Cánh cửa mở ra với một tiếng cọt kẹt, Trần Úc không bật đèn, tiếng bước chân nặng nề của cô bị bóng tối khuếch đại. Lần này, cô dường như không cảm nhận được Kỷ Tích Đồng, đi thẳng đến bàn trang điểm.

Kỷ Tích Đồng, người đang nấp sau chậu cây cảnh, còn đang lo lắng thì Trần Úc đã mở lời khi đang tháo khuyên tai trước gương.

"Chị đi tắm rồi nghỉ ngơi một lát sẽ xuống thư phòng làm việc, em ở đây một mình có chán không?"

Trần Úc liếc mắt, bên cạnh vẫn trống rỗng, nhưng trong gương, một bóng đen mờ ảo đang khẽ lay động.

"Có muốn đọc sách không?" Trần Úc nói một cách bình tĩnh.

Lời cô nói giống hệt như khi Kỷ Tích Đồng còn sống. Mỗi lần Trần Úc chuẩn bị tập trung làm việc, cô đều hỏi Kỷ Tích Đồng như vậy.

Vì yêu hơi ấm của Trần Úc, Kỷ Tích Đồng sẽ vòi vĩnh để được ôm và hôn cô. Thỉnh thoảng, nàng cũng mang sách đến, vùi mình bên cạnh Trần Úc để đọc, và đôi khi còn cọ vào bàn của Trần Úc để dịch một vài từ khó hiểu.

"Em không thể lật sách được nữa," Kỷ Tích Đồng lặng lẽ nói.

Trần Úc đương nhiên không nghe thấy nàng. Cô mang một cuốn sách dày cộp đến, đặt cạnh chiếc gương và nói: "Chị sẽ quay lại ngay."

Khi tiếng nước chảy rào rào vang lên, Kỷ Tích Đồng mới thoát ra khỏi dòng hồi ức. Nàng tiến lại gần hơn, cúi người xuống để nhìn những con chữ trên sách. Đêm quá tối, ánh sáng mờ nhạt từ ngoài cửa sổ không đủ để chiếu sáng những con chữ chi chít.

Nước mắt làm nhòe mắt Kỷ Tích Đồng. Khi Trần Úc mở cửa bước ra, nàng đã không còn cảm nhận được sự tồn tại của Kỷ Tích Đồng.

Cô chậm rãi khoác lên người chiếc áo cardigan, đôi tay lạnh ngắt của cô vẫn run rẩy. Trần Úc không đi tìm Kỷ Tích Đồng mà mang một cuốn album ảnh từ ngăn kéo đến thư phòng. Trong cuốn album có kẹp một lá bùa màu vàng mà trợ lý đã mang đến cho cô vào đêm hôm trước.

Trần Úc mở nắp hộp trà gỗ, rồi dùng nó để đốt lá bùa. Ngọn lửa bùng lên, phản chiếu trong đôi mắt lấp lánh như ngọc lưu ly của cô. Khi ngọn lửa tắt, tro tàn rơi xuống đáy chén trà. Dì Từ vừa pha trà không lâu, nên vẫn còn hơi nước lượn lờ trong chén.

Đầu ngón tay Trần Úc nhanh chóng bị bỏng đỏ. Cô dốc chén trà, uống cạn thứ nước có vị khói và chát đó. Cô bị sặc. Cô gục mặt xuống bàn, cố nén những cơn ho, đôi tay nắm chặt lại.

Kỷ Tích Đồng nghe thấy tiếng cô ho, nhanh chóng bay đến thư phòng. Nàng chẳng thể làm gì được, chỉ đứng sau lưng Trần Úc, nhìn bờ vai cô run lên, cố nén cơn ho.

"Chị không sao," Trần Úc chống tay lên bàn, nói. "Đừng lo."

Kỷ Tích Đồng thấy nước vương vãi trên bàn, lại nghĩ đến việc phòng tắm không có hơi nước. Nàng chợt hiểu ra.

"Chị điên rồi sao? Cứ phải tự hành hạ mình như thế à!" Kỷ Tích Đồng nức nở.

Trần Úc không nghe thấy giọng nàng, chỉ biết bóng đen phía sau đang tiến đến gần. Những cách có thể tìm được, Trần Úc đều đã thử hết. Không biết là do nước lạnh, nước có lá bùa hay do cây cối có tác dụng, Trần Úc có thể nhìn thấy đường viền mờ ảo của Kỷ Tích Đồng.

"Tích Đồng," Trần Úc ho nặng nề, nhưng khóe môi lại cong lên. "Chị có thể thấy em rồi."

Bóng đen phía sau đột nhiên khựng lại.

"Khoảnh khắc rơi xuống sông, và sau khi chị tỉnh lại, đó không phải là mơ."

Trần Úc thì thầm: "Em muốn chị quên em, nhưng em chưa bao giờ nghĩ xem chị có muốn quên em không."

Kỷ Tích Đồng cụp mắt xuống, không dám nhìn vào mắt Trần Úc nữa.

Nàng không phải là không muốn gặp A Úc, mà là không thể gặp.

"Hiện tại, mọi việc chị làm đều bị theo dõi, chị chẳng khác nào một kẻ điên, một bệnh nhân tâm thần cả."

Cổ họng Trần Úc nghẹn lại: "Nhưng chị biết rõ mình đang làm gì."

"Tích Đồng," Trần Úc nghẹn ngào gọi tên nàng. "Nếu em không đáp lại, chị sẽ thực sự cảm thấy mình là một kẻ điên từ đầu đến cuối."

"Em thật sự muốn biến chị thành một kẻ điên lẩm bẩm một mình sao?"

Vừa nói, Trần Úc vừa lật cuốn album ảnh dày cộp ra. Từng bức ảnh với những góc cạnh ố vàng hiện ra.

"Đây là Quảng Đại," ngón tay Trần Úc chạm vào một chú chó màu trắng xám. "Con chó cưng chúng ta đã nuôi."

"Sáu năm trước, nó bị bệnh nặng đến mức không thể chữa được," Trần Úc cười khổ. "Chị đưa nó về nhà, không bao lâu thì nó chết. Ngày nó mất, nó ngủ trên chiếc gối mà em từng dùng, thủ ở cửa ra vào, trông như đang ngủ vậy."

"Nó cũng như thế," Trần Úc cuộn ngón tay lại, giọng nghẹn ngào. "Tình cảm của chị dành cho em, những ký ức về em, làm sao có thể nói quên là quên được?"

Bên cạnh bức ảnh của Quảng Đại là bức ảnh họ chụp cùng nhau khi ngắm mặt trời mọc trên bãi biển. Hai bức ảnh chụp cùng một góc độ, bên cạnh nhau. Trần Úc và Kỷ Tích Đồng đều mặc áo sơ mi trắng, quay đầu lại trên bãi biển mờ sương, mái tóc dài bay trong gió biển.

Bức ảnh không sáng lắm, bầu trời mờ mịt mang một màu xanh lạnh lẽo, chỉ có vài vệt màu bạc ở đường chân trời. Nhưng họ đều mỉm cười dịu dàng, trong mắt lấp lánh sự mong đợi vào tương lai.

Ánh mắt Trần Úc ngấn lệ.

Cô lật sang trang tiếp theo, Kỷ Tích Đồng thấy căn nhà nhỏ bé của họ ngày xưa. Những chậu hoa, cây cảnh mà nàng tỉ mỉ chăm sóc, những món đồ trang trí nhỏ mà họ cùng nhau chọn, tất cả đều hiện ra. Thời gian như quay ngược trở lại, phủ lên những ký ức một lớp bụi mờ.

Trong căn nhà nhỏ mới dọn, Trần Úc và Kỷ Tích Đồng, sau một ngày làm việc mệt mỏi, cùng ngả lưng trên ghế sofa, đầu tựa vào đầu, vai kề vai.

Quảng Đại, khi đó còn là một chú chó con, cố gắng nhảy lên ghế sofa nhưng không thành. Trần Úc, với cánh tay dài, đã ẵm nó lên.

Kỷ Tích Đồng cười khúc khích nhìn cô, tiện tay xoa đầu Quảng Đại. Vượt qua vai Trần Úc, nàng thấy bức tranh treo cách đó không xa.

"Hơi nhớ biển," Kỷ Tích Đồng vô thức nói.

Trần Úc thuận theo ánh mắt nàng nhìn bức tranh vẽ biển treo trên tường, khẽ đáp.

"Nhưng nếu chúng ta đi, Quảng Đại sẽ không có ai chăm sóc," Kỷ Tích Đồng buồn bã nói.

Trần Úc khẽ cười: "Có thể đi phượt mà, chị lái xe là được."

"Chúng ta thay phiên nhau lái," Kỷ Tích Đồng phủi sợi tóc vương trên tai cô. "Một người lái xe vất vả lắm."

Trong mắt nàng in hình bóng Trần Úc, ánh mắt trong veo và dịu dàng.

Trần Úc tim đập mạnh, nghiêng người ghì chặt nàng.

"Chị sợ em đau lưng."

Tai Kỷ Tích Đồng nhanh chóng đỏ lên, nàng xoa tóc Trần Úc, nói khẽ: "A Úc hư lắm."

Mũi bị chạm vào, để trả đũa, Trần Úc hôn nhẹ lên trán nàng.

...

Thoát ra khỏi dòng hồi ức, vô số hình ảnh vụn vặt và cảm xúc không thể diễn tả ập đến, trái tim Kỷ Tích Đồng đau nhói.

Giọng Trần Úc cô đơn vang lên, nghe rất thảm hại.

"Nhiều kỷ niệm đẹp đẽ thế, làm sao chị có thể quên được?"

Môi Kỷ Tích Đồng mấp máy, liên tục thì thầm xin lỗi. Nhưng A Úc của nàng thậm chí còn không nghe thấy giọng nói của nàng.

"Em không biết đâu, khoảnh khắc chị tỉnh lại và nhìn thấy bóng dáng em, chị đã vui biết nhường nào."

Trần Úc che mặt, Kỷ Tích Đồng không nhìn thấy ánh mắt của cô. Sau một lúc lâu, bờ vai gầy gò của Trần Úc run rẩy, tiếng nức nở bị nén lại từng chút một cứa vào tim Kỷ Tích Đồng, khiến nàng đau đến chảy máu.

Kỷ Tích Đồng muốn đặt tay lên vai cô, nhưng cổ tay vừa nâng lên lại buông xuống.

Bóng hình ẩn trong bóng tối từ từ hiện ra, lạnh lẽo và mờ ảo, giống như một cái bóng dưới ánh trăng.

Đôi mắt Trần Úc đẫm lệ. Dù có nghìn lời muốn nói, lúc này cô chỉ nghẹn lại trong lòng.

"Không phải là mơ." Cô nói.