Cuối tháng Hai, nhiệt độ ở thành phố Yên Thành cuối cùng cũng tăng lên đến hơn mười độ. Cái ấm áp của đầu xuân trở nên rõ rệt vào ban ngày nhưng lại trở nên lạnh buốt vào ban đêm.

Một chiếc xe minibus cũ kỹ chạy trên con đường đất vắng vẻ, bánh xe lăn qua làm bụi bay tung tóe. Kỷ Bỉnh Hoài co ro trong chiếc áo bông rách nát ở trong cùng. Những người đi cùng bịt mũi, lộ vẻ mặt ghê tởm nhìn ông.

"Anh Hoàng, còn khẩu trang nào không? Cái em mang lúc đi đã dính vào người ông ta rồi, ghê chết đi được!"

"Không còn." Người lái xe tập trung nhìn đường, đưa một tay lên kéo khẩu trang vải của mình cao hơn.

"Sao lại dính dáng đến chuyện này vậy?" Người ngồi cạnh lái xe kéo tay áo để bịt mũi, nhưng phát hiện tay áo mình cũng dính bùn đất từ người Kỷ Bỉnh Hoài. Sắc mặt anh ta càng tệ hơn. Anh ta nhìn chằm chằm Kỷ Bỉnh Hoài, chọn một chỗ có vẻ sạch sẽ trên người ông, dùng sức đá một cú.

Con đường đất gồ ghề. Kỷ Bỉnh Hoài đang ở lưng chừng trong xe minibus thì nhận cú đá này, trực tiếp "bụp" một tiếng, đập vào cửa xe.

"Thôi đi, thôi đi! Đừng làm hỏng cửa xe!" Người lái xe nói. "Mày tránh xa ông ta ra, đừng để ông ta lây bệnh cho mày!"

Người kia miễn cưỡng hả giận sau khi đá thêm vài cú. Anh ta nhấc chân, chà vết bẩn trên giày vào lưng ghế trước, cố gắng giữ một khoảng cách nhất định với Kỷ Bỉnh Hoài trong không gian chật hẹp. Anh ta không hề nhận ra, khi anh ta quay lưng đi, vẻ nhút nhát và sợ hãi trên người Kỷ Bỉnh Hoài đột nhiên biến mất, thay vào đó là một ánh mắt vô cùng lạnh lẽo.

"Này, anh Hoàng, nghe nói gần đây đơn hàng đồ hộp và quần áo tăng lên đấy, hay là chúng ta cũng mở một nhà máy đi?"

"Nghĩ gì vậy? Mấy trò của mấy ông chủ lớn mình không chơi được đâu. Giữa chừng phải lo lót bao nhiêu chỗ mới làm được?"

"Bọn mình ấy à..." Anh ta thở dài, "Số khổ rồi, không có cái đầu óc đó, đừng mơ tưởng nữa."

"Tìm một chỗ lớn hơn, kiếm tiền mua thiết bị và tuyển thêm vài người không đủ sao?" Người thăm dò ba Kỷ dang tay ra. "Dù sao em thấy mấy ông chủ cũng chẳng thông minh hơn là bao."

Người lái xe rõ ràng khinh thường anh ta, cười mỉa một tiếng, nói đầy ẩn ý: "Chuyện này có nhiều điều lắm đấy."

Hai người nói chuyện tào lao. Con đường trước mặt dần rộng ra, ánh sáng cũng sáng hơn, rõ ràng là họ đã ra đường lớn. Vượt qua đèn giao thông, chiếc xe minibus dừng lại dưới gầm cầu vượt, nơi đã từng bắt Kỷ Bỉnh Hoài đi. Cửa xe mở, Kỷ Bỉnh Hoài chậm chạp, lề mề, nặng nề ngã xuống đất.

Ông còn chưa kịp đứng dậy, chiếc xe minibus đã phóng đi, khói xe hòa với bụi bám đầy mặt ông. Ông cứ ngồi trên đất như vậy một lúc lâu, cho đến khi chiếc xe minibus hoàn toàn biến mất, Kỷ Bỉnh Hoài mới dùng một tay đỡ thắt lưng, một tay che lấy vật cứng giấu trong ngực, chật vật đứng dậy.

Vào lúc này, thỉnh thoảng sẽ có những người vô gia cư đến đây ngủ qua đêm. Ông vẫn duy trì vẻ thiểu năng trí tuệ giả vờ, thỉnh thoảng ngẩng đầu quan sát tình hình xung quanh. Để đảm bảo an toàn tuyệt đối, ông không vội lấy đồ trong ngực ra mà tìm một chỗ khuất gió, cuộn tròn người nằm xuống.

Sau một lúc nghỉ ngơi, cảm giác ghê tởm và chóng mặt vẫn chưa tan, tứ chi Kỷ Bỉnh Hoài càng lúc càng mềm nhũn. Lúc trước thấy nóng, bây giờ lại thấy lạnh. Ông muốn sờ trán xem mình có bị sốt không, nhưng khi đưa tay lên và nhìn thấy vết bẩn trong lòng bàn tay, ông lại từ bỏ—ông thực sự không chịu nổi bản thân mình dơ bẩn như vậy.

Ông cứ nằm đó không biết bao lâu, cho đến khi cảm thấy khá hơn một chút. Ông xé miếng băng dính trên tay áo, cổ tay đã không còn sức để cử động.

Ông run rẩy mở miệng lấy ra viên thuốc đã giấu từ lâu, Kỷ Bỉnh Hoài nắm lấy một chút đất khô, chà xát cho sạch vết bẩn trong lòng bàn tay, rồi mới nuốt thuốc. Mùi hôi thối và cảm giác khô khốc khiến ông buồn nôn, viên thuốc cũng rơi vào trong bụi bẩn. Mấy ngày không ăn uống gì, Kỷ Bỉnh Hoài không nôn ra được gì cả. Ông lại run rẩy lấy ra viên thuốc còn lại, cố nén khó chịu, nuốt một hơi.

Khi nằm xuống lần nữa, lòng ông đã bình lặng hơn nhiều.

Còn ba ngày nữa là đến thời hạn đã hẹn, ông phải đảm bảo không ai tìm được mình trước khi liên hệ với Lưu Ngạn Lâm.

Kỷ Bỉnh Hoài nằm một lúc lâu, rồi cuối cùng, vào ngày thứ hai, ông bắt đầu đi về phía bắc.

*

Khi Kỷ Tích Đồng nhận điện thoại từ mẹ, đó đã là ngày mùng 1 tháng Ba. Nàng vội vã kéo Trần Úc xuống nhà, đến mức còn chưa kịp thay đồ ngủ. Khi tới bệnh viện, nàng mới nhận ra mình trông thật lôi thôi.

Trần Úc cởi áo khoác của mình khoác lên người nàng, giúp nàng chỉnh lại mái tóc rối. "Có lạnh không?" Trần Úc hỏi. Kỷ Tích Đồng lắc đầu. Áo khoác vẫn còn hơi ấm và mùi hương của Trần Úc, khiến nàng cảm thấy vô cùng ấm áp.

"Đi thôi," Trần Úc khẽ bóp ngón tay nàng rồi buông ra.

Khi mở cửa xe, Kỷ Tích Đồng phải nheo mắt lại vì ánh nắng chói chang. Trần Úc đi vòng qua, chạm nhẹ vào vai nàng: "Sao em đứng đây?" Nàng nhìn theo ánh mắt của Kỷ Tích Đồng, thấy dòng chữ màu đỏ lớn của tòa nhà chính trước mặt. Ánh mắt Trần Úc cũng mờ đi trong giây lát.

Ở kiếp trước, đây là nơi cô nhận tin người yêu qua đời, cũng là nơi cô nhìn thấy mẹ Kỷ, một thân áo trắng, không còn chút sức sống nào. Dù Kỷ Tích Đồng không bao giờ nhắc đến mười năm đó, nhưng nếu nàng có thể cảm nhận được, chắc chắn nàng đã đau khổ hơn cả Trần Úc. Nàng đã bất lực nhìn người yêu rơi lệ, nhìn bố mẹ gào khóc điên cuồng, và nhìn mẹ mình lúc lâm chung mờ mịt tìm kiếm, nhưng nàng lại không thể nằm bên giường để nghe lời trăn trối của bà.

"Mọi chuyện qua rồi," Trần Úc siết chặt tay nàng, cổ họng nghẹn lại. Kỷ Tích Đồng tựa đầu vào vai cô, im lặng.

Trần Úc dẫn nàng vào, cố tình đi một lối khác để tránh khu cấp cứu, không ngừng nói chuyện để phân tán sự chú ý của Kỷ Tích Đồng.

"Thôi mà, A Úc," Kỷ Tích Đồng miễn cưỡng nở nụ cười. "Bây giờ em đỡ hơn nhiều rồi, không sao đâu."

Trần Úc quay lại nhìn nàng, lòng đau xót. "Phòng bệnh của ba ở tầng tám," Kỷ Tích Đồng đuổi theo, khoác tay lên khuỷu tay cô. "Miệng em dở lắm, lát nữa chị phải cùng em hỏi thăm ông ấy đấy."

Đang nói chuyện, Trần Úc bỗng dừng lại. "Sao vậy?" Kỷ Tích Đồng hỏi.

"Chị đến mà không mang theo gì cả," Trần Úc lúng túng xoa thái dương. "Thế này có vẻ không lịch sự."

Kỷ Tích Đồng mỉm cười: "Không sao đâu. Lần sau đến mua giỏ trái cây, thuốc bổ cũng được, giống nhau mà." Tiếng thang máy vang lên, Kỷ Tích Đồng nắm tay cô đi vào, dùng ngón tay cái vuốt ve lòng bàn tay cô để an ủi.

Ra khỏi thang máy đi được vài bước, Trần Úc lại dừng lại. Cô buông tay Kỷ Tích Đồng, vội nói: "Em vào trước đi. Chị ra siêu thị ở cửa bệnh viện mua ít đồ, nhanh lắm." Kỷ Tích Đồng chưa kịp phản ứng, Trần Úc đã nhanh chóng đi xuống từ lối thoát hiểm gần đó. Cổ tay nàng vẫn còn hơi giơ lên, tay trái nắm chặt chiếc áo khoác rộng.

Bất lực nhìn đồng hồ, Kỷ Tích Đồng một mình đi trên hành lang vắng vẻ, ánh mắt lướt qua từng biển số phòng bệnh. Tìm thấy phòng của ba, nàng khẽ gõ cửa. Sau khi được cho phép, nàng đẩy cửa vào.

Phòng bệnh hướng về phía mặt trời mọc, không gian bên trong tràn ngập ánh nắng ấm áp. Kỷ Tích Đồng thấy ba đang truyền dịch, còn mẹ Trịnh Lan đang gọt táo bên cạnh.

"Tiểu Đồng đến rồi." Ba Kỷ mỉm cười, nhưng Kỷ Tích Đồng thấy lòng mình chua xót. Ông đã rụng mất một chiếc răng cửa, cả người gầy đi mấy vòng, nếp nhăn trên mặt nhiều hơn, trông ông già đi rất nhiều.

"Ba," Kỷ Tích Đồng mấp máy môi, khẽ gọi.

"Ôi, ba không sao, con đừng vội khóc," ba Kỷ dùng tay không cắm kim tiêm vẫy vẫy, ra hiệu nàng đến ngồi cạnh mình.

"Không sao mà rụng cả răng, người cũng gầy đi thế này?" Kỷ Tích Đồng đi đến, buông tay đang nắm vạt áo khoác.

"Muốn làm nên sự nghiệp thì phải chịu khổ một chút," ba Kỷ vui vẻ nói. "Gầy đi cũng tốt, mẹ con sẽ không chê ba béo bụng nữa."

"Vẫn là béo một chút tốt hơn," mẹ Kỷ đã thái táo xong, đưa cho ông. "Giờ ông gầy đi trông như một ông già vậy."

"Ăn chút là béo lại ngay thôi mà," ba Kỷ nhìn con gái cười nói. "Ăn vài bữa cơm mẹ con nấu là béo lên lại ngay."

Mẹ Kỷ không để ý đến lời nịnh hót của ông, mà nhíu mày nhìn Kỷ Tích Đồng: "Áo con sao to thế?"

"Là của A Úc ạ, con ra vội quá quên khoác áo," Kỷ Tích Đồng đáp.

Mẹ Kỷ gật đầu, lông mày giãn ra: "Tiểu Trần cũng không cao hơn con bao nhiêu mà sao người ta mặc vào lại chuyên nghiệp, gọn gàng, còn con mặc vào cứ như trẻ con mặc đồ người lớn."

"Mẹ ơi..." Kỷ Tích Đồng kéo dài giọng, cúi đầu nhìn chiếc áo khoác đen. "A Úc có khí chất riêng mà, con không có."

"Đúng là con không giỏi bằng Tiểu Trần," mẹ Kỷ lại thái một miếng táo khác cho vào miệng con gái và kết luận.

Ba Kỷ cầm miếng táo, nụ cười vẫn tươi rói. "Mẹ con nói đúng! Tiểu Trần giỏi thật đấy," ông phụ họa.

Đang nói chuyện thì cửa phòng bệnh lại có tiếng gõ. Cả ba người đồng loạt nhìn về phía cửa, nhưng sự mong đợi trong mắt Kỷ Tích Đồng vụt tắt khi thấy người đến.

Chú Lưu giơ bản thảo lên, phấn khởi nói: "Tôi vừa sửa xong này!"

Khi Kỷ Tích Đồng đang giấu đi nụ cười gượng gạo để chuẩn bị chào hỏi, một bóng người quen thuộc xuất hiện ở cạnh cửa.

"Bác Kỷ, bác Trịnh," Trần Úc cầm hộp quà, có chút ngượng ngùng.

Chú Lưu cài bút chì lên tai, quay đầu nhìn Trần Úc: "Đây là bạn của Tiểu Kỷ à? Vừa nãy bác đến thì gặp cô bé đang tìm phòng của lão Kỷ, tiện đường đưa vào luôn."

"Là bạn thân của Tiểu Đồng," mẹ Kỷ mỉm cười giới thiệu.

"Thế chú là..." Trần Úc lên tiếng.

"Chú là đồng nghiệp của lão Kỷ," Lưu Ngạn Lâm tiến vào, không để lại dấu vết đánh giá Trần Úc vài lần, cười nói. "Trông cháu quen lắm, hình như chú thấy trên báo rồi."

Trần Úc nở một nụ cười lịch sự đã được rèn luyện, không giải thích gì.

Chú Lưu như chợt nhớ ra điều gì, vỗ tay: "Bác nhớ rồi, cháu là thanh niên ưu tú được lên báo đầu năm phải không?"

"Cháu tên là Trần..."

"Trần Úc," Trần Úc đặt món đồ trên tay xuống, bình thản nói.

"Trẻ mà tài giỏi thật đấy," Lưu Ngạn Lâm khen ngợi.

"Cho tôi xem bản thảo đi?" Bố Kỷ cắt ngang cuộc trò chuyện, xòe tay về phía chú Lưu.

"Đây đây," chú Lưu rõ ràng quan tâm đến bài báo hơn, có vẻ kích động hơn một chút. "Chúng tôi có nhờ tài nữ trau chuốt lại rồi, xem còn chỗ nào cần sửa không."

"Tài nữ" là biệt danh của Kỷ Tích Đồng. Danh xưng này đã lan truyền trong giới bạn bè của bố Kỷ từ lâu.

Kỷ Tích Đồng cười ngại ngùng, nhận bản thảo từ tay ba nàng, đọc lướt qua. "Chú Lưu viết hay lắm ạ, rất chi tiết, xác thực và cuốn hút," Kỷ Tích Đồng nói. "Cháu thấy đã rất ổn rồi."

"Nhờ có ba con đấy," chú Lưu thở dài. "Chuyến này ông ấy vất vả lắm. Giờ chú chỉ phục một mình ba con thôi."

Trần Úc không biết từ lúc nào đã đứng cạnh Kỷ Tích Đồng. Nàng nhìn cô, rồi đưa bản thảo cho Trần Úc dưới ánh mắt kinh ngạc của chú Lưu.

Môi chú Lưu mấp máy, cuối cùng không nói gì, chỉ nhìn về phía ba Kỷ. Ba Kỷ gật đầu với ông, ra hiệu yên tâm.

Trần Úc và Kỷ Tích Đồng đứng vai kề vai, tranh thủ thời gian đọc lướt bản thảo hai lần. Thấy vẻ mặt cô vẫn bình thường, Kỷ Tích Đồng nhẹ nhõm hơn. Nàng trả lại bản thảo cho chú Lưu, chú cẩn thận xếp lại và nhét vào túi áo.

Không gian phòng bệnh trở nên yên tĩnh, ánh mắt mọi người đều đổ dồn về phía Kỷ Bỉnh Hoài. Người đàn ông trung niên hiền lành, hiền hậu này thực sự đã đạt được một tầm cao mà nhiều nhà báo khác khó sánh kịp.

"Bác Kỷ đã vất vả rồi," Trần Úc chân thành nói.

Chú Lưu không nán lại phòng bệnh lâu. Ông định mang bản thảo về và chỉnh sửa lại thật cẩn thận.

Trong phòng bệnh, chỉ còn lại bốn người. Kỷ Tích Đồng dùng ánh mắt dò hỏi nhìn Trần Úc. Cô khẽ gật đầu.

Có vẻ bản thảo này thực sự không liên quan đến vụ án thuế, và ba Kỷ vẫn chưa hay biết gì. Nỗi lo trong lòng cả hai người cuối cùng cũng được giải tỏa một chút.