Edit: Vô Tự Thán

Lâm Tri Thước nhẹ nhàng nâng cằm Đỗ Tư Nhân, ngó trái ngó phải nhìn vết bầm trên mặt nàng: "Cô đánh nhau với ai đấy?"

Đỗ Tư Nhân vội vàng phủ nhận: "Là... can ngăn người ta đánh nhau cơ."

"Trông cô cũng không giống kiểu sẽ đi đánh nhau." Lâm Tri Thước vừa nói vừa quay lại sắp xếp đống đĩa trên kệ.

Đỗ Tư Nhân hấp tấp bổ sung: "Nhưng đang can thì cũng bị dập luôn."

Nàng đi theo sau, lải nhải kể lại những chuyện xảy ra trong buổi tối, một chi tiết có khi kể ba lượt, mỗi lần lại thêm phần ly kỳ hơn. Lâm Tri Thước nghe đến mức tai như muốn đóng kén, tay vẫn không ngừng làm việc, mặc kệ Đỗ Tư Nhân thao thao bất tuyệt, thi thoảng chỉ "ừ" vài câu lấy lệ. Rốt cuộc cũng đến đoạn Lộ Tiểu Hoa được A Xao – kẻ lái xe vi phạm giao thanh – đón đi, và phần "cao trào" là cảnh nàng bị bỏ lại một mình ở ven đường, tội nghiệp đối mặt với mấy chú bảo vệ nhìn nàng đầy nghi ngờ...

"Này, sao hôm nay muộn thế chị còn chưa về?" Cuối cùng nàng cũng hỏi được một câu ra hồn.

Lâm Tri Thước đáp: "Tăng ca thôi."

Giày của cô bị dầm mưa nên vẫn còn ướt, đành mượn tạm một đôi của Đỗ Tư Nhân. Chân cô nhỏ hơn một cỡ, đi vào thấy rộng lỏng lẻo, bước nào cũng như sắp tuột.

Đỗ Tư Nhân đi sau cô, bước qua quầy tạp chí: "Số mới của Ca đàn đương đại về rồi kìa!" Nàng mắt tinh liền vớ lấy một cuốn mới toanh, bìa là Vương Lực Hoành.

Lâm Tri Thước quay đầu lại, thấy Đỗ Tư Nhân đang gỡ lớp ni lông bọc tạp chí, liền cảnh cáo: "Không mua thì đừng bóc."

"Ki bo! Em mua là được chứ gì." Đỗ Tư Nhân lật tạp chí ra, vẫn lẽo đẽo bám theo sau, đọc hết tin này đến tin kia: Selina và La Chí Tường đi Tokyo, Beyond chuẩn bị tổ chức tour chia tay, Twins và Thái Y Lâm đều sắp ra album mới...

Nàng lật đến trang cuối: "Em muốn xem vận mệnh cung hoàng đạo. Chị cung gì?"

Lâm Tri Thước đáp: "Bảo Bình."

"Bảo Bình hả? Sinh nhật ngày mấy?"

"Ngày 13 tháng 2."

"13 tháng 2..."

"Sao vậy? Trong sách nói tôi có vận xui à?"

"Không phải... ý em là, giá mà chị đến Cẩm Thành sớm hơn một chút, thì em có thể giúp chị tổ chức sinh nhật rồi."

Lâm Tri Thước không đáp. Sinh nhật năm nay của cô rơi vào mùng chín Tết – thứ Tư – cô bận túi bụi từ sáng đến tối, mãi đến mười giờ tối mới về đến nhà, cha cô – Đỗ Thận – đen mặt ngồi đợi, nói cô về muộn làm mất hết tâm trạng ăn mừng. Tóm lại, giống như mọi năm, vẫn là một sinh nhật không vui vẻ gì.

"Già đầu chúng tôi đâu cần sinh nhật làm gì." Cô chẳng còn nhớ lần gần nhất mình được tặng quà sinh nhật là khi nào. Từ khi tốt nghiệp, những nghi thức nhỏ nhặt kiểu ấy cũng dần biến mất, bạn bè năm xưa cũng không còn liên lạc.

"Đừng nói linh tinh! Năm sau em sẽ tổ chức sinh nhật cho chị."

Lâm Tri Thước nghĩ thầm: Năm sau mà còn phải sống ở chỗ này thì giết quách tôi đi.

Đúng lúc đó, rầm một tiếng vang ngoài cửa, cả hai cùng quay đầu nhìn.

Trên bậc tam cấp ngoài tiệm, một người ngã lăn ra như thể vừa đâm sầm vào cửa kính, đó là Lư San.

Đỗ Tư Nhân vội chạy ra mở cửa, đỡ cô vào.

Lư San mặt mày tái nhợt, lảo đảo bước vào trong.

Lâm Tri Thước hỏi: "Mày bị làm sao thế?"

Lư San mím chặt môi, chỉ lắc đầu, rồi yếu ớt tựa vào quầy thu ngân, hai tay ôm bụng. "Mày gặp thằng đấy rồi à?"

Cô khẽ gật đầu.

Đỗ Tư Nhân lo lắng hỏi: "Cậu toát nhiều mồ hôi quá, có sao không?"

Lư San rốt cuộc cũng mở miệng, khó khăn bật ra mấy chữ: "Không sao... chỉ là... đau bụng quá."

Đỗ Tư Nhân đỡ lấy cô: "Muốn tôi đưa đi nhà vệ sinh không?"

Cô lại lắc đầu.

Lâm Tri Thước quan sát kỹ Lư San: "Mày đi đâu với nó vậy?"

Lư San khó khăn nâng mí mắt lên, nhìn Lâm Tri Thước một cái, không đáp.

Lâm Tri Thước nói với Đỗ Tư Nhân: "Cô ra ngã tư gọi taxi. Chúng ta đến bệnh viện."

Đỗ Tư Nhân sửng sốt: "Hả? Nghiêm trọng vậy à?"

"Bảo đi thì đi đi."

Đỗ Tư Nhân lập tức gật đầu, chạy nhanh ra ngoài. Lâm Tri Thước đỡ lấy Lư San, ghé tai hỏi: "Mày... đi nhà nghỉ với nó rồi à?"

Lúc ăn tối, Lư San từng kể sơ qua chuyện giữa cô và người đó.

Lư San không trả lời, nhưng cũng không phủ nhận, khuôn mặt đau đớn nhăn nhúm, đôi mày nhíu chặt.

Cả ba vội vã ra ngoài. Đỗ Tư Nhân đã gọi được xe, nàng bảo bác tài đưa tới bệnh viện gần nhất.

Lư San và Lâm Tri Thước ngồi im lặng suốt quãng đường. Lâm Tri Thước xoa thái dương không ngừng, mấy hôm nay trời ẩm thấp, chứng đau nửa đầu của cô lại tái phát. Cô biết chuyện gì đã xảy ra, cũng hiểu vì sao Lư San không muốn nói. Dù đến năm 2019, mười bốn năm sau, những chuyện như vậy vẫn luôn là điều khó mở miệng với phần lớn con gái.

Qua vài ngày tiếp xúc, cô cảm thấy Lư San giống mình – ngạo mạn, bướng bỉnh, trời đất đều không quản nổi, cũng vì thế mà trời đất chẳng yêu thương gì họ.

Đỗ Tư Nhân thì hoàn toàn trái ngược – rạng rỡ, ấm áp, như ánh mặt trời nhỏ luôn được cuộc đời ưu ái. Nàng đang ngồi ghế phụ, thỉnh thoảng lễ phép trò chuyện với bác tài. Bác tài hỏi: "Giờ này còn đưa con gái đi bệnh viện, bị gì vậy?"

Nàng đáp: "Chắc ăn phải đồ hỏng gì đó thôi ạ."

Thỉnh thoảng, nàng ngoái đầu lại, nhẹ giọng trấn an: "Sắp đến nơi rồi."

Bệnh viện giờ này chỉ còn khu cấp cứu là còn mở. Gần nửa đêm, phòng chờ phảng phất mùi thuốc sát trùng, vắng hoe, chỉ có vài bệnh nhân: một em bé khóc nức nở, một bà cụ hóc xương cá, một người đàn ông bị chó cắn khi đi bộ buổi tối.

Họ đăng ký khám, đợi một lát thì y tá gọi tên Lư San. Lâm Tri Thước đi cùng cô vào khám.

Lư San móc ví đưa cho Đỗ Tư Nhân, nhờ nàng đi đóng tiền. Sau đó, cô thay áo cách ly, được y tá đẩy đi làm kiểm tra.

Lâm Tri Thước và Đỗ Tư Nhân ngồi đợi ngoài hành lang.

Đỗ Tư Nhân mấy lần định hỏi rồi lại thôi, cuối cùng vẫn nhịn không được lên tiếng: "Cậu ấy... làm sao vậy? Không lẽ... là sảy thai?"

Y tá ở quầy bên nghe thấy liền bật cười khúc khích.

Lâm Tri Thước bất lực lườm nàng một cái, day day thái dương: "Trường cô có dạy tiết giáo dục giới tính không? Bây giờ em cô còn đăng ký học được không?"

Y tá tốt bụng giải thích: "Không phải sảy thai đâu, là vỡ nang hoàng thể." Cô còn kiên nhẫn giảng giải thêm một hồi.

Đỗ Tư Nhân nghe xong gật đầu ngây ngô, im lặng một lúc lâu, cuối cùng cũng thốt lên: "Vậy... vậy còn cái người đó thì sao?"

Kết quả kiểm tra vừa có, tình hình khá nghiêm trọng, bác sĩ đề nghị phẫu thuật. Sau đó, ông giải thích quy trình và chi phí ca mổ. Lâm Tri Thước gật đầu, dứt khoát nói với bác sĩ: "Chúng tôi làm phẫu thuật."

Lư San im lặng, nhận lấy tờ phiếu chỉ định mổ và đviện phí. Bên ngoài đã có bệnh nhân khác chờ đến lượt, cô cố gắng đứng dậy khỏi ghế. Đỗ Tư Nhân đưa tay đỡ, nhưng cô lại đi thẳng ra ngoài, bỏ hai người lại phía sau.

Ra khỏi phòng cấp cứu, Lư San vò nát tờ giấy viện phí, sắc mặt cô vẫn cực kỳ tệ. Cô tránh ánh mắt của Lâm Tri Thước và Đỗ Tư Nhân, khẽ nói: "Đi thôi."

Đỗ Tư Nhân hỏi: "Đi đâu? Cậu phải phẫu thuật mà."

Cô đáp: "Không mổ cũng không chết được."

Đỗ Tư Nhân nắm tay cô, dịu giọng: "Cậu không mang đủ tiền đúng không? Mình gọi Lộ Tiểu Hoa đem đến. Không sao đâu, sau này trả cậu ấy cũng được. Sức khỏe quan trọng hơn."

Cơn giận trong lòng Lâm Tri Thước bùng lên, cô bước tới, uy hiếp: "Đưa điện thoại đây."

"Chị muốn làm gì?"

"Gọi điện cho thằng kia."

Lư San cúi đầu, sức lực cạn kiệt, nhưng lập tức từ chối: "Không gọi."

"Đưa đây."

 "Bọn em đã nói với nhau rồi, hôm nay là lần cuối gặp nhau."

"Mày nghĩ mình đang đóng vai chính trong bi kịch tình yêu à? Làm một việc cuối cùng vì người yêu? Lấy cả đời mình để đổi lấy chút danh tiếng cho nó hả?"

Lư San ngẩng lên. Khuôn mặt và đôi môi cô tái nhợt đến đáng sợ, trong mắt không còn chút ánh sáng nào của tuổi trẻ, chỉ còn lại sự tuyệt vọng đến ngây dại. Một lúc lâu, cô cắn môi, nói: "Chị có thể đừng nói khó nghe như vậy được không?"

"Nếu mày không đưa, chị sẽ gọi thẳng đến văn phòng khoa ở trường, tra số liên lạc của toàn bộ giảng viên nam. Khoa mày có nhiều thầy trẻ lắm hả?"

Lư San vẫn không nói gì.

Lâm Tri Thước lặng người. Một lúc sau, cô quay sang hỏi Đỗ Tư Nhân: "Cô có số điện thoại của đạo diễn Lý không?"

Đỗ Tư Nhân vẫn còn đang sững sờ vì những gì vừa nghe, phải mất một lúc mới phản ứng kịp: "... Không, nhưng Lộ Tiểu Hoa chắc có."

Nàng lấy điện thoại ra, bắt đầu gọi cho Lộ Tiểu Hoa.

Lâm Tri Thước phát hiện mình không mang theo túi. Cả buổi tối nay cô đều không thấy chiếc túi đâu trong đó có mảnh giấy ghi số của đạo diễn Lý. Chiều nay, lúc đang dọn giá ở góc dưới cùng trong tiệm, cô từng thấy một đĩa Tôi có hẹn với mùa xuân bám đầy bụi bặm, định mang về đường Nam Mai Khê cho Đỗ Tư Nhân xem, nhưng cuối cùng cũng quên bẵng đi trong tiệm.

Đỗ Tư Nhân gọi cho Lộ Tiểu Hoa, rồi lại gọi cho Nghê Tưởng, vòng vo mấy lượt mới lấy được số của đạo diễn Lý. Nàng bấm số, đưa điện thoại cho Lâm Tri Thước.

Lâm Tri Thước một mình đi vào cầu thang bộ để gọi.

Nghe xong lý do cuộc gọi, đạo diễn Lý im lặng một hồi, rồi né tránh: "Cậu ta... chưa chắc rảnh. Hay là... tôi đưa cô trước một ít, cô đóng trước."

"Chưa chắc rảnh? Đêm hôm rồi còn mặc quần vào để đi dạy tiếp à?"

Đạo diễn Lý líu ríu, nhưng giọng đã mang theo sự bực bội, lặp lại câu nói giống y như Lư San: "Cô nói chuyện khó nghe quá."

Lại một khoảng im lặng nữa, như thể đầu dây bên kia đang hít một hơi thật sâu. Rồi anh ta nói: "Được rồi, tôi gọi cho cậu ấy."

Cúp máy, Lâm Tri Thước hé cửa cầu thang, nhìn ra ngoài. Cô thấy Đỗ Tư Nhân đang ngồi xổm bên cạnh Lư San, dùng khăn giấy lau mồ hôi cho cô ấy. Đèn trong cầu thang là loại cảm biến âm thanh, chỉ vài giây sau đã tắt. Trong bóng tối, đầu cô đau như muốn nổ tung, cô đứng đó, liên tục day day thái dương.

Cô không phải kiểu người thích xen vào chuyện người khác. Phần lớn thời gian, thậm chí cô còn hơi lạnh lùng. Chính sự lạnh lùng ấy mang lại cho cô cảm giác an toàn. Nhưng giây phút này, cảm giác an toàn ấy như biến mất, cô đứng trong bóng tối, cố khoác lại bộ giáp cho chính mình.

Khi bước ra khỏi cầu thang, Lư San đã được đẩy vào phòng phẫu thuật. Y tá chỉ hướng cho cô, cô lê bước, lệt bệt trong đôi giày vải màu xanh dương rộng thùng thình, tới khu chờ gần phòng mổ.

Đỗ Tư Nhân ngồi trên một băng ghế dài, ngẩng đầu nói: "Bệnh viện đồng ý cho mổ trước, rồi thanh toán sau."

"Ừ."

Cô gật đầu, ngồi xuống chiếc ghế phía sau lưng Đỗ Tư Nhân, hai người tựa lưng vào nhau.

Đỗ Tư Nhân quay đầu lại, nhỏ giọng hỏi: "Chị đau đầu à?"

"Sao cô biết?"

"Thấy chị xoa trán mấy lần rồi."

Nàng đưa tay lên giúp xoa thái dương cho Lâm Tri Thước.

Cô hơi cứng người.

... Nhưng cũng khá dễ chịu.

"Sao? Tạp chí nói Bảo Bình năm nay vận hạn hả?"

"Không." Đỗ Tư Nhân đáp. "Nó bảo Bảo Bình là kiểu người thấy chuyện bất bình liền ra tay cứu giúp, kiểu như nữ hiệp ấy."

"Phải rồi."

"Dạ?"

"Tiền tạp chí còn chưa trả đấy. Mười tệ, đưa đây."

"......"