Về phía Thôi Tú Bân, kể từ ngày rời nhà thầy Khương để nghiêm túc học cách quản lý khách sạn gia đình, thời gian đã lặng lẽ trôi qua hơn hai tháng.

Công việc bận rộn là thế, nhưng điều khiến anh khó vượt qua nhất không phải áp lực quản lý, mà là việc bố ruột vừa qua đời vì ung thư giai đoạn cuối chỉ một tháng trước. Cái chết của ông không khiến anh đau đớn tột cùng, nhưng để lại một vết xước âm ỉ giống như cơn gió lạnh thổi qua căn phòng đã quen hơi ấm của người từng tồn tại trong đời mình, dù xa cách bao năm.

Ai cũng biết, Tú Bân và anh trai được mẹ nuôi dưỡng một mình.

Hai mươi năm trước, khi phát hiện mình chỉ là vợ bé của người đàn ông mà bà tin là chồng, thế giới của mẹ anh sụp đổ. Mối quan hệ ấy kết thúc ngay lập tức. Không có khóc lóc, không có đánh ghen, chỉ là một người phụ nữ bình thản thu dọn hành lý, đặt tay lên vai hai con trai nhỏ và nói:

"Dù mẹ nghèo, nhưng mẹ có lòng tự trọng. Chỉ với hai đứa con, mẹ vẫn nuôi được."

Ba mẹ con rời khỏi căn nhà do ông mua, mang theo vỏn vẹn ba nghìn tệ, vài bộ quần áo, và một chút kiêu hãnh còn sót lại. Họ lên chuyến xe buýt dài nhất đời mình, tìm đến một khu trọ nhỏ tồi tàn, bắt đầu lại từ con số không.

Từ đó, mẹ nhận giặt ủi thuê, đồng thời làm thêm đồ ăn nhẹ cho các buổi họp văn phòng. Dù công việc vất vả, bà luôn tươi cười, nói rằng "tự do và được ở bên con là hạnh phúc nhất".

Rồi một ngày, bước ngoặt đến một cách tình cờ.

Mẹ được thuê giặt ga giường cho một khu nghỉ dưỡng ven biển. Bộ ga trắng dính đầy máu, tưởng như không thể cứu vãn, nhưng bà xử lý sạch đến mức không còn vết, vẫn mềm mại và trắng tinh khôi như mới. Tin đồn lan nhanh, mọi người bắt đầu gọi bà bằng cái tên vừa buồn cười vừa cảm động: "Nữ anh hùng áo trắng."

Tú Bân thường bật cười khi nghe ai đó nhắc đến biệt danh ấy, nhưng trong lòng, anh chưa bao giờ ngừng tự hào.

Công việc ngày một nhiều. Tiền tích góp đủ để mẹ chuyển ba mẹ con sang một căn nhà hai tầng nhỏ gần chợ - vừa làm nơi ở, vừa làm xưởng giặt.

Từ những đêm chỉ có tiếng máy vắt nước và mùi xà phòng nồng nặc, mẹ dần có thể ngủ yên mà không lo ngày mai lấy gì ăn.

Hai năm sau, danh tiếng của bà lan ra khắp các khách sạn và khu nghỉ dưỡng quanh vùng. Và khi những người quản lý bắt đầu chủ động tìm đến nhờ bà, một giấc mơ mới nhen lên - giấc mơ mở cơ sở lưu trú của riêng mình.

Rồi định mệnh lại một lần nữa mỉm cười.

Một người phụ nữ tên cô Lý - chủ một khách sạn nhỏ ven biển - quý mến và cảm phục mẹ vì nghị lực nuôi hai con, nên đã đề nghị bán lại khách sạn với giá rẻ. Trước khi rời sang nước ngoài sống cùng chồng, cô Lý còn đích thân dẫn mẹ đi học các khóa quản lý khách sạn, chỉ dẫn từng chi tiết nhỏ.

Cô Lý trở thành ân nhân lớn nhất trong cuộc đời mẹ con Tú Bân, và đến tận bây giờ, họ vẫn giữ liên lạc thường xuyên như hai người bạn tri kỷ, vượt qua danh xưng chủ và người mua.

Đời người, dù có cố gắng đến đâu, cũng chẳng thể tránh khỏi những khúc quanh không ngờ. Mẹ con họ từng nghĩ cuộc sống đã dần yên ổn, thế nhưng ông trời vẫn luôn thích thử thách con người. Những năm sau đó, trong hành trình bươn chải mưu sinh, có một ân nhân khác bước vào cuộc đời họ - ông nội, cha của người đàn ông đã sinh ra Tú Bân và anh trai.

Ngày ấy, sau khi biết được chuyện con trai mình gây ra, ông đã tức tốc đi tìm ba mẹ con. Chỉ khi ấy ông mới biết, hóa ra đứa con trai mà mình nuôi nấng đã có một gia đình khác, một người vợ khác - người vợ bị giấu kín suốt gần mười năm. Còn mẹ Tú Bân, khi ấy, chỉ biết im lặng. Bà đã tin bố anh đến tận giây phút cuối cùng, tin rằng người đàn ông ấy thật lòng yêu mình, tin rằng những năm tháng gắn bó ấy là thật.

Ba tháng sau khi mẹ chia tay bố, trong một buổi chiều mưa nặng hạt, ông nội tìm đến căn phòng trọ tồi tàn nơi họ đang sống. Cánh cửa vừa mở ra, người đàn ông già nua tóc đã điểm bạc quỳ xuống, đôi tay run run nắm chặt lấy sàn đất lạnh, giọng khàn đặc vì nghẹn:

"Cha đến để xin lỗi... không phải để cướp đi bất cứ thứ gì."

Tú Bân khi ấy chỉ là một đứa trẻ, nhưng ký ức về hình ảnh ông nội quỳ dưới mưa mãi mãi in sâu trong tâm trí anh. Mẹ anh sợ hãi đến bật khóc, ôm chặt hai con như sợ người ta sẽ mang đi mất. Thế nhưng, ông chỉ khẽ lắc đầu, nói rằng ông biết lỗi của con trai mình, biết con trai đã làm tổn thương họ đến mức nào. Ông chỉ muốn được làm điều mà một người ông nên làm đó là chu cấp chút ít cho hai đứa cháu, thỉnh thoảng đến thăm, và giúp đỡ trong khả năng của mình.

Ban đầu mẹ kiên quyết từ chối, nhưng ông vẫn đều đặn mỗi tuần đi xe buýt đến, mang theo ít tiền, đôi khi là túi gạo hay ít thức ăn. Có những ngày, ông còn cởi áo khoác, xắn tay giúp mẹ giặt đồ, trông chừng hai đứa cháu, dọn dẹp nhà cửa. Dần dần, mẹ cũng mềm lòng. Bà nhận một nghìn tệ mỗi tháng - số tiền không nhiều, nhưng chan chứa tình cảm.

"Mẹ có lòng tự trọng, nhưng hai con thì vô tội. Người lớn yêu thương hai con, đó là điều đáng quý, không có gì phải xấu hổ." Mẹ nói với hai anh em như vậy.

Từ đó, ông nội trở thành người thân duy nhất của họ bên phía cha. Ông xin mẹ giữ nguyên họ "Uông" cho hai đứa cháu đến hết đời ông, để họ vẫn còn mang một chút liên hệ với gốc gác của mình. Mẹ gật đầu, không vì tha thứ cho người chồng cũ, mà vì tôn trọng người cha già đã thay con mình chịu lỗi.

Ảnh hưởng của ông nội đến hai anh em là điều không thể phủ nhận. Dù không có cha, họ vẫn lớn lên trong tình thương, sự dạy dỗ và nhân cách của một người đàn ông từng trải. Tú Bân vẫn thường nói, chính nhờ ông nội mà anh không trở thành một người oán hận, cay độc hay mang mặc cảm. Ông dạy họ rằng lòng tự trọng không phải là từ chối tất cả, mà là biết cúi đầu đúng lúc để đứng thẳng hơn về sau.

Ngày ông qua đời, đó cũng là ngày Tú Bân vừa trở về từ Giang Tây - nơi anh đã ở lại giúp đỡ người bạn thân là Khuê trong suốt kỳ nghỉ năm nhất đại học. Tin dữ đến bất ngờ, anh không kịp nhìn mặt ông lần cuối. Ông ra đi thanh thản, để lại cho hai anh em phần tài sản nhỏ trong di chúc.

Hôm đó, người vợ cả của bố gọi điện đến văn phòng mẹ. Cuộc nói chuyện diễn ra trong căng thẳng, kéo dài hơn một tiếng, và khi mẹ bước ra, mắt bà đỏ hoe. Tú Bân chỉ biết rằng bà đã từ chối toàn bộ phần thừa kế, chỉ xin một điều, được đổi họ của hai anh em thành họ "Thôi", họ của mẹ.

"Ngoại trừ ông nội, chúng ta không nợ ai bên đó nữa." Mẹ nói.

Thời gian trôi đi, cuộc sống dần trở lại quỹ đạo. Tú Bân vào đại học, anh trai lập nghiệp xa nhà. Mọi thứ tưởng như đã khép lại cho đến vài tháng trước khi tin người bố ruột qua đời vì ung thư giai đoạn cuối được gửi đến.

Người đàn ông ấy, sau hai mươi năm im lặng, để lại di chúc với khối tài sản hơn hai mươi triệu tệ, chia đều cho bốn người con, trong đó có tên của Tú Bân và anh trai.

Không ai nói ra, nhưng khi nhìn thấy dòng chữ viết tay "Uông Tú Bân", mắt anh bỗng cay xè. Không phải vì tiền, mà vì một cảm giác rất lạ - cảm giác rằng, có lẽ trong lòng người cha ấy, họ chưa bao giờ bị quên lãng. Một chút muộn màng, nhưng vẫn là tình thân.

Lần này, mẹ không còn nói "để mẹ lo" như trước nữa. Bà chỉ nhìn hai đứa con trai, ánh mắt bình thản nhưng sâu lắng, như đã đến lúc trao lại quyền lựa chọn cho họ. Cả hai đều đã trưởng thành, có công việc ổn định, có lý trí để quyết định điều gì là đúng đắn. Gia đình giờ không còn khó khăn, chẳng cần đến chút di sản muộn màng ấy để sống qua ngày.

Anh trai của Tú Bân, nay là bác sĩ ở bệnh viện lớn, bận rộn đến mức đôi khi quên cả ăn, huống chi là chuyện tài sản. Anh chỉ buông một câu ngắn gọn qua điện thoại: "Tùy chú. Anh tin vào lựa chọn của chú." Thế là gánh nặng lại đổ lên vai Tú Bân.

Anh nhìn bản di chúc trước mặt thật lâu, những dòng chữ ngắn ngủi nhưng chứa đầy năm tháng bị bỏ rơi, những điều chưa từng được nói ra. Nếu từ chối, anh có thể giữ được yên bình, tránh khỏi rắc rối pháp lý hay những lời dị nghị từ họ hàng bên kia. Nhưng trong lòng, có điều gì đó ngăn anh làm vậy.

Anh sinh ra từ một cuộc tình sai trái, lớn lên nhờ đôi tay tảo tần của mẹ, chứng kiến từng giọt mồ hôi và từng vết chai nơi bàn tay bà. Anh hiểu thế nào là tự trọng, nhưng cũng hiểu rằng đôi khi tha thứ không phải vì người khác xứng đáng, mà vì mình cần một kết thúc tử tế cho quá khứ.

"Dù chỉ là trách nhiệm cuối cùng của ông ấy..." anh nghĩ, "thì mình vẫn nên nhận lấy."

Tú Bân thở dài, ngả người ra ghế, nhìn lên trần nhà nơi ánh sáng buổi chiều lướt qua. Một thoáng bật cười, nửa như chua chát, nửa như bất lực. Anh nghĩ đến người yêu - Thôi Nhiên Thuân - người có thể ngủ mười hai tiếng mỗi ngày mà chẳng thấy tội lỗi, và vẫn có thể ăn tiếp ngay sau khi vừa than "no quá".

Phải rồi, anh nghĩ, với một người chỉ mơ ước được ăn ngon và ngủ yên như Thuân, mình sẽ cần rất, rất nhiều tiền để nuôi giấc mơ đó.

Nụ cười mệt mỏi dần hóa thành nhẹ nhõm. Anh không còn thấy di chúc là một vết thương nữa, mà là một món nợ cần khép lại. Và có lẽ, ở đâu đó, ông già mà anh từng gọi là "bố" cũng đang nhìn anh, lặng lẽ gật đầu.

...

Thuân đáp xuống sân bay Bắc Kinh vào lúc ba giờ chiều, giữa ánh nắng vàng nhạt của một ngày đẹp trời. Kéo vali đi qua khu đến, gương mặt cậu rạng rỡ như thể vừa trút bỏ được cả tấn phiền não. Ba năm tốt nghiệp, bao chuyện mệt mỏi với gia đình và đất đai, cuối cùng cũng tạm gác lại phía sau.

Hôm nay, cậu chỉ muốn gặp Tú Bân.

Không báo trước, không nhắn tin, chỉ đơn giản là một ý định bốc đồng: đến condo của người yêu, gõ cửa và mỉm cười chào. Cậu còn nghĩ đến cảnh Tú Bân ngạc nhiên, ôm chầm lấy cậu, rồi cả hai sẽ kéo nhau ra quán quen để ăn một bữa thật ngon.

Nhưng đời vốn không đơn giản như những gì Thuân tưởng tượng.

Cậu đứng trước cửa phòng, nhấn chuông hết lần này đến lần khác. Im lặng.

"Tú Bân, mày đâu rồi?" Thuân lẩm bẩm, cầm điện thoại nhắn tin, rồi chờ. Năm phút, mười phút trôi qua, vẫn không có phản hồi.

Đôi lông mày vốn cong nhẹ của cậu bắt đầu nhíu lại. Ba lô quần áo nặng trĩu trên vai khiến cậu hơi nghiêng người, vai mỏi nhừ. Cuối cùng, Thuân không chịu nổi nữa, liền bấm số gọi thẳng.

"Dạ, cậu Thuân." Giọng Tú Bân ở đầu dây bên kia vang lên, nghe ra một chút mệt mỏi.

"Bân, mày đang ở đâu? Sao mày không đọc tin nhắn?"

"Xin lỗi nhé, tại mình đang họp nên không cầm điện thoại."

"Ơ, hôm nay không phải ngày nghỉ của mày à?"

"Nghỉ thật, nhưng có cuộc họp khẩn nên phải đi. Cậu Thuân có chuyện gì không?"

Thuân cắn nhẹ môi. Cậu đã định tạo bất ngờ cơ mà... Sao lại thành ra thế này?

"Tao đang ở dưới nhà đây, nhưng tao không vào được. Mày ra mở cửa cho tao đi."

"Ờ... giờ mình không ra được. Cậu Thuân xuống quầy lễ tân lấy thẻ khóa dự phòng nhé, mình sẽ gọi báo trước."

Thuân im lặng vài giây, rồi "Ừ" khẽ một tiếng. Trong lòng cậu dấy lên cảm giác vừa hụt hẫng vừa buồn cười, đúng kiểu nửa giận nửa thương.

"Cậu Thuân..." giọng Tú Bân bên kia có phần áy náy.

"Ờ, được rồi." cậu cắt lời, nhẹ giọng.

Dù sao, cậu cũng chẳng giận nổi. Bởi lẽ, trong khoảnh khắc đứng giữa hành lang dài vắng người, với gió điều hòa lướt qua gáy, Thuân chợt nhận ra điều cậu muốn nhất vẫn chỉ là được nhìn thấy Tú Bân dù chỉ trong một cái ôm ngắn ngủi sau gần hai tháng xa cách.