"Có những đứa trẻ không trưởng thành nhờ năm tháng, mà nhờ những lúc vấp ngã rồi tự đứng lên"

Bao đêm trốn trong chăn nằm khóc, mình thật sự ngưỡng mộ những đứa trẻ được trưởng thành trong sự bảo bọc của bố mẹ, sự hòa đồng bên bạn bè, sự bao dung giữa xã hội. Mình tự hỏi tại sao những đứa trẻ ấy lại có thể làm mọi điều mình muốn một cách vô lo vô nghĩ? Tại sao những đứa trẻ ấy lại yên tâm bật khóc giữa chốn đông người? Và tại sao những đứa trẻ ấy an ủi mình khi chúng chẳng hiểu được cuộc sống rối bời của mình?

Thế rồi mình cứ giữ suy nghĩ đó trong lòng, trăn trở mãi mà chẳng chợp mắt nổi. Sáng hôm sau, mình lại bắt đầu ngày mới như chưa có có chuyện gì xảy ra. Mình vẫn giữ nụ cười mà mình cho là "tiêu chuẩn" trên môi, cố hòa nhập vào đám trẻ không cùng thế giới với mình. Về đến nhà, cởi lớp mặt nạ giả tạo đó ra thì chẳng có gì thay đổi. Mình lại giằn xé bản thân, tự trừng phạt mình vì bao suy nghĩ mà mình tự nhận xét là "xấu xa" trong đêm. Nó cứ như một vòng lặp bất tận đeo bám lấy mình, song song là tình trạng thiếu ngủ kéo dài, áp lực từ mọi phía đã kéo mình_ một cô bé hồn nhiên xuống vực thẳm mà không ai nhận ra...

Đến tận bây giờ, mình vẫn không nhớ rằng mình leo lên mặt đất bằng cách nào, chỉ nhớ khi quay đầu lại, mình đã đi xa hơn những gì mình nghĩ.

Bầu trời chào đón mình vực dậy bằng một trận mưa lớn, từng hạt mưa nặng trĩu lại gợi lên bao ký ức mình muốn xóa nhòa mà chẳng thể. Trong cơn hoảng loạn, một cơn gió lớn lao tới, mang thêm nỗi đau chồng chất lên mình, để mình lần nữa rơi xuống vựt thẳm tăm tối. Sau bao lần như thế, mình đã chắt lọc nỗi đau thành một bài học, một thông điệp nhỏ cho riêng mình trên hành trình trưởng thành. Mình đã gói tất cả vào tuyển tập này: Gom Mình Những Ngày Gió Lớn

Bạc Hà

6/7/2025 - Xin chào!