Men theo sông Elbe đi sâu vào đất liền, sóng gió lập tức yên bình hơn nhiều. Lên bờ có người đón, hầu như lập tức đến ga xe lửa, sau đó xuyên dọc cả nước Đức, rời khỏi thành phố cảng phía Bắc nhất, cuối cùng đến Munich, gần biên giới phía Nam.

​Vì quá mệt mỏi và vội vã, bến cảng Hamburg không để lại ấn tượng sâu sắc nào cho Hắc Hạt Tử. Tiếng Đức nửa vời lọt vào tai hắn đều trở thành những tạp âm ồn ào, hòa quyện với những thanh sắt cốt thép của thành phố công nghiệp cứng nhắc đó, trở thành một khối màu sắc mờ nhạt, độ bão hòa thấp, giống như phong cách trong tranh của Monet.

​Thứ khiến hắn lần đầu tiên thực sự

chiêm ngưỡng đất nước này, lại là cảnh núi non tình cờ lọt vào tầm mắt khi hắn ngước lên nhìn qua cửa sổ tàu vào sáng sớm ngày thứ hai. Sườn phía Bắc dãy Alps quang đãng ôn hòa, thảm thực vật tươi tốt trải dài theo thế núi đổ xuống. Những hồ nước không tên lấp lánh sóng gợn. Cảnh tượng này thuần khiết như phong cảnh ngoài nhân gian. Hắn cũng đã thấy không ít sông núi hùng vĩ, chiêm ngưỡng cầu nhỏ nước chảy của Giang Nam, biển mây mênh mông trên đỉnh Nga Mi Sơn. Nhưng vẻ đẹp hoàn toàn khác biệt này vẫn làm người ta rung động, mê hoặc hắn đến mức dán chặt vào cửa sổ ngắm nhìn điên cuồng.

​Người đón tiếp hắn khi đó là một nhà truyền giáo tên Otto, từng ở Trung

Quốc vài năm. Ông ta nói tiếng Trung không tốt, giọng nặng, giỏi dùng ngữ pháp tiếng Đức để nói chuyện "chi hồ giả dã" (之乎者也), lảm nhảm ra vài từ vựng hoàn toàn mới, nhưng giao tiếp không thành vấn đề. Ông ta ở cùng khoang với Hắc Hạt Tử, trên đường đi kể rất nhiều về phong tục tập quán và lịch sử. Ông ta thành thạo như một hướng dẫn viên du lịch. Vị lão tiên sinh này cũng là người làm việc theo tiền bạc, từng sắp xếp chỗ ở cho không ít sinh viên du học giàu có đến đây. Trước đây là người Thanh Quốc, sau này là người Dân Quốc.

​Khi nói đến chỗ hứng thú, ông ta vui vẻ lắc đầu, uống một ngụm rượu gin trong lon nhôm, cảm thán rằng Bavaria mới thực sự là một nơi tốt.

Người ở đây đẹp, cảnh đẹp, rượu cũng ngon. Ông ta nói khiến Hắc Hạt Tử càng thêm khao khát, càng thêm mong đợi.

​Đến nơi, Otto sai người chuyển hành lý, đích thân dẫn Hắc Hạt Tử làm quen với cấu trúc khu vực chính của thành phố, bao gồm vị trí của trường học, bưu điện, ngân hàng, bệnh viện, nhà thờ, tiệm tạp hóa và các cơ sở vật chất cơ bản khác. Ông ta dẫn Hắc Hạt Tử trở về tòa nhà nhỏ đã trả tiền đặt cọc. Căn hộ tầng hai đã được thuê trọn, nhưng Hắc Hạt Tử lại ngoảnh đầu đi, khăng khăng muốn ở khách sạn. Hắn ta bị thu hút bởi kênh nước cảnh quan kiểu Ý xa hoa và cầu thang cẩm thạch tráng lệ trong nhà.

​Otto đánh vào gáy hắn một cái, nói:

"Tiểu tử, đừng có kiếm chuyện. Bây giờ, ở, đây, mau thu dọn hành lý của ngươi đi. Sau này có bản lĩnh rồi, tự mình muốn làm gì thì làm, ta không quản."

​Bị mắng một trận, Hắc Hạt Tử liền đi theo sau ông ta, giả vờ ngoan ngoãn, không có thêm yêu cầu nào. Nhưng trong lòng hắn lại có một suy nghĩ khác, chỉ chờ ông ta đi khuất thì hắn có thể tự do tự tại.

​Nhà lão tiên sinh ở Essen, chỉ ở Munich chưa đầy một tuần. Ngày cuối cùng, ông ta thúc giục Hắc Hạt Tử nhanh chóng đi báo danh, để ông có thể yên tâm rời đi.

​Hắc Hạt Tử cầm thư giới thiệu đến Đại học Munich làm thủ tục nhập học. Chuyến đi này thuận lợi đến khó tin.

Tề gia rốt cuộc đã tìm bao nhiêu mối quan hệ, tốn bao nhiêu tiền bạc, hắn không hỏi cũng đoán được, bởi vì cô thư ký nhìn hắn như nhìn chằm chằm vào chìa khóa kho vàng. Cô ta lấy mẫu đơn từ tủ hồ sơ ra bảo hắn điền, ký tên, cuối cùng đưa cho hắn danh sách các môn học, cùng với một vài cuốn sách mỏng in giới thiệu về khuôn viên trường và thông tin giáo sư.

​Trên đường đi ra khỏi trường, Hắc Hạt Tử cúi đầu lật xem những tài liệu này. Infinitesimalrechnung (phép tính vi phân và tích phân) in trong mẫu đơn cần phải viết cong thành hai hàng, Dreidimensionalemaschinenkartographie (Bản đồ máy móc ba chiều) thì cần ba hàng rưỡi. Những mô-đun khóa học này được sắp xếp vô cùng dày

đặc, từ sáng đến tối, quanh năm suốt tháng. Bảo một người đã học hơn mười năm Tứ Thư Ngũ Kinh, Tam Huyền Lục Nghệ cộng thêm Tầm Long Điểm Huyệt, vừa đến đã phải làm vi tích phân, vẽ bản vẽ kỹ thuật? Hắc Hạt Tử không nhịn được phát ra một tiếng cười kỳ quái.

​Chẳng mấy chốc đã đến lúc chính thức khai giảng. Hắc Hạt Tử cậy mình thông minh và mặt dày, thong dong bước lên mảnh đất khiến hắn đầy thiện cảm này. Kết quả, thành phố này cuối cùng đã cho hắn một cú đấm trời giáng, suýt làm hắn gập cả lưng, ngã lăn ra đất, mặt mày lem luốc.

​Một phần là do chất giọng Nam Đức đáng sợ. Âm "r" rung lưỡi kéo dài khắp câu, cùng với âm "-ig" giống như "-ik",

khiến hắn gần như không kịp phản ứng người ta đang nói gì. Dù chỉ là vài lời giao tiếp đơn giản, để đối phương lặp lại nhiều lần, từ Verzeihung (Xin lỗi) đã nói đến tê miệng. Trong khi rõ ràng hắn là "thiên tài" đã đạt quán quân cả nói và viết trong lớp ngôn ngữ; một phần là do thói quen sinh hoạt thay đổi hoàn toàn. Từ giờ giấc hành hạ người khác đến cái gọi là phết mọi thứ lên bánh mì, dạ dày bắt đầu phản đối trước cả bộ não. Hắn nhớ bánh bao, há cảo, quẩy, bánh nướng đến mức tinh thần mất kiểm soát. Khó khăn học tập thì khỏi phải nói; và phần lớn nhất lại là sự cô đơn thấm vào từng lỗ chân lông, tứ chi bách hài. Cảm giác lạnh lẽo đó như hình với bóng. Không có ai để hắn có

thể thao thao bất tuyệt đối thoại, không có ai giả dối gọi hắn một tiếng Tề công tử. Ánh mắt người khác không ngừng nhắc nhở sự khác biệt của hắn, như thể hắn là một con quái vật da vàng khác biệt. Có thể trong đó không có ác ý tuyệt đối nào, nhưng người bị nhìn chằm chằm chắc chắn không thoải mái.

​Mỗi sáng hắn phải mất mười phút đối diện với gương để gắng gượng nặn nụ cười cứng ngắc lên mặt, đến nửa đêm, lại từng chút từng chút tháo nó xuống, cho đến khi mệt mỏi không thể đứng vững.

​Để vật lộn trên lằn ranh điểm đậu, Hắc Hạt Tử buộc phải chỉ ngủ ba tiếng mỗi ngày, phụ thuộc vào lượng lớn caffeine, thậm chí nhanh chóng học

được cách hút thuốc. Ở Đức thời đó, thuốc lá là một thú tiêu khiển phổ biến nhất. Đàn ông, đàn bà, già trẻ, ai cũng có một điếu trong tay, tương tự như bia. Điếu thuốc lá đầu tiên được đưa đến từng khiến hắn do dự, liên tưởng đến thuốc phiện đã đầu độc một thế hệ người. Ông cố của hắn nghiện thuốc phiện như mạng, hút thuốc phiện trong một căn phòng đặc biệt, luôn nheo mắt nửa tỉnh nửa mê múa may quay cuồng. Sự xấu xí đó khiến hắn buồn nôn. Nhưng cuối cùng, dưới sự hòa nhập tập thể, hắn vẫn hút điếu thuốc cuốn màu trắng đó, mặc kệ người ta châm lửa cho nó. Khí nóng xộc vào phổi, theo máu kích thích thần kinh, dùng niềm vui giả tạo để che đậy sự bồn chồn. Có điếu đầu tiên sẽ có

điếu thứ hai, dần dần thành thói quen, cho đến nhiều năm sau hắn cũng không cai được.

​Có lúc hắn hút rất nhiều. Sau đêm thức trắng, gạt tàn bị nhét đầy. Thậm chí mở cửa sổ có thể nhìn thấy bằng mắt thường khói thuốc dày đặc màu xám trắng lượn lờ ra ngoài, dần tan biến trong ánh nắng.

​Chủng loại thức ăn đơn điệu và lượng vận động gần như bằng không khiến sức khỏe hắn kém đi. May mắn là không có bệnh nặng, nhưng loét miệng và đau đầu cũng đủ hành hạ người. Tiệm thuốc tây cho hắn vài viên thuốc, và khuyên hắn ăn nhiều trái cây. Hắc Hạt Tử nghe lời đi chợ mua rất nhiều táo, mận, cùng với ớt chuông xanh đỏ không cần nấu nướng

có thể nuốt trực tiếp. Khi ôm túi giấy về căn hộ, hắn chợt rất muốn ăn quả thanh mai và quả tỳ bà. Tốt nhất là thanh mai xoáy lửa Côn Minh, tỳ bà lớn bằng quả trứng vịt ở Phan Chi Hoa. Cuối cùng hắn thất bại nhận ra, hắn nhớ nhà rồi. Tối hôm đó hắn đi gửi một bức điện tín, cả bụng nháp thảo đến miệng lại thấy sến súa, cuối cùng chỉ vắn tắt đánh vần: "Mọi việc ổn thỏa, đừng lo."

​Vài tháng đầu tiên đã trôi qua như thế nào, sau này Hắc Hạt Tử cũng không nhớ rõ. Rất lâu sau, khi dọn dẹp tủ sách, hắn phát hiện một chồng giấy bản thảo cao nửa người đầy ghi chú và tính toán, chứng minh nỗ lực đau khổ từng có không phải là một cơn ác mộng. Hắn lờ mờ cảm thấy sau Giáng

sinh, ngôn ngữ không còn là vấn đề lớn nữa. Hàng xóm, thầy cô và học sinh cũng quen với khuôn mặt châu Á này, trong tiềm thức cho phép hắn gia nhập vào tập thể khép kín. Mọi thứ đã trở nên tốt hơn.

​Kỳ nghỉ đông đột nhiên có thêm một khoảng thời gian rảnh rỗi lớn. Hắc Hạt Tử nhặt lại thói quen rèn luyện. Sáng sớm chạy bộ vài km quanh khu phố cổ rồi về nhà tắm rửa, bắt đầu một ngày mới. Hắn chủ động giúp bà chủ nhà làm việc nhà, một mặt là để làm quen, mặt khác là học tự nấu ăn, may vá, làm quen với lối sống một mình. Hắn làm cháy nửa cái bếp mới làm ra được một đĩa đồ đen sì vừa mặn vừa đắng giống như món Cung Bảo Kê Đinh, cùng với một bát cơm lớn (một nửa là

cháo, một nửa là cháy nồi). Hắn bưng hai món này ngồi bên bàn ăn sáng, ăn một cách ngon lành.

​Hắc Hạt Tử vốn có thể thuê người hầu, làm một đại thiếu gia há miệng mắc, giơ tay làm. Nhưng hắn thực sự chán ghét cuộc sống hai mươi tư giờ đều nằm trong tầm mắt người khác, đoán ý người khác, đề phòng mọi chuyện. Bộ mô hình sinh hoạt quân quân thần thần phụ phụ tử tử của gia tộc phong kiến từ nhỏ đã khiến hắn có giáo dưỡng, hành xử đúng mực, nhưng đồng thời cũng xa rời những tư dục vốn có của con người. Những thôi thúc bị đè nén quá lâu này, dần dần được giải phóng.

​Thời gian còn lại hoàn toàn đắm chìm trong Thư viện Quốc gia. Tri thức và tư

tưởng mới là chất dinh dưỡng mà đất nước cũ kỹ cố chấp của hắn thiếu thốn nhất. Hắn đọc tản văn, tập thơ và tiểu thuyết, say mê Những Người Khốn Khổ của Victor Hugo, cũng xem lịch sử, chính trị và triết học. Hắn như thả lưới bắt cá, bắt được gì đọc nấy, rồi thông qua các tác giả mình quan tâm và lời giới thiệu của người khác mà lần mò, có mục đích đi sâu vào lĩnh vực này. Tính đặc thù của ngữ pháp tiếng Đức tạo nên một mảnh đất màu mỡ cho hệ thống triết học. Hắn đọc hết cuốn này đến cuốn khác, điên cuồng như Nietzsche, thận trọng như Schopenhauer, cố chấp như Kant, nghiêm khắc như Hegel, và cả Chủ nghĩa Lý tưởng là nguồn gốc của mọi trường phái... Họ trước sau truyền

thừa mà cũng bổ sung cho nhau. Hắn dường như có thể cảm nhận được các vĩ nhân tiền bối đang tranh luận lớn tiếng trong đầu hắn, va chạm đấu tranh, thỉnh thoảng phát ra cơn đau xé rách gần như thực chất.

​Sau đó, đã là mùa đông thứ ba, hắn vứt bỏ những định kiến non nớt, cũng thử đọc Kinh tế học, đọc Xã hội học, lật xem các tác phẩm nguyên bản và bản dịch tiếng Đức, từ Lý thuyết Phân công Lao động của Durkheim đến Đạo đức Tin lành và Tinh thần Chủ nghĩa Tư bản của Weber. Những thứ này trình bày cho hắn một phương thức tư duy hoàn toàn mới, khiến hắn trong khoảnh khắc cuồng vọng cho rằng mình đã hiểu rõ cộng đồng hàng tỷ dân này đang sinh trưởng và biến đổi

theo hình thái nào. Nhưng khoảnh khắc tiếp theo, hắn lại lập tức xấu hổ đến mức ôm mặt cúi đầu—đó là chuyện sau này.

​Lúc đó, mặc dù báo chí đã trải qua cải cách phông chữ, nhưng việc in sách vẫn sử dụng một loại chữ Gothic góc nhọn gọi là Fraktur. Đọc từng trang rất hoa mắt, tốn thị lực. Mặc dù vậy, hắn cũng không thể chậm lại bước chân, như người khát gặp được dòng nước trong, suýt chút nữa bị chết đuối trước khi uống đủ.

​CÒN TIẾP

​​Khoảng lễ Phục sinh, Hắc Hạt Tử được mời tham dự một buổi dạ vũ gia đình nhỏ do chủ nhà tổ chức. Phòng khách vài chục mét vuông chứa gần trăm người, ồn ào chen chúc. Mọi

người ôm nhau, lắc lư eo hông nhảy những điệu nhảy hiện đại vô nghĩa, vung tay theo nhịp điệu âm nhạc.

​Vương quốc Bavaria là xứ sở của nghệ thuật. Nhiều đời quân chủ đã ra sức phát triển và thúc đẩy ngành công nghiệp văn hóa nghệ thuật, hình thành một ý chí chung của dân tộc từ trên xuống. Sự theo đuổi vẻ đẹp thuần túy được thể hiện một cách trọn vẹn trong âm nhạc và kiến trúc, dường như vẫn còn lưu giữ phong thái của Hy Lạp cổ đại.

​Máy đĩa than lúc này đang phát bản Polka của Johann Strauss II, các nốt nhạc trôi nổi trong không khí, sống động và tinh nghịch. Hắc Hạt Tử nhẹ nhàng đỡ eo cô con gái lớn của chủ nhà, cùng nhau khiêu vũ một điệu

Waltz hài hước. Cô gái xoay vòng, mái tóc vàng nâu bay tứ tung. Cô đột nhiên hỏi: "Anh có biết bản nhạc này tên là gì không?"

​Hắc Hạt Tử lắc đầu: "Ich weiß nicht." (Tôi không biết)

​Cô gái liền nói: "Đây gọi là Anna Polka."

​Họ nhảy từ bên cạnh bếp đến gần ban công. Thực chất là bị dòng người chen chúc đẩy đến. Sau đó nhạc đổi, dịu dàng ngọt ngào hơn vài phần. Cô gái khúc khích cười, nói: "Noch sie!" (Vẫn là cô ấy!)

​Hắc Hạt Tử hỏi: "Anna?"

​Cô gái chớp mắt nói: "Vẫn là một Anna đó, nhưng không phải cùng một bản Anna Polka." Cô nhanh chóng giải thích, hai bản nhạc này đều viết tặng cùng một Maria Anna, là vợ của

Johann Strauss I, mẹ của Johann Strauss II.

​Hắc Hạt Tử có chút hứng thú, lại hỏi cô nhiều điều. Cô gái này vẫn đang học trung học, đã là tay kèn trumpet giỏi nhất trong dàn nhạc giao hưởng của trường, và là dự bị trong dàn nhạc nghiệp dư trực thuộc thành phố. Cô đang ở độ tuổi có nhu cầu tâm sự mạnh mẽ nhất, luyên thuyên kể cho Hắc Hạt Tử nghe không ngừng, gần như muốn kể xuyên suốt hệ thống thừa kế âm nhạc cổ điển Đức, cuối cùng hỏi Hắc Hạt Tử có hứng thú đi nghe opera không.

​Vào những năm 1920, thời kỳ huy hoàng nhất của opera đã qua đi, nhưng nó vẫn giữ một vị trí quan trọng trong các buổi biểu diễn âm nhạc. Hắc

Hạt Tử mới đến, trong lòng chứa đầy tiếng trống đồng, tiếng chiêng của hí kịch Bắc Kinh giòn giã và điệu nước mài (thủy ma điều) mềm mại của Côn Khúc, chưa hiểu rõ hình thức nghệ thuật opera này. Không thể nói là có hứng thú hay không, nhưng vẻ ngây thơ và hăng hái của cô bé khiến Hắc Hạt Tử cảm thấy thoải mái, có thể nói là quen thuộc, như những nữ sinh tân thời búi tóc đen bóng. Hắn lập tức đồng ý, thậm chí còn cúi người lịch thiệp, dùng kính ngữ nói rằng hắn mong có vinh dự mời quý cô xinh đẹp này đi nghe opera và dùng bữa tối, coi như một món quà năm mới. Cô gái nghe xong cười không ngớt, hẹn sẽ đi xem Parsifal tại Nhà hát Quốc gia vào thứ Tư tuần sau.

​Vừa nói, cô lại không nhịn được kể về những điều về Wagner. Những thứ quá chuyên môn Hắc Hạt Tử không hiểu lắm. Tuy nhiên, khi nghe đến chuyện Ludwig II đã cấp tiền xây dựng Nhà hát Lễ hội Bayreuth chỉ vì một người, một vở kịch, hắn không khỏi cảm thán, cổ kim đông tây, trong lĩnh vực nghệ thuật, mọi người vẫn có nhiều điểm chung. Ai chơi bời cũng chỉ là tặng đồ quý, tặng tiền bạc, còn Vua chơi bời thì lại khiến người ta không thể với tới như vậy.

​Đến ngày hẹn, Hắc Hạt Tử cố ý mặc chỉnh tề hơn, áo vest sơ mi gile đầy đủ, giày da bóng loáng. Cô gái cũng mặc một chiếc váy dài màu vàng lấp lánh, dưới bầu trời xanh như mặt trời thứ hai.

​Ánh đèn trong nhà hát từ từ tắt, từ hố nhạc truyền ra tiếng cộng hưởng của đàn dây du dương trầm ấm, gợi lên một mô típ vững vàng nhưng mơ hồ. Đoạn Ouvertüre dài hàng chục phút đưa mọi người vào ảo cảnh này, dùng khí thế mạnh mẽ tuyệt đối bao bọc lấy linh hồn thính giả, từ từ mở ra bản anh hùng ca ôn hòa mà tuyệt vọng.

​Vở opera ba màn diễn ra hơn năm giờ đồng hồ, có hai lần nghỉ giải lao. Cho đến khi kết thúc, Hắc Hạt Tử vẫn sững sờ trên ghế, khó khăn tiêu hóa những nội dung vừa cảm nhận được. Hắn có một khao khát bẩm sinh đối với các loại hình nghệ thuật, có lẽ là do số mệnh, có lẽ là di truyền. Những người lớn tuổi trong gia tộc mắc bệnh về mắt thường khuyên con cháu nên tiếp

xúc với âm nhạc sớm. Bản thân họ cũng thường nghe, thường hát, tự nhiên có tác dụng tai nghe mắt thấy. Hắc Hạt Tử đã từng yêu hí kịch, yêu khúc nhạc đàn, có thể thưởng thức Vô Tích Cảnh duyên dáng mượt mà, cũng nghe Thiên Phu Tử khàn đục mạnh mẽ. Tuy nhiên, trước vở opera hùng vĩ của Wagner, cảm giác không còn là yêu, mà là sự kính sợ từ tận đáy lòng. Nó đẹp đến mức khiến người ta không dám xúc phạm, thậm chí không dám nhìn thẳng.

​Hắn run rẩy trong tiếng vĩ cầm ngân cuối cùng, đưa tay ra trong bóng tối, cố gắng nắm bắt một đoạn arpeggio, một đoạn hợp âm, nhưng tất cả đều dứt khoát rời đi khỏi kẽ ngón tay.

​Khi đèn lại bật sáng, hắn có chút

không định thần lại được, ngơ ngác nhìn xung quanh. Cô gái đi cùng đỏ mắt vỗ tay kịch liệt, trông rất xúc động.