Cuộc sống tiểu học vẫn thật đáng mong đợi. Mỗi ngày, Trịnh Bằng đều mặc bộ đồng phục thể thao giống hệt anh trai Điền Lôi nhưng khác cỡ, đeo cặp sách nhỏ, sáng sớm đứng trước cửa nhà, mắt nhìn đường phố, háo hức chờ anh. Khi hình bóng quen thuộc của Điền Lôi xuất hiện ở góc đường, Trịnh Bằng lập tức như chú chim nhỏ vui sướng, vỗ cánh muốn bay đến, nhưng mẹ Trịnh vẫn cười và kéo cậu lại:
"Đi chậm thôi, đừng ngã nhé."

Điền Lôi bước nhanh tới, giờ đã là một cậu thiếu niên, dáng người cao ráo, nét mặt bớt đi sự hồn nhiên. Nhưng khi nhìn thấy Trịnh Bằng, nụ cười mềm mại vốn có lại hiện trên mặt anh. Anh tự nhiên nhận cặp sách nhỏ của Trịnh Bằng, khoác lên vai mình, rồi đưa bàn tay to lớn ra:
"Đi nào, Bằng Bằng."

Trịnh Bằng ngay lập tức đưa tay nhỏ xíu vào lòng bàn tay anh, cảm giác ấm áp và khô ráo khiến cậu vô cùng yên tâm. Cậu ngẩng cao đầu, bước đi vui vẻ, líu lo cả đường:
"Anh ơi, hôm nay các anh học gì vậy?"
"Anh ơi, thầy có nghiêm lắm không?"
"Anh ơi, em có thể ra chơi với anh lúc giải lao không?"

Điền Lôi kiên nhẫn trả lời từng câu, nắm tay cậu đi qua sân trường nhộn nhịp, đưa đến tận cửa lớp 1-3, cẩn thận nhắc nhở:
"Nhớ lớp chưa? Giải lao đừng chạy lung tung, tan học thì đợi anh ở lớp, anh sẽ đến đón em."
"Ừ!" Trịnh Bằng gật đầu mạnh mẽ, nhìn anh quay đi theo dòng học sinh lớp trên, cho đến khi anh khuất sau đám đông, cậu mới tiếc nuối bước vào lớp.

Những ngày tiếp theo trở thành ký ức đều đặn, hạnh phúc nhất của Trịnh Bằng. Mỗi buổi sáng, cậu thức dậy chờ tiếng gõ cửa của anh; mỗi chiều, cậu ngồi yên trên bàn, vừa làm bài, vừa vẽ, vừa để ý lắng nghe tiếng bước chân ngoài hành lang. Khi bóng dáng quen thuộc cao ráo xuất hiện trước cửa lớp và gọi:
"Bằng Bằng, về nhà thôi,"
đó là khoảnh khắc cậu mong chờ nhất trong ngày. Cậu lập tức bỏ hết mọi thứ, chạy như chim non về tổ, nắm chặt tay anh, cùng anh bước về nhà dưới ánh hoàng hôn.

Điền Lôi trở thành "chiếc ô vô hình" bảo vệ Trịnh Bằng ở trường. Anh lặng lẽ "ghé thăm" lớp cậu, kiểm tra xem cậu đã quen chưa; trong giờ ra chơi, ánh mắt anh luôn tìm thấy bóng dáng nhỏ bé ấy; thậm chí nếu có học sinh lớp trên ngỗ nghịch muốn "ra oai" khu vực lớp dưới, chỉ cần Điền Lôi nhắc nhẹ:
"Đó là em trai anh, coi chừng nhé."

Tuy nhiên, thời gian không bao giờ dừng lại vì bất cứ niềm vui nào. Một năm trôi qua rất nhanh, Điền Lôi tốt nghiệp tiểu học, lên trung học - chỉ cách trường tiểu học một bức tường, nhưng lại như hai thế giới hoàn toàn khác nhau.

Lên trung học đồng nghĩa với việc phải đến trường sớm hơn, tan học muộn hơn, và áp lực học tập tăng đột ngột. Điền Lôi không thể mỗi ngày đều xuất hiện đúng giờ trước cửa nhà Trịnh Bằng hay trước lớp như trước nữa.

Ngày đầu tiên, Trịnh Bằng như mọi khi, sau khi ăn sáng xong, đứng chờ ở cửa. Thời gian trôi từng giây từng phút, cho đến khi nhận được thông báo lạnh lùng từ mẹ:
"Bằng Bằng, đừng chờ nữa, hôm nay anh Điền phải học sớm, anh ấy đã đi rồi, chúng ta cũng đi thôi."

Gương mặt nhỏ của Trịnh Bằng ngay lập tức xụ xuống, cậu mím môi, bất đắc dĩ bị mẹ kéo tay tới trường. Chiều tan học, cậu vẫn ngoan ngoãn ngồi trong lớp chờ, các bạn lần lượt được đón về, lớp dần vắng, nhưng bóng dáng quen thuộc vẫn chưa xuất hiện. Một cảm giác trống rỗng và lo lắng chưa từng có từ từ tràn ngập trong lòng cậu.

Phải đến khi trời đã hơi tối, Điền Lôi mới mang theo chiếc cặp nặng trịch, thở hồng hộc chạy tới, trên mặt là vẻ hối lỗi:
"Xin lỗi, Bằng Bằng, bị thầy giáo kéo dài tiết học."

Nhưng đó chỉ là khởi đầu. Điều khiến Trịnh Bằng khó thích nghi nhất là, Điền Lôi dường như chỉ sau một đêm đã cao lên hẳn. Anh vốn chỉ cao hơn Trịnh Bằng một cái đầu, giờ Trịnh Bằng phải ngửa cổ mới nhìn rõ mặt anh. Khi đi cùng nhau, sự chênh lệch chiều cao càng rõ rệt. Trước đây là anh trai nắm tay em, giờ nhìn lại như chú bác nắm tay cậu cháu nhỏ.

Điều Trịnh Bằng không hài lòng nhất là, do sự chênh lệch chiều cao và tuổi tác, Điền Lôi cũng thay đổi. Bây giờ anh không còn nắm tay cậu mọi lúc mọi nơi nữa. Chỉ khi sang đường hoặc nơi đông người, anh mới nhanh chóng nắm cổ tay cậu, và một khi an toàn, sẽ thả ra ngay.

"Anh ơi, nắm tay đi." Một lần, trên con đường nhỏ về nhà yên tĩnh, Trịnh Bằng không nhịn được, dừng lại, đưa tay nhỏ ra, nhìn anh với ánh mắt đầy mong chờ.

Điền Lôi khựng lại một chút, nhìn bàn tay nhỏ trắng trẻo, có chút múp míp của em, lòng mềm nhũn, nhưng vẫn vuốt tóc cậu và giải thích:
"Bằng Bằng, em đã lên lớp Hai rồi, là đứa trẻ lớn rồi. Trẻ lớn không thể lúc nào cũng nắm tay nữa."

"Tại sao không được?" Trịnh Bằng ngoan cố giơ tay lên, đôi mắt to tròn tràn đầy bối rối và uất ức, "Trước đây đều được mà!"

"Trước đây em còn nhỏ," Điền Lôi cố thuyết phục bằng lý lẽ, "em nhìn nè, tay anh bây giờ to ra rồi, tay em còn nhỏ, nắm đi sẽ không thoải mái."

"Thoải mái!" Trịnh Bằng phản đối lớn tiếng, mắt bắt đầu đỏ lên, "Nắm tay anh là thoải mái nhất!"

Nhìn cậu em sắp khóc, Điền Lôi cũng không dễ chịu gì. Anh thở dài, cuối cùng vẫn nhượng bộ, dùng vài ngón tay nhẹ nhàng móc vào tay nhỏ của Trịnh Bằng, đi tiếp theo kiểu "móc tay qua" rất qua loa.

Trịnh Bằng dù không hài lòng, nhưng vẫn coi là có chút kết nối, bĩu môi, lầm lì bước theo.

Thời gian đó, câu cửa miệng của Trịnh Bằng trở thành:
"Em phải nhanh lớn! Phải cao lên! Phải cao bằng anh!"
Mỗi bữa ăn, cậu ăn thật nhiều, uống sữa chăm chỉ hơn bao giờ hết, thậm chí trước khi ngủ còn lén nhảy lên vài cái trên giường trước khi ngủ, vì nghe nói vận động giúp cao lớn. Mẹ Trịnh nhìn thấy cười, trêu cậu:
"Sao phải cao lớn thế hả con?"

Trịnh Bằng nghiêm túc đáp:
"Con muốn cao bằng anh, thì anh sẽ tiếp tục nắm tay con!"

Tuy nhiên, việc Điền Lôi phát triển nhanh cũng không hoàn toàn là bất lợi. Lực của anh mạnh hơn hẳn. Trước đây, khi Trịnh Bằng đi mệt, Điền Lôi chỉ có thể bế cậu một lúc, giờ thì dễ dàng cõng cậu trên lưng.

Một lần cuối tuần, hai gia đình đi công viên dã ngoại, Trịnh Bằng chơi đến mệt rũ, trên đường về, mắt cậu lim dim, đôi chân ngắn như nặng chì, không nhấc lên nổi. Thấy vậy, Điền Lôi không nói gì, cúi xuống trước mặt cậu:
"Lên nào, Bằng Bằng."

Trịnh Bằng reo lên thích thú, tay chân phối hợp trèo lên lưng anh, hai tay ôm chặt cổ anh. Điền Lôi giữ vững chân cậu, nhẹ nhàng đứng dậy, từng bước đi về nhà. Cậu dựa vào lưng rộng và ấm của anh, nghe nhịp tim ổn định và mạnh mẽ, cảm nhận cơ lưng nhấp nhô theo bước chân, Trịnh Bằng cảm thấy an toàn vô cùng, còn thoải mái hơn cả khi nắm tay. Cậu áp má vào gáy anh, như một con thú nhỏ tìm thấy tổ ấm, rồi nhanh chóng thiếp đi.

Kể từ đó, "cõng em" trở thành đặc quyền mỗi khi Trịnh Bằng mệt hoặc muốn nhõng nhẽo, và Điền Lôi, luôn sẵn sàng đáp ứng.

Thời gian trôi nhanh, Điền Lôi lên lớp 9, học hành ngày càng căng thẳng. Nhưng anh vẫn cố gắng dành thời gian rảnh cho Trịnh Bằng: giám sát cậu làm bài, xem hoạt hình cùng cậu. Chỉ là những hành động thân mật như nắm tay, theo ý em, đã ngày càng ít đi.

Mùa thu năm ấy, lớp Điền Lôi chuẩn bị cho buổi văn nghệ của trường, dàn dựng vở kịch cổ tích kinh điển "Người đẹp ngủ trong rừng". Nhờ chiều cao nổi bật và gương mặt bắt đầu lộ rõ đường nét đẹp trai của thiếu niên, Điền Lôi không ngạc nhiên khi được cả lớp bầu làm "Hoàng tử". "Công chúa" được giao cho lớp trưởng, một cô gái vừa xinh đẹp vừa duyên dáng.

Cuối tuần, lớp tập buổi diễn chính thức đầu tiên tại hội trường trường học. Điền Lôi định để Trịnh Bằng ở nhà, nhưng Trịnh Bằng nghe anh đi "diễn kịch" liền hứng thú, bám chặt tay anh, nài nỉ đi cùng. Điền Lôi vốn chẳng chống lại nổi cậu em này, đành dẫn theo.

Sự xuất hiện của Trịnh Bằng ngay lập tức thu hút sự chú ý của các bạn trong lớp Điền Lôi, đặc biệt là các cô gái. Cậu mặc áo len trắng sạch sẽ, quần yếm nâu, mái tóc mềm rủ xuống trán, làn da trắng, đôi mắt to long lanh, im lặng đi bên anh như một thiên thần nhỏ.

"Điền Lôi, đây là em trai cậu à? Dễ thương quá đi!"
"Bạn nhỏ, tên gì vậy? Bao tuổi rồi?"
"Đây, chị cho kẹo nhé."

Một vài cô gái xúm lại, nhiệt tình đưa ra đủ loại bánh que và kẹo ngọt. Trịnh Bằng hơi ngại, nép vào sau anh, tay nhỏ siết chặt gấu áo anh, nhưng vẫn lễ phép trả lời nhỏ nhẹ:
"Em tên Trịnh Bằng, năm nay mười tuổi."

Nhìn những viên kẹo được đưa ra, cậu ngẩng lên nhìn anh, hỏi bằng ánh mắt. Điền Lôi cười, gật đầu:
"Các chị cho em, nhận đi, rồi nói cảm ơn nhé."

Trịnh Bằng mới đưa tay nhỏ xíu ra, từng viên kẹo nhiều màu sắc được cậu cẩn thận nhận và đặt vào chiếc ba lô hình khủng long mà Điền Lôi tặng. Rồi cậu ngẩng mặt lên, nở một nụ cười ngọt ngào, hơi e thẹn, giọng bé nhỏ líu lo:
"Cảm ơn chị nhé."

Nụ cười trong trẻo, chữa lành ấy ngay lập tức chiếm trọn trái tim mọi người. Các cô gái vội lấy tay che tim, thốt lên: "Dễ thương quá!", "Trái tim tan chảy mất rồi!"

Buổi tập dợt chính thức bắt đầu. Trịnh Bằng ngồi hàng ghế đầu tiên, bóc một cây kẹo que, thỏa mãn liếm, đôi mắt to tròn tò mò dõi theo anh trai bận rộn trên sân khấu.

Khi diễn tới cao trào, "Công chúa" ngủ say, "Hoàng tử" phải vượt qua bụi gai, bước tới bên giường công chúa, dùng ánh mắt trìu mến và một nụ hôn dịu dàng đánh thức cô. Điền Lôi và cô lớp trưởng đều nghiêm túc, dù chỉ là tập dợt, nhưng nhập vai rất hết mình.

Trịnh Bằng nhìn trên sân khấu, cô "công chúa" xinh đẹp nhắm mắt nằm trên "giường" phủ nhung, còn anh trai cậu, mặc bộ lễ phục Hoàng tử hơi rộng mượn của lớp, từng bước tiến lại gần. Rồi anh quỳ xuống, nắm tay "công chúa", cúi xuống gần, ánh mắt dịu dàng, sâu sắc dõi theo cô.

"Bịch."

Cây kẹo trong miệng Trịnh Bằng rơi xuống đất, vỡ tan. Nhưng cậu không hề nhận ra.

Chỉ biết tim như bị siết chặt dữ dội. Vị ngọt trước đó trong miệng lập tức hóa đắng, cổ họng như bị nghẹn, thở cũng khó khăn. Cậu nhìn anh trai nắm tay người con gái khác, nhìn anh gần cô ấy, nhìn ánh mắt anh tập trung vào người khác... Một cảm xúc lạ lẫm và mãnh liệt dâng trào, như sóng thần cuốn trôi hết mọi thứ. Đó là cảm giác tủi thân, giận dữ, và một nỗi hoảng sợ không tên, như bị bỏ rơi.

Cậu không thích! Chẳng hề thích một chút nào!
Anh trai là của cậu! Tay anh chỉ được nắm tay cậu! Ánh mắt anh chỉ nên nhìn cậu! Sao anh lại tốt với người khác như thế? Cô ấy dựa vào đâu mà dám chạm vào anh cậu?

Trên sân khấu, Điền Lôi chuẩn bị thực hiện động tác tiếp theo, vô thức liếc xuống khán giả, muốn xem Trịnh Bằng có buồn chán không. Thế nhưng anh thấy cậu em cúi đầu, đôi vai nhỏ gầy gò, tay trống rỗng, cây kẹo vỡ thành từng mảnh dưới sàn. Cái vẻ thất vọng, như bị cả thế giới bỏ rơi, làm tim Điền Lôi nặng trĩu.

"Dừng lại!"

Điền Lôi lập tức đứng dậy, chẳng màng nghe đạo diễn gọi gì, vài bước nhảy khỏi sân khấu, chạy tới hàng ghế khán giả, quỳ xuống trước mặt Trịnh Bằng, hai tay nâng lấy vai cậu, lo lắng hỏi:
"Bằng Bằng, sao vậy? Có đau ở đâu không? Nói với anh đi."

Trịnh Bằng ngẩng đầu, đôi mắt to tràn nước, quầng mắt đỏ, môi mím lại, muốn nói nhưng dường như uất ức đến mức không thể thốt ra lời, chỉ biết lắc đầu mạnh mẽ, nước mắt tuôn rơi từng giọt to, như những hạt ngọc rơi xuống.

Nhìn thấy Trịnh Bằng khóc, Điền Lôi lập tức hoảng hốt. Trong ký ức của anh, Trịnh Bằng tuy nhút nhát, nhưng rất ít khi lặng lẽ rơi nước mắt như vậy; điều đó còn khiến anh đau lòng hơn cả việc cậu khóc ầm ĩ. Anh không còn bận tâm đến việc tập dượt hay vai diễn nữa, vội vàng ôm Trịnh Bằng vào lòng, nhẹ nhàng vỗ lưng, và vội vã nói với các bạn đang đứng ngẩn ra trên sân khấu:
"Xin lỗi, em trai tôi không khỏe, tôi phải đưa bé về trước!"

Nói xong, anh vừa ôm cậu vừa nhanh chân rời khỏi hội trường.

Trên đường về, Điền Lôi luôn nhẹ nhàng dỗ dành:
"Bằng Bằng đừng khóc, nói cho anh biết sao vậy? Có sợ không? Hay đau bụng hả?"

Trịnh Bằng úp mặt vào lòng anh, không chịu ngẩng lên, chỉ khẽ nức nở. Chỉ khi gần đến con đường rợp bóng cây trước nhà, cậu mới bất ngờ ngẩng mặt lên, giọng nhỏ còn vương nước mắt van nài:
"Anh ơi, cõng em."

Điền Lôi lập tức dừng bước, không chút do dự quỳ xuống trước mặt cậu. Trịnh Bằng thuần thục leo lên lưng anh, hai tay ôm chặt cổ anh, má cậu áp sâu vào vai anh. Điền Lôi vững vàng cõng cậu, từng bước đi về nhà, cảm nhận hơi ấm và những cử động nhẹ của cơ thể nhỏ bé trên lưng mình.

Một lúc im lặng, giọng buồn bã, ấm áp của Trịnh Bằng vang lên sát tai anh, nhẹ nhàng như một chiếc lông vũ chạm vào tim:
"Anh ơi... hôm nay Bằng Bằng có làm phiền anh không? Bằng Bằng hôm nay... không phải là bé ngoan."

Điền Lôi khựng lại, rồi mỉm cười, nghiêng mặt dụi vào tóc mềm của cậu, giọng đầy chắc chắn và dịu dàng:
"Ai nói thế? Bằng Bằng là đứa trẻ ngoan nhất, tốt nhất trên thế giới. Trong lòng anh, không ai ngoan bằng Bằng Bằng cả."

"Nhưng mà..." Giọng Trịnh Bằng càng lúc càng nhỏ, tràn đầy bối rối và tự trách, "nhưng vừa nãy... cô gái đó chạm vào anh, sờ anh... Bằng Bằng nhìn thấy, trong lòng khó chịu, không vui... Bằng Bằng không muốn ai chạm vào anh..." Cậu dừng lại, dường như dùng hết sức lực, nói ra điều ước thật lòng, cũng là mong muốn chiếm hữu nhất:
"Bằng Bằng chỉ muốn anh... là của riêng Bằng Bằng thôi."

Bước chân Điền Lôi khựng lại một thoáng. Trí tuệ của thiếu niên đã đủ để anh hiểu trong lời nói ấy có một thứ chiếm hữu mạnh mẽ vượt xa tình cảm anh em bình thường. Trái tim anh như bị gì đó nung nóng, một luồng ấm áp lẫn cảm giác chua xót lan khắp cơ thể. Anh không suy nghĩ quá nhiều, chỉ coi đây là thói quen cậu bé được nuông chiều từ nhỏ, có sở hữu mạnh mẽ hơn trẻ cùng tuổi. Nhưng anh không thấy điều đó sai, trái lại, sâu thẳm trong lòng, cảm giác được trọn vẹn tin tưởng và chiếm hữu khiến anh thầm vui sướng.

Đứa nhỏ của anh, đúng là nên dựa dẫm hoàn toàn vào anh.

Vì vậy, Điền Lôi bật cười nhẹ, giọng tràn đầy chiều chuộng và yêu thương, theo lời cậu, đưa ra lời hứa nghiêm túc nhất có thể:
"Được, anh là của riêng Bằng Bằng thôi."

Lời nói như có ma thuật, lập tức xua tan mọi u ám trong lòng Trịnh Bằng. Cậu ngẩng đầu, gương mặt còn vương vệt nước mắt, nhưng đôi mắt to đã long lanh trở lại, đầy sự ngạc nhiên khó tin, Trịnh Bằng vui sướng reo lên:
"Thật không? Anh là của riêng Bằng Bằng thôi sao?"

"Đúng rồi." Điền Lôi nghiêng mặt nhìn cậu, ánh mắt nghiêm túc.

"Ngoéo tay nhé!" Trịnh Bằng vẫn chưa yên tâm, lập tức đưa tay phải, đưa ngón út trắng nõn, nhỏ xíu lên, mặt nghiêm túc:
"Ngoéo tay, trăm năm không được thay đổi! Ai thay đổi là cún con đó!"

Nhìn cậu em nghiêm túc mà đáng yêu như vậy, Điền Lôi cười tươi hơn nữa, lòng mềm nhũn. Anh dừng bước, hơi nghiêng người, đưa ngón út to, đã rõ khớp, lớn hơn nhiều so với tay cậu, nhẹ nhàng móc vào ngón út nhỏ, mềm mại vô cùng của Trịnh Bằng.

"Được, ngoéo tay, trăm năm không thay đổi." Anh nhắc lại lời thề ngây ngô ấy, giọng trầm ấm, đầy nghiêm túc, không thể chối cãi.

"Đóng dấu!" Trịnh Bằng lại dùng ngón cái mạnh mẽ ấn vào ngón cái của Điền Lôi.

Nghi thức hoàn tất. Trịnh Bằng vui sướng khôn xiết, mọi uất ức và buồn bã tan biến hết. Cậu lại nằm úp xuống lưng Điền Lôi, má áp vào hõm cổ anh, cười khúc khích, tiếng cười trong trẻo, như gió thổi qua chuỗi chuông gió.

Điền Lôi cũng bị niềm vui của cậu lây sang, miệng mỉm cười, vững vàng cõng cậu đi trên lối về nhà. Ánh hoàng hôn kéo dài bóng họ, hai chiếc bóng chồng lên nhau, khít khao, như thể sẽ chẳng bao giờ tách rời.