Ngọn lửa trong lò sưởi nổ lách tách, ánh sáng vàng hắt lên khuôn mặt trầm mặc của Nhâm Thị. Bên ngoài, gió Tây Đô mang theo hơi lạnh khô rát tràn qua từng khe gỗ, khiến tiếng gió rít nghe như tiếng thở dài của sa mạc.

Mã Thiểm khẽ cúi người, thêm than vào lò. Khí hậu ở đây thật khó chịu — ban ngày nóng đến cháy da, ban đêm lại lạnh cắt thịt. Người yếu dễ ngã bệnh, nhưng Nhâm Thị dường như lại quen với sự khắc nghiệt ấy.

Hắn ngồi dựa trên ghế dài, mắt nhìn ngọn lửa bập bùng, trong tay là chén mật quất còn bốc hơi ấm. Dẫu vậy, hắn chẳng hề nhấp môi. Có lẽ hắn đang đắm mình trong một dư vị khác — thứ vị ngọt sót lại nơi đầu lưỡi, không dễ tan đi. Ngón tay hắn khẽ chạm lên môi, nơi đó vẫn còn vương hơi ấm của một người.

Nếu hắn nhắm mắt lại, hình ảnh kia sẽ hiện lên ngay lập tức — Miêu Miêu, trong đêm đầy sao, cúi xuống nhìn hắn bằng ánh mắt khó đoán, bình thản đến mức khiến người khác không nắm bắt nổi. Đôi môi cô ánh lên trong ánh trăng, mềm mại mà lạnh lẽo, chạm nhẹ rồi rời đi, để lại một sợi tơ mảnh trong không khí — mong manh, dễ đứt, nhưng lại khiến người ta chẳng thể nào quên. Mọi thứ kết thúc, để lại hắn ngồi đó, lặng người với dư vị còn sót lại giữa hơi lạnh sa mạc.

Cô chẳng hề run rẩy, chẳng đỏ mặt, chỉ khẽ liếm môi, giọng đều đến mức gần như lạnh nhạt: “Thứ lỗi.”
Rồi cô quay người bỏ đi, y phục nhẹ nhàng quét qua làn cát mịn, để lại hắn ngồi đó — im lặng, vô lực, như thể người bị mê hoặc lại chính là kẻ khởi đầu mọi chuyện.

Hắn khẽ thở dài.
“Công tử, ngài không khỏe sao?” – Mã Thiểm hỏi, giọng lo lắng.

Nếu hắn nói “Không sao”, gã sẽ vẫn hỏi tiếp. Nếu nói “Có mệt”, gã nhất định sẽ đứng canh bên giường suốt đêm. Nhâm Thị cười nhạt, giọng khàn khàn: “Ngươi trông còn mệt hơn ta. Đi nghỉ đi.”

“Không được, công tử. Ai biết được ngoài kia còn mưu đồ gì.”

Hắn khẽ nhướng mày, cười nhẹ.
“Lại thế nữa à? Ngươi cứ như một con chó trung thành, chẳng chịu rời chủ nửa bước.”

Mã Thiểm đỏ mặt, lúng túng. “Thần… chỉ làm tròn bổn phận thôi.”

Nhâm Thị không đáp. Hắn cầm tách trà, để hơi nóng sưởi tay rồi nhìn vào ngọn lửa — ánh sáng ấy phản chiếu trong mắt hắn, hệt như ngọn đèn leo lét giữa cơn gió đêm.

Căn phòng chìm vào yên lặng, chỉ còn tiếng than cháy nổ lách tách. Nhâm Thị ngồi lặng hồi lâu, mắt vẫn dõi theo ánh lửa. Ngọn lửa trong lò sưởi lúc sáng lúc mờ, như phản chiếu nhịp thở của hắn — vừa đều đặn, vừa nặng nề.

Mã Thiểm đứng kế bên thỉnh thoảng liếc sang, thấy hắn không nói lời nào thì càng lúng túng. Tay phải của gã vẫn quấn băng trắng do Miêu Miêu băng cho tối qua. Dù xương đã rạn, hắn vẫn chẳng than nửa lời.

“Ngươi nhìn gì ta mãi thế?” – Nhâm Thị khẽ hỏi, giọng bình thản.
“Thần chỉ sợ ngài không khỏe.”

“Ngươi mà còn nhìn ta thêm chốc nữa thì ta mới là người đổ bệnh đấy.”

Mã Thiểm giật mình, vội cúi đầu nhưng đôi tai vẫn đỏ lựng vì ngượng.

“Ngươi cứ như thế mãi thật khiến người ta không biết nên cười hay nên đánh.” – Nhâm Thị lẩm bẩm, giọng khàn khàn.

Gió đêm len qua khe cửa, cuốn theo một làn khói mỏng. Hắn khẽ hít một hơi, rồi nói thấp: “...Mã Thiểm.”

“Dạ, công tử?”

“Ngươi từng khiến ai xiêu lòng chưa?”

“...Dạ?”

Gã ngẩng lên, ngơ ngác nhìn hắn. Nhâm Thị vẫn không quay sang, chỉ chống cằm, ánh nhìn lơ đãng dõi vào ngọn lửa.

“Câu ta hỏi đấy.”

“Thần… chưa từng nghĩ đến chuyện đó.”

“Thật à?”

“Thần… chắc là phải tùy người. Có người khiến thần thấy thoải mái, có người lại khiến thần chẳng biết phải làm sao.”

Nhâm Thị bật cười khẽ. “Nghe ngươi nói, ta thấy có khi bản thân ta cũng chẳng bằng.”

“Công tử đừng nói thế! Ngài là…”

“Là kẻ vừa thua trong một trận mà chẳng ai hay.” – hắn ngắt lời, giọng cười khẽ chuyển thành trầm.

Mã Thiểm nhìn hắn, bối rối.
“Ngài nói... thua sao? Ai dám khiến ngài thua được?”

Hắn không đáp, chỉ nhấp một ngụm trà đã nguội, vị đắng lan dọc nơi cổ họng. Đúng lúc ấy, tiếng gõ cửa vang lên dồn dập. Trước khi Mã Thiểm kịp ra mở, cửa đã bật mở từ bên ngoài.

A Đa bước vào, váy phồng tung trong gió, mái tóc dài buộc hờ. “Ta nghe tiếng nói lớn, tưởng có chuyện gì nghiêm trọng.”

Vừa nhìn thấy cảnh trước mắt — Nhâm Thị ngồi tựa ghế, Mã Thiểm đỏ mặt cúi đầu, ánh lửa ấm hắt lên gương mặt hai người — A Đa khẽ nhướng mày, đôi môi cong nhẹ: “Thì ra là... huấn luyện đặc biệt.”

“Không phải!” – Mã Thiểm hốt hoảng xua tay, mặt đỏ như gấc. “A Đa nương nương, người hiểu lầm rồi!”

Nhâm Thị vẫn ngồi yên, giọng điềm tĩnh:
“Nếu người muốn nghĩ vậy, cứ nghĩ cũng được.”

“Công tử!” – Mã Thiểm kêu khẽ, tuyệt vọng.

A Đa bật cười, nghiêng người dựa vào khung cửa. “Vậy hai người cứ tiếp tục đi. Ta sẽ bảo người hầu mang thêm trà nóng. Giữa đêm mà ‘huấn luyện’ cũng cần giữ ấm chứ.”

Nói rồi, nàng thong thả quay ra, để lại tiếng cười ngân dài.

Cánh cửa khép lại. Một thoáng im lặng tràn ngập căn phòng, chỉ còn tiếng lửa nổ lép bép.

“...Công tử,” – Mã Thiểm khẽ nói, giọng khổ sở. “Ngài biết họ sẽ đồn ra khắp nơi mất thôi.”

Nhâm Thị nhếch môi, giọng nhàn nhạt: “Thì cứ để họ đồn.”

“Nhưng mà...”

“Danh tiếng của ta vốn chẳng trong sạch gì. Một lời đồn nữa thì có đáng là bao.”

Mã Thiểm đành câm lặng, chỉ biết cúi đầu. Còn Nhâm Thị, hắn nhìn vào lò lửa, ánh sáng phản chiếu trong mắt, nửa cười nửa buồn. Trong lòng hắn, hình ảnh Miêu Miêu lại hiện về — bình thản, xa xôi, chẳng để lại gì ngoài một khoảng trống lặng lẽ.