Điền Lôi mãi không hiểu vì sao Trịnh Bằng, một người Liên Vân Cảng, lại có thể say mê giọng Sơn Đông đến thế.

Trịnh Bằng vốn giỏi quan sát, học cái gì cũng nhanh, luôn nắm bắt được tinh túy. Giọng Sơn Đông của cậu tuy không hoàn hảo, nhưng lại toát lên được cái thần thái, khiến người không biết nói tiếng Sơn Đông nghe vào cũng phải công nhận là có hồn.

Trong đoàn phim, Điền Lôi thường nói tiếng phổ thông rất chuẩn, chỉ khi nào xúc động quá đỗi, chất giọng Sơn Đông mới vô tình lộ ra. Thế nhưng lần đầu tiên nghe thấy tiếng Sơn Đông bên tai, lại không phải từ chính Điền Lôi, mà là từ giọng điệu kỳ lạ không biết học đâu được của Trịnh Bằng.

Cậu hỏi Điền Lôi: "Sao anh không nói tiếng Sơn Đông? Em muốn học anh quá đi!"

Dù là âm điệu quen thuộc, dù hơi vụng về, nhưng khi phát ra từ miệng Trịnh Bằng, sao vẫn thấy kỳ lạ. Gương mặt trắng trẻo dễ thương ấy, với đôi mắt to long lanh, sao đột nhiên lại học thứ ngôn ngữ đậm chất quê mùa này? Khiến người nghe vừa muốn cười, lại vừa cảm thấy bất kính, rồi cố gắng ghép hình tượng con người và âm điệu lại với nhau, cuối cùng hình ảnh hiện lên trong đầu lại càng khiến họ phải bật cười.

Nhưng Điền Lôi chưa bao giờ ngăn Trịnh Bằng nói tiếng Sơn Đông, hay nói đúng hơn, hắn chưa bao giờ ngăn cản Trịnh Bằng làm bất cứ điều gì.

Trước khi say mê giọng Sơn Đông, miệng của Trịnh Bằng cũng chưa từng ngừng nghỉ, khi ấy cậu chỉ đơn thuần thích nói chuyện. Sáng sớm gặp mặt là bắt đầu kể chuyện, kể những gì thấy trên mạng, kể việc dậy sớm khó khăn thế nào, kể vừa ăn cơm xong đã lại đói, kể đủ thứ trên trời dưới đất, không theo một logic nào.

Điền Lôi luôn lắng nghe, hắn thực sự không biết làm thế nào để hòa mình vào những câu chuyện của Trịnh Bằng, nhưng hắn dốc hết sức để làm tròn việc "lắng nghe". Đôi khi may mắn, từ tâm trí trống rỗng lục lọi ra được vài lời để đáp lại Trịnh Bằng, liền khiến cậu bật cười. Nhưng phần lớn thời gian, hắn chỉ có thể lặp lại lời của Trịnh Bằng, thêm vào vài từ đệm vô thưởng vô phạt: "Ừ", "Thế à", "Vậy à", "Hmm".

Một buổi tối nọ, hai người hút thuốc trong góc, khói thuốc mù mịt khiến họ không thể nhìn rõ mắt nhau, Điền Lôi đột nhiên thấy lòng dâng trào cảm xúc. Hắn chợt nhận ra, cuộc trò chuyện mà một bên liên tục nói, còn bên kia chỉ im lặng nghe và trả lời qua loa, thật không bình đẳng  thậm chí không thể gọi là một cuộc trò chuyện. Trịnh Bằng luôn nói những chuyện linh tinh, có cậu ở đó sẽ không bao giờ khiến cuộc trò chuyện rơi vào im lặng. Kỳ lạ nhất là, hắn không cảm thấy cậu làm vậy để tránh sự bối rối, mà thực sự muốn nói những điều đó. Vì vậy, những câu trả lời lạnh nhạt đi cùng với sự chân thành, tổng thể lại thấy không hợp lý.

Điền Lôi gõ gõ điếu thuốc, cố gắng giảm bớt chút khói trong không khí để nhìn rõ Trịnh Bằng hơn, rồi lấy hết can đảm, dồn nén một hồi cuối cùng mới thốt lên: "Anh không biết nói chuyện lắm."

Nghe vậy, Trịnh Bằng liếc nhìn anh với ánh mắt khó hiểu. Cậu hít một hơi thuốc thật sâu, như đang nén một hơi thở, rồi bất ngờ thổi hết khói vào mặt Điền Lôi.

"Em không biết sao? Anh tưởng em ngu hay điếc à? Nói với anh một trăm chữ, mà anh nhả ra được vài âm tiết là em đã mừng lắm rồi. Còn suốt ngày lặp lại lời em để trả lời, đúng là ngốc quá đi!"

Trịnh Bằng vừa thốt ra hơn năm mươi chữ, lần này Điền Lôi đứng hình, như kẻ ngốc thực sự, trong cổ họng thoát ra một âm tiết không rõ ràng, rồi lại ho khan một tiếng, dường như chỉ là do hút thuốc không được thoải mái.

Điền Lôi từng nghĩ, rồi sẽ có ngày Trịnh Bằng giận anh. Là cặp đôi trong phim, cũng là hai người thân thiết nhất trong đoàn, hắn luôn không thể nói chuyện với Trịnh Bằng như cách Trịnh Bằng nói với hắn.

Nhưng đó cũng là điều không thể tránh khỏi, Điền Lôi không thích nói dối, cũng không thích dệt nên những lời hoa mỹ để lấy lòng ai, vì vậy vốn dĩ đã là người ít nói. Hắn không thể nói lời giả dối, mỗi lần mở miệng đều lộ ra nội tâm, nên luôn khiến mình nói những điều vô thưởng vô phạt. Đến mức câu "Anh không biết nói chuyện lắm" kia, đã là sự thành thật đến từ đáy lòng, thuộc về Điền Lôi rồi.

Dù vậy, nếu Trịnh Bằng vẫn giận, hắn nên nói gì nữa? "Anh sẽ cố gắng nói nhiều hơn", "Anh sẽ học theo em", "Anh sẽ rèn luyện khả năng ngôn ngữ"... Ừ, không chỉ giả tạo, mà còn sáo rỗng vô cùng, hắn thực sự có thể nói ra sao?

Điếu thuốc của Điền Lôi cứ thế cô đơn cháy, chút tro thuốc không chịu nổi sức kéo của trọng lực, tự rơi xuống. Điền Lôi mở miệng, định nói, thì bị Trịnh Bằng bất ngờ cắt ngang.

"Nhưng thế là được rồi! Cảm giác biết anh luôn lắng nghe, thực sự rất tuyệt! Mà này anh có biết không? Mỗi lần em nói chuyện với anh, càng nói anh lại càng cười ngốc, chẳng quan tâm em đang nói chủ đề gì, anh thấy mình buồn cười không?"

Điếu thuốc của Trịnh Bằng đã tắt, nhưng rõ ràng vẫn còn hơn nửa điếu chưa hút. Điền Lôi cảm nhận được sự tiếp cận của cậu, bản thân cũng không lùi lại, ngược lại bắt chước Trịnh Bằng, dập tắt điếu thuốc trên sàn.

"Ừ, anh buồn cười."

Điền Lôi dùng công thức trả lời câu hỏi của Trịnh Bằng, nhưng đó thực chất là câu hỏi tu từ, dù không ai để ý.

Bởi vì hắn chợt nhận ra, lời của Trịnh Bằng chỉ thoáng nhìn tưởng giận dữ, kỳ thực chẳng khác gì bình thường, nhiều lắm là đang làm nũng, giả vờ không vui mà thôi. Trịnh Bằng nói không ồn ào, tốc độ nhanh, có lúc như lẩm bẩm lúc mới ngủ dậy, có lúc như đang tán tỉnh quyến rũ. Điền Lôi tổng kết lại, đột nhiên nhận thấy Trịnh Bằng càng nói nhiều, càng như đang làm nũng. Còn Trịnh Bằng nói, cậu càng nói nhiều, Điền Lôi càng cười ngốc.

Vì vậy, Điền Lôi thích nghe Trịnh Bằng làm nũng, hắn cảm thấy sự thật này không thể chối cãi. Thế là kẻ không biết nói dối này, đột nhiên không nghe thấy đôi môi không ngừng mấp máy của người trước mặt đang biểu đạt điều gì, hiếm hoi, khác thường mở lời:

"Em đáng yêu lắm, miệng lúc nào cũng líu lo."

Trịnh Bằng sững lại, vẻ mặt như không hiểu, nhưng rồi suy nghĩ một chút, Điền Lôi vốn là vậy, không thì im lặng, không thì chấn động lòng người. Một câu chân tình này, khiến tính khí nhỏ của Trịnh Bằng dịu hẳn xuống, như xoa xuôi hết bộ lông dựng ngược của mèo vậy.

Nhân lúc cả hai đều không hút thuốc, miệng rảnh rỗi, lại đang ở góc không ai để ý này, Trịnh Bằng hỏi, nếu đáng yêu vậy, vậy có thể hôn không?  Điền Lôi vốn là người không thích nói lời vô ích, vì vậy câu trả lời của anh là sự xâm lược cúi người trong chớp mắt, cùng sự tham lam nhắm mắt cũng tìm đúng môi Trịnh Bằng.