Một ngày nọ, khi bạn về trễ, trời đổ mưa rất to. Không mang ô, bạn đành đứng dưới mái hiên, co ro.

Tiếng chuông xe đạp vang lên phía sau.

Là anh. Trên chiếc xe cũ, đầu tóc ướt mưa, tay cầm chiếc áo khoác.

"Lên đi. Trước khi cảm lạnh."

Bạn không biết vì sao mình leo lên. Có thể vì mưa. Có thể vì tấm lưng vững chãi trước mặt.

Trên đường về, mưa vẫn rơi, nhưng không lạnh nữa. Chỉ còn tiếng gió lướt qua và lòng bạn, dường như ấm dần lên.

⸻

Tình cảm không đến như sóng vỗ, mà như cơn mưa đầu mùa – êm, nhẹ, thấm dần vào tim.

Họ không hẳn yêu nhau ngay. Nhưng từ lúc nào đó, bạn bắt đầu nghe tiếng gõ cửa vào mỗi sáng.

Từ lúc nào đó, tranh của anh bắt đầu có dáng ai đó bên hiên.

Và từ lúc nào đó... bạn bắt đầu chờ một người. Như anh từng chờ một ai đó ngồi vào chiếc ghế trống ấy.