Ánh sáng đầu tiên của bình minh lặng lẽ len qua những ngọn núi lởm chởm bao quanh Qinghe, nhuộm bầu trời bằng những vệt đỏ rực và vàng óng. Không khí lạnh, mang theo mùi khói từ những đám lửa xa xăm và mùi đất ẩm của con sông uốn lượn qua thung lũng. Người dân làng khẽ động đậy trong những ngôi nhà bùn, dụi mắt cho tỉnh ngủ và chuẩn bị cho một ngày đấu tranh mới. Đói đã trở thành điều thường trực như gió; hiện diện trong từng chiếc bụng trống rỗng, từng đôi tay run rẩy, và từng lời cầu khấn thầm xin lương thực có thể không bao giờ đến.

Lu Liang, giờ mới chỉ năm tuổi, ngồi xổm ở góc nhà, nhìn những tia nắng đầu tiên lấp lánh trên mặt nước sông. Thân hình nhỏ bé nhưng rắn chắc, cơ bắp căng cứng bởi lao động liên tục, mái tóc đen dính đầy bụi và bùn sông. Dù còn nhỏ, đôi mắt cậu mang một ánh nhìn sắc bén vượt xa tuổi lên năm—sự tò mò được mài giũa bởi sinh tồn, và một nhận thức non trẻ rằng thế giới thật tàn nhẫn nhưng vẫn đáng đối mặt.

Người dân Qinghe đã quen với gian khổ. Những gia đình từng giàu có nhờ đất màu mỡ và mùa màng bội thu giờ đây chỉ gom nhặt những hạt thóc lẻ, nấu thành cháo loãng chẳng đủ năng lượng cho trẻ con. Cha trở về từ cánh đồng với đôi tay nứt nẻ và vị đắng của thất bại. Mẹ khoác lên mình lớp áo rách nát để chống lại cái lạnh đầu mùa đông. Và những đứa trẻ—những đứa trẻ như Lu Liang—sớm nhận ra rằng sống sót là một trận chiến hàng ngày, đòi hỏi dũng khí, mưu mẹo và sự bền bỉ.

Hôm nay, quảng trường làng yên lặng một cách kỳ lạ. Chỉ tiếng quạ kêu lác đác và tiếng ầm ĩ xa xa của lính đi qua đồi phá tan sự tĩnh mịch. Lu Liang rón rén ra ngoài, bị thu hút bởi bóng di chuyển ven sông. Xa xa, một nhóm dân làng tụ tập bên một silo thóc nứt nẻ, tranh cãi về vài bao gạo ít ỏi còn sót lại từ vụ thu hoạch trước. Đói đã khiến mọi người căng thẳng, thậm chí các bậc cao niên cũng phải la hét với giọng khàn vì lo lắng và mệt mỏi.

Cha Lu Liang, Lu Shen, tiến tới đám đông, lưng khom nhưng vững chắc. Đôi tay chai sạn, bằng chứng của những ngày dài trên cánh đồng. Ông mang theo một bó thóc nhỏ, những gì còn sót lại mà ông bảo vệ được. "Đủ rồi," ông nói dứt khoát, giọng điềm tĩnh nhưng uy quyền, như một người từng đối mặt hiểm nguy lớn hơn. "Chỉ đủ để mỗi gia đình lấy một nắm thôi. Hãy lấy những gì cần, nếu không tất cả chúng ta sẽ chết đói."

Người dân thì thầm, cơn giận lắng xuống dưới ánh mắt ông. Ngay cả Lu Liang còn nhỏ, cũng cảm nhận được điều gì đó trong cha khiến người ta kính trọng — không phải nỗi sợ, mà là sức mạnh trầm lặng. Cậu nhìn đám đông tan dần, mỗi gia đình mang đi những gì họ có thể, lòng biết ơn và bực tức đan xen.

Trải qua buổi sáng, Lu Liang theo cha ra đồng, nơi cậu học những bài học đầu tiên sẽ định hình cuộc đời. Đất khô nứt nẻ, mùa màng còi cọc vì hạn hán và bỏ mặc. Mỗi nắm đất họ cày không phải rễ cây tươi tốt mà là những mạch khô nẻ, nhưng Lu Shen vẫn kiên nhẫn dạy Lu Liang gieo hạt không chỉ để sống sót, mà còn để hy vọng.

"Ngay cả hạt nhỏ nhất cũng có thể lớn thành cây," Lu Shen nói, giọng trầm, "nhưng chỉ khi con chăm sóc, đấu tranh vì nó, và không bao giờ bỏ cuộc, ngay cả khi thế giới dường như chống lại con."

Lu Liang lẩm nhẩm theo lời cha, ấn những hạt mỏng manh xuống đất bằng những ngón tay nhỏ nhưng quyết liệt. Cậu hiểu, dù còn nhỏ, rằng sống sót không chỉ đòi sức mạnh—mà còn cần nhìn xa trông rộng, kiên nhẫn và dũng khí.

Đến giữa buổi sáng, gió trở nên lạnh hơn, mang theo lời thì thầm của hiểm nguy đến gần. Từ những ngọn đồi phía đông, tiếng vó ngựa và la hét ngày càng rõ. Mẹ Liu Fang xuất hiện trước cửa, đôi mắt mở to vì sợ hãi. "Cướp," bà nói đơn giản. "Chúng lại tới. Trốn đi."

Không chút do dự, Lu Liang lao về phía đồi, nỗi sợ trong lòng sắc nhưng chóng qua. Đôi chân nhỏ nhắn vượt qua đá và suối cạn, qua những cây mà cậu từng chơi và tưởng tượng mình là một chiến binh vĩ đại. Ngọn lửa tưởng tượng vẫn cháy bên trong, không bị đói khát, sợ hãi hay hỗn loạn dập tắt.

Từ nơi ẩn náu, cậu quan sát bọn cướp quét qua làng. Kiếm của chúng lấp lánh trong ánh nắng, tiếng cười tàn nhẫn vang vọng trên núi như tiếng quạ. Nhà cửa bị phóng hỏa, khói bốc lên trời. Mẹ ôm con, cha cầm dụng cụ nông nghiệp chống cự vô vọng, chỉ để bị đánh ngã.

Trái tim Lu Liang đập dồn, nhưng cậu không chạy. Lần đầu tiên, cậu cảm nhận một điều lạ: cơn giận dữ trào lên, nhu cầu phải hành động. Cậu nhặt một cây gậy dài, bắt chước động tác cha dạy với cái cuốc. Cậu lao đến nhóm cướp đang vây một đứa trẻ nhỏ, hét lên bằng sức mạnh mà cậu chưa biết mình có. "Thả nó ra!" cậu hét.

Bọn cướp cười, nhưng trong giây lát, sự tự tin của chúng lung lay. Đứa trẻ ấy có ánh mắt kiên cường, một ngọn lửa khiến chúng chần chừ. Khoảnh khắc thoáng qua, nhưng trong giây lát ấy, Lu Liang cảm nhận sức mạnh đầu tiên, cái nhìn đầu tiên về người mà cậu có thể trở thành.

Hỗn loạn đi qua nhanh như đến. Bọn cướp bỏ đi, để lại đống đổ nát. Người dân lộ diện, run rẩy và đau buồn. Lu Liang chạy về nhà, thấy cha bị thương nhưng còn sống, mẹ ôm giỏ gạo cứu được. Cuộc đoàn tụ im lặng, nỗi nhẹ nhõm xen lẫn mệt mỏi và đau thương.

Chiều tối, khi mặt trời lặn sau núi, Lu Liang ngồi bên sông, nhìn ánh sáng của ngôi sao sáng nhất trên trời phản chiếu trên mặt nước. Ánh sáng ấy lung linh, kiên định và vững vàng. Sự kiện trong ngày nặng nề với cậu, nhưng dưới nỗi sợ và buồn bã, cậu cảm nhận được một điều—mình đã sống sót, đã hành động, và có thể chịu đựng.

"Cha ơi," cậu nói khẽ, giọng nhỏ nhưng chứa quyết tâm vượt tuổi lên năm, "con sẽ bảo vệ họ. Con sẽ bảo vệ làng ta."

Lu Shen đặt tay lên vai con, cảm nhận sức mạnh trong thân hình nhỏ bé ấy. "Không dễ đâu," ông nói. "Thế giới tàn nhẫn, và sẽ thử thách con theo những cách con chưa thể tưởng tượng. Nhưng nếu ngôi sao trên cao đã chọn con, có lẽ là vì con sinh ra để vượt qua tất cả."

Những lời ấy bén rễ trong tâm trí Lu Liang như hạt giống gieo trên đất màu mỡ. Cậu chưa hiểu hết trọng lượng của định mệnh, chưa biết con đường nó sẽ dẫn đến đâu. Nhưng cậu cảm nhận được tia hy vọng đầu tiên: mình không chỉ là đứa trẻ của ngôi làng hoang tàn này—mình là điều gì đó lớn hơn, điều mà thế giới chưa từng thấy.

Khi đêm buông xuống, làng quây quần dưới chăn và hy vọng, nghe gió thì thầm qua núi. Lu Liang trằn trọc, nhìn ngôi sao đã dẫn dắt cậu từ khi sinh ra. Trong ánh sáng ấy, cậu thấy khả năng, dũng khí, và lời hứa về một cuộc đời có thể thay đổi mọi thứ.

Và dù thế giới xung quanh tối tăm, khắc nghiệt và tàn nhẫn, ngọn lửa đầu tiên của một anh hùng đã bùng lên.