Hoàng Tinh sinh ra trong một dòng họ hội đồng lớn nhất vùng. Đất đai của gia tộc ông trải dài từ ruộng lúa, rừng cao su, đến những dãy phố chợ sầm uất. Nhà Hội đồng Hoàng từng là nơi lui tới của các quan viên, hào phú, chức sắc địa phương. Cha ông là Hội đồng đời trước, nổi tiếng giàu có và quyền lực, để lại sản nghiệp rộng đến mức "cò bay thẳng cánh cũng chưa hết đất".

Từ khi còn trẻ, Hoàng Tinh đã thay cha đứng ra quán xuyến mọi chuyện trong nhà. Tính tình vốn trầm lặng, ít cười, lại mưu trí và khôn khéo nên người trong vùng ai nghe tên "ông Hội đồng Hoàng" cũng phải dè chừng. Ông không dễ nổi nóng, cũng không cần lớn tiếng-chỉ cần một ánh nhìn là đủ khiến người khác sợ mà răm rắp nghe theo.

Ở tuổi ba mươi lăm, ông đã có hai người vợ do cha mẹ sắp đặt từ trước:
• Bà Cả Xuân Lan - ba mươi hai tuổi, đoan trang, điềm tĩnh nhưng giữ thể diện rất kỹ.
• Bà Hai Xuân Hoa - ba mươi tuổi, trẻ hơn, dịu dàng nhưng lòng chiếm hữu mạnh.

Cả hai người đều thật lòng yêu Hoàng Tinh, nhưng Hoàng Tinh chưa từng yêu lại họ. Ông cưới vì chữ hiếu với cha mẹ, không phải vì tình cảm. Ông không lạnh bạc đến mức tàn nhẫn với vợ, nhưng cũng chẳng bao giờ để trái tim mình động vào họ. Hai bà biết rõ chồng không thương mình, nhưng vẫn cam chịu ở bên, miễn là còn giữ được vị trí trong phủ hội đồng.

Từ lâu, người trong vùng quen miệng gọi ông là "ông cả Hoàng" hoặc "ông Hội đồng Hoàng". Kẻ dưới gặp ông phải cúi đầu, người ngang hàng cũng không dám lơ là. Trong nhà có hẳn quản gia, đầy tớ, người làm bếp, người quét dọn, kẻ hầu phòng... mỗi người một việc, chứ chẳng ai dám thất lễ.

Tuy sống giữa vợ lẽ, người hầu, kẻ phục dịch, nhưng ông hội đồng Hoàng vẫn cô độc. Ông không ham chuyện ân ái, chẳng tha thiết đàn bà, càng không tin vào thứ gọi là tình cảm. Với ông, quyền lực giữ được bằng lý trí, không bằng trái tim.

Và rồi, chính nơi phủ hội đồng phồn thịnh ấy... một ngày kia sẽ xuất hiện một người khiến vận mệnh ông thay đổi.