Thứ sáu, ngày lễ thắp đèn.

Cổng trường THPT Hòn Gai giăng biểu ngữ dài, các loại xe sang đi lại dưới ngọn cờ đỏ, các phụ huynh lần lượt vào trường, được các học sinh mặc đồng phục xám trắng dẫn vào từng lớp học. Khuôn viên trường rộn ràng tiếng nói cười, học sinh tụ tập trên hành lang, bàn bạc về kế hoạch sau khi lễ thắp đèn kết thúc, về địa điểm vui chơi đón Tết Nguyên Đán. Tiếng cười nói, chuẩn bị đón giao thừa, rộn ràng khắp nơi.

Một năm cuối cùng cũng đến hồi kết, khi đồng hồ điểm 0 giờ, một khởi đầu mới sẽ bắt đầu.

Trong góc lớp xã hội 11-5, nơi Vũ Hà Trang ngồi, bầu không khí có phần khác biệt so với xung quanh, lạnh lẽo và trầm lắng hơn.

Vũ Minh Phương đứng ở cửa lớp nhìn một hồi lâu, từ khi Vũ Hà Trang đón mẹ, hai người bắt đầu trò chuyện, khuôn mặt bạn mình ngày càng trầm lặng.

Mẹ Vũ dường như đã nói chuyện với cô khá lâu.

Vũ Minh Phương bĩu môi, liếc nhìn đồng hồ, định bụng một lát nữa sẽ kéo bạn mình đi dạo một vòng quanh quảng trường trung tâm.

Đúng lúc đó, giáo viên chủ nhiệm bước vào lớp, yêu cầu học sinh ra ngoài tham gia các hoạt động vì buổi họp phụ huynh sắp bắt đầu.

"Vậy, con đi trước nhé." Vũ Hà Trang đứng dậy, lấy điện thoại từ ngăn bàn, nói với mẹ.

Mẹ Vũ đưa tay vuốt ve mặt cô, dặn dò: "Ừ, nghĩ kỹ về những gì mẹ nói nhé, được không?"

Cô mím môi, khẽ gật đầu, đi về phía Vũ Minh Phương.

Hai người khoác tay nhau bước xuống lầu, Vũ Minh Phương nói một hồi nhưng không nhận được phản hồi, cô liếc nhìn qua, thấy cô gái nhỏ bên cạnh cúi đầu, đầy tâm sự.

Từ tối qua, cô bạn này đã có vẻ không ổn, tinh thần sa sút, mặt ủ mày chau.

Cô đưa năm ngón tay vẫy vẫy trước mặt Vũ Hà Trang, hỏi: "Mẹ cậu nói gì vậy? Tớ thấy hai người nói chuyện lâu lắm, bầu không khí có vẻ nặng nề."

Vũ Hà Trang chậm rãi đáp: "Bố tớ sẽ về."

"Bố cậu? Thế không phải rất tốt sao, ông ấy cả năm chỉ về vài lần, cậu không vui à?"

"Cũng tốt mà."

Vũ Hà Trang khẽ đáp, hai tay đút vào túi áo.

Đầu ngón tay cô chạm vào góc tờ giấy diễn thuyết trong túi, ngón tay bất giác co lại.

"Vui lên đi, tối nay cậu còn phải thắp đèn nữa đấy." Vũ Minh Phương vừa nói vừa ghé sát mặt bạn mình, nhìn kỹ cô: "Sao cậu không chăm chút bản thân chút nào vậy, đây là một dịp lớn, rất nhiều người đang theo dõi cậu đấy!"

Đến trưa nay, số phiếu của Vũ Hà Trang đã ổn định ở vị trí đầu tiên.

Cô vượt xa người đầu tiên ban đầu là Phương Uyên Nghi hơn 20 phiếu, nếu không có gì bất ngờ xảy ra, cô sẽ trở thành người được mong đợi, người lội ngược dòng—

"Người được chọn thắp đèn trời ơi!"

Vũ Minh Phương giơ cao tay cô, vẫy vẫy lên trời: "Cứ nhớ tư thế này nhé? Tối nay lên sân khấu thì dùng tư thế này để chào mọi người!"

Giọng rất to, tư thế rất nổi bật, học sinh đi qua đều nhìn họ với ánh mắt kỳ lạ.

Vũ Hà Trang vội rút tay lại, cười gượng gạo, kéo bạn mình đi nhanh khỏi đó.

Quảng trường trung tâm.

Các sản phẩm nghệ thuật của từng lớp đều được trưng bày tại đây, nhiều học sinh tụ tập tham quan.

Cây ngân hạnh trăm năm ở trung tâm đã được quấn đèn, ánh sáng rực rỡ, huy hoàng như một ngọn đuốc sắp cháy.

Vũ Hà Trang dừng lại nhìn, ngẩng đầu nhìn hồi lâu.

Sau thân cây, đối diện là sân khấu đã hoàn tất, màn hình điện tử phía sau hiển thị số phiếu bầu của tất cả các ứng viên, cô nhìn chằm chằm vào đó, đọc từng cái tên.

[Vũ Hà Trang]

[Phương Uyên Nghi]

[Khánh Gia Bảo]

[Nguyễn Lâm Anh]

...

Khi nhìn thấy Nguyễn Lâm Anh, ánh mắt cô dừng lại, ngón trỏ cọ vào ngón cái, khó chịu cào qua lại.

Cô tiếp tục đọc, cho đến khi thấy tên Trần Doãn Bách, rồi thu hồi ánh mắt.

Từ đằng xa, cô nghe thấy một bản nhạc quen thuộc, đó là bài của video <Một Ngày> đang phát. Vũ Minh Phương tò mò kéo cô đến khu trưng bày của lớp.

Khi họ tiến lại gần, trong đám đông, Nguyễn Lâm Anh cũng đứng ở đó, ánh mắt rời khỏi màn hình tivi, đang nhìn sang và đối diện với ánh mắt của cô.

Hơi thở dừng lại.

Tờ giấy diễn thuyết trong túi áo bị cô nắm chặt, nhàu nhĩ.

Âm nhạc rất lớn, trong khi Vũ Minh Phương nói gì đó, Vũ Hà Trang không nghe rõ.

Trong tầm mắt, mọi chú ý đều bị nụ cười nhếch môi của Nguyễn Lâm Anh chiếm lấy.

Cậu ta mỉm cười với cô.

Rất chậm rãi, nhưng đầy ấn tượng.

"Ồ?" Vũ Minh Phương cũng để ý, ngạc nhiên hỏi Vũ Hà Trang: "Nguyễn Lâm Anh đang chào cậu à? Quan hệ của các cậu không phải đã đóng băng sao?"

Năm ngón tay nắm chặt mở ra, Vũ Hà Trang bình tĩnh lắc đầu, cho Vũ Minh Phương một lý do để rời đi.

...

Khu vực ghế ngoài tiệm tạp hóa.

Vũ Hà Trang tựa lưng vào ghế, thở dài một hơi.

Vai cô chùng xuống, đầu cúi gục, tay liên tục gấp đi gấp lại tờ giấy diễn thuyết.

Lo lắng.

Đầu cô liên tục nghĩ về cuộc trò chuyện với Nguyễn Lâm Anh ngày hôm qua, những cảm xúc mãnh liệt đã lắng dịu, nhưng vẫn còn dư âm.

Tờ giấy bị gấp thành một lớp dày, Vũ Hà Trang cau mày, ném nó lại vào túi.

Cô đưa tay lấy hộp sữa dừa bên cạnh, ngón tay vừa chạm vào chai, một bàn tay đã lấy trước cô.

Ngẩng đầu lên, Trần Doãn Bách đứng phía sau ghế, nhìn xuống Vũ Hà Trang.

"Em đang làm gì một mình ở đây?"

Trần Doãn Bách hỏi, ngón tay cái lướt nhẹ trên thân chai, cảm nhận được nhiệt độ, cậu không hỏi thêm nữa.

Hôm nay Trần Doãn Bách ăn mặc rất chỉn chu, đồng phục phẳng phiu, khóa kéo kéo lên tận cổ, cổ áo không có nếp nhăn, không còn sự kiêu ngạo thường ngày, mà giờ là một thiếu niên sạch sẽ, thanh tú.

Vũ Hà Trang nhìn một lúc rồi thu hồi ánh mắt, ngón tay tiếp tục hướng tới viên kẹo bạc hà, nghe thấy tiếng kéo nắp chai, cô cho viên kẹo vào miệng, Trần Doãn Bách đưa lại hộp sữa dừa đã mở.

Vũ Hà Trang cầm lấy, uống một ngụm.

"Căng thẳng à?"

Trần Doãn Bách đặt tay lên đầu Vũ Hà Trang, xoa xoa như đang chơi đùa.

Trong lần lễ hội mừng quốc khánh trước đây, Vũ Hà Trang cũng ăn kẹo uống sữa rồi gây sự với cậu.

Có lẽ đây là cách cô xả stress, Trần Doãn Bách cũng phần nào đoán được tâm trạng của cô.

Vũ Hà Trang gật đầu: "Ừm, căng thẳng."

Trong miệng, sữa nóng hòa với kẹo bạc hà, tạo nên vị lạnh lạ lùng mà ngọt ngào.

Cô nói tiếp: "Em hơi sợ mình nói lắp hay giọng sẽ run lên."

"Vậy thì cứ để nó run đi."

Trần Doãn Bách chống tay lên lưng ghế, dùng hai ngón tay chỉ vào mặt cô, nghiêng đầu nhìn cô: "Em nhớ giáo viên dạy tiếng Anh của lớp em không?"

Trong đầu Vũ Hà Trang ngay lập tức hiện ra một gương mặt.

Cô và Trần Doãn Bách học chung một giáo viên tiếng Anh, giáo viên này còn trẻ, ít kinh nghiệm nhưng có cách dạy rất mới mẻ.

Trần Doãn Bách cười nhẹ: "Lần trước trong buổi lễ toàn trường, ông ấy từ lúc đứng dưới sân khấu tay đã run, cầm micro cũng run."

"Hồi đó tất cả học sinh đều nhịn cười, nói rằng ông ấy là DJ điện tử, bảo ông ấy giảng bằng tiếng Anh đi, để tiện giúp ông ấy kiếm một đoạn beat."

Vũ Hà Trang cười khẽ.

Trần Doãn Bách nhìn vào khuôn mặt cô, ngón tay hạ xuống, chạm vào má cô.

"Nếu em có thể run nhiều hơn ông ấy, mọi người sẽ khen em thật giỏi."

"Anh thật biết cách an ủi."

Cô cuối cùng cũng không nhịn được mà cười, khóe miệng nở một nụ cười nhỏ.

Rồi dần thả lỏng.

Trần Doãn Bách cười nhẹ, chống cằm nhìn cô, có lẽ đã nhìn cả một hai phút, rồi mở lời đầy ẩn ý—

"Em đã bỏ phiếu chưa?"

Cô buông tay khỏi chai.

Vũ Hà Trang lắc đầu nói thật: "Vẫn chưa."

"Em dự định bỏ cho ai?"

Cô nhìn cậu, không phân biệt được cảm xúc trên khuôn mặt mình: "Ban đầu em định bỏ cho anh."

Ban đầu.

Trần Doãn Bách ừ, chậm rãi nói: "Vậy bây giờ thì sao?"

Giọng cậu ấm áp, gương mặt rạng rỡ hỏi tiếp:

"Bỏ cho Phương Uyên Nghi sao?"

...

Không khí đột nhiên khựng lại.

Vũ Hà Trang quay mặt lại, hai tay vô thức nắm chặt vào nhau, xoa xoa trên các khớp ngón tay.

Đầu lưỡi cô lạnh buốt, lời nói ra như mang theo hơi lạnh.

"Anh lo lắng à? Nếu em thực sự bỏ cho cô ấy thì sao?"

"Anh luôn lo lắng."

Trần Doãn Bách từng từ từng chữ trả lời, cậu nhìn xuống ngón trỏ với chiếc vòng nhôm, ngón cái khẽ kéo nó, xoay một vòng.

"Giống như bài kiểm tra tháng trước, anh cũng không thể chắc chắn em có được hạng nhất hay không."

Trần Doãn Bách giỏi tạo cơ hội cho Vũ Hà Trang, giúp cô tiến gần đến mục tiêu hơn.

Nhưng bước quan trọng nhất, phụ thuộc vào ý chí của Vũ Hà Trang.

Loa di động

"Vậy nên."

Trần Doãn Bách nắm lấy một ngón tay của Vũ Hà Trang, từ từ đẩy chiếc vòng nhôm trên ngón tay mình về phía Vũ Hà Trang, ngón cái nhẹ nhàng xoay, chiếc vòng quay trên khớp đầu tiên của cô.

Trần Doãn Bách nhìn vào đôi mắt Vũ Hà Trang, hỏi rất chân thành: "Em luôn làm rất tốt, lần này cũng sẽ làm tốt, đúng không?"

...

Dường như có rất nhiều người cúi mình hỏi ý kiến cô.

Vũ Minh Phương đã hỏi.

Mẹ đã hỏi.

Trần Doãn Bách cũng hỏi.

Tám giờ tối, màn đêm buông xuống.

Đèn lớn ở trung tâm quảng trường bật sáng, đèn sân khấu vàng cam quét qua đám đông theo nhịp điệu của âm nhạc.

Vũ Hà Trang đứng ở góc sân khấu, lặng lẽ nhìn xuống, thấy người đông nghịt.

Trên những gương mặt được ánh đèn chiếu sáng, có sự hứng khởi của người tham gia, và cũng như cô, sự thờ ơ của người quan sát.

Cô cũng đã trả lời từng người hỏi.

"Được rồi."

"Biết rồi."

"Cậu nói đúng."

Loa phóng thanh rung lên, nhịp trống đập từng hồi vào màng nhĩ.

Nhạc nền chuyển từ một số bản hành khúc hùng hồn sang các bài nhạc kịch.

Đùng đùng—đùng đùng—

Vũ Hà Trang rối bời, cô đang suy nghĩ những câu hỏi đó, cũng cẩn thận suy ngẫm về câu trả lời, nhưng dù là câu trả lời nào, cuối cùng đều chỉ ra ngõ cụt.

Dường như cô luôn được những người này tôn trọng một cách thứ yếu.

Trên màn hình lớn phía sau, thứ tự phiếu bầu của các ứng viên hiện ra từng người, cô chăm chú nhìn, vẫn là—

Chính cô, rồi [Phương Uyên Nghi] [Khánh Gia Bảo] [Nguyễn Lâm Anh]

Mặc dù bỏ phiếu chưa kết thúc, nhưng số phiếu thay đổi rất ít, ai là người đầu tiên sẽ thắp đèn, đã là chuyện đã rồi.

Bên cạnh cô là Mai Kim Ngân và Chung Lập, cả hai đều cầm kịch bản diễn thuyết tượng trưng, trên mặt là biểu cảm hãy bắt đầu đi, đứng mệt quá, thật muốn mau mau xuống sân khấu.

Vũ Hà Trang lật ngược tờ giấy, môi mấp máy đọc lại, vô thức nhớ lại câu chuyện cười của Trần Doãn Bách.

Có lẽ đêm nay quá lạnh, ngón tay cô bắt đầu run lên, càng lúc càng run, không thể cầm nổi tờ giấy.

Phương Uyên Nghi đưa cho cô một cái đồ sưởi tay, vỗ vai cô, nói nhỏ.

"Cố lên."

Cô còn chưa kịp cảm ơn, thì đột nhiên tiếng micro vang lên, tiếp theo là tiếng vỗ tay và tiếng reo hò—

"Các bạn học sinh, phụ huynh, giáo viên của THPT Hòn Gai, chào mừng các bạn đến với..."

Hiệu trưởng lên sân khấu, ngừng bỏ phiếu và thông báo kết quả.

Ánh đèn trắng tập trung thành một chùm, chiếu thẳng vào trung tâm sân khấu.

Vũ Hà Trang nắm chặt tờ giấy diễn thuyết, ngực phập phồng, từ từ rút điện thoại ra.

"Trước khi công bố người được chọn thắp đèn, xin cho phép tôi trước tiên..."

Tiếng micro vang vọng trong không trung.

Dưới khán đài.

Trần Doãn Bách hai tay đút túi, nửa mặt ẩn dưới cổ áo đồng phục.

Đôi mắt dài nheo lại, chỉ chú ý đến góc tối ở bên sân khấu.

Mẹ Ngân đứng bên cạnh cảm nhận được sự căng thẳng của cậu, cười hỏi: "Lo lắng à?"

Trần Doãn Bách ho nhẹ, cố tình kéo dài giọng: "Con cảm thấy giống như ngày đầu tiên mẹ đưa con đi học."

Mẹ Ngân cười khẽ, nhìn theo hướng nhìn của Trần Doãn Bách, từ từ hỏi: "Bố của Vũ Hà Trang sẽ về, những điều lúc trước mẹ đã nói với con, con nghĩ thế nào?"

Trần Doãn Bách hạ mắt, giọng nhẹ nhàng: "Ổn thôi."

Cậu lại hỏi: "Mẹ, mẹ làm vậy là vì con, hay vì gia đình Vũ Hà Trang?"

"Cả hai, giúp đỡ thì vẫn phải giúp đỡ, điều này vốn là do con làm không tốt, cách xử sự của người nuôi con gái và người nuôi con trai là không giống nhau..."

Nghe đến đây Trần Doãn Bách đã cảm thấy phiền, ngắt lời bà: "Biết rồi, mẹ đừng nói xa xôi nữa."

Mẹ Ngân nhìn cậu, đang định tiếp tục nói thì bị âm thanh từ micro kéo lại sự chú ý.

Hiệu trưởng bắt đầu nói, màn hình điện tử phía sau hiển thị lại thứ tự phiếu bầu của các ứng viên.

"Bỏ phiếu sẽ sớm dừng lại, xin mọi người cùng đếm ngược 10 giây với tôi, chứng kiến người chiến thắng trong lễ thắp đèn!"

Trần Doãn Bách hơi ngẩng mặt lên, ánh mắt cuối cùng cũng rời khỏi góc tối bên cạnh, tập trung nhìn chằm chằm vào màn hình.

Trong bóng tối.

Tay Vũ Hà Trang vẫn khẽ run, cô nắm chặt ấm tay, trượt điện thoại.

Ánh đèn sân khấu rực rỡ, thỉnh thoảng lóe sáng vào khu vực của họ, Vũ Hà Trang nhìn sang Phương Uyên Nghi, môi mấp máy nói lời cảm ơn.

"10!"

Đám đông bên dưới hét to, cùng với âm thanh của micro, chói tai.

Người bên cạnh không nhịn được bịt tai, Vũ Hà Trang không để ý, chỉ cúi đầu, ngón tay lướt trên màn hình, nhẹ nhàng chạm vào một nút.

"8!"

Trên màn hình điện tử, số phiếu của Nguyễn Lâm Anh đột nhiên tăng thêm 50 phiếu, cậu ta vượt qua Khánh Gia Bảo, đứng thứ ba.

Đám đông xôn xao.

"Đang đùa à?! Ai lại bỏ phiếu cho Nguyễn Lâm Anh lúc này chứ!"

Giữa đám đông, ánh sáng đèn nhấp nháy chiếu lên mặt Trần Doãn Bách, cậu nheo mắt, vẻ mặt lạnh lùng.

Bốn phía liên tục có tiếng la hét, nhanh chóng bị tiếng micro lấn át—

"5!"

Trên sân khấu, bên cạnh.

Phương Uyên Nghi định bước xuống, cô ấy lùi lại muốn quay người nhưng bị Vũ Hà Trang kéo tay lại.

Cô ấy nhìn cô, đầy nghi hoặc, cô gái trước mặt lắc đầu bình thản, ánh mắt trong veo nhìn lên sân khấu.

Đồng thời, trong đám đông vang lên tiếng vỗ tay và reo hò lớn hơn, mọi người hô vang "3!", "2!"—

Quá ồn ào, Vũ Hà Trang và Phương Uyên Nghi đồng thời bịt tai, nhưng vẫn không thể ngăn được âm thanh vang dội của nhạc hòa với tiếng hô—

"1!!"

Ngay lúc đó, pháo hoa rực rỡ bắn lên từ bốn phía sân khấu, ánh đèn chiếu sáng, soi vào góc bên sân khấu.

Giữa sự mong đợi của mọi người, Hiệu trưởng quay mặt về phía màn hình điện tử, hô vang:

"Chào mừng bạn học Phương Uyên Nghi - người thắp đèn năm 2025 lên sân khấu phát biểu!"

Có một khoảnh khắc yên lặng ngắn ngủi.

Mọi thứ như một bộ phim câm màu sắc tồi tệ.

Phương Uyên Nghi không thể tin nhìn Vũ Hà Trang, thấy cô gái này quay lại, nhường đường lên sân khấu, gật đầu nhẹ nói lời cổ vũ.

"Cố lên."

...

Kết quả này thực sự bất ngờ.

Trên màn hình điện tử vẫn dừng ở vị trí của Phương Uyên Nghi, với biểu tượng +50 phiếu.

Giống như Nguyễn Lâm Anh.

Sự gia tăng đột ngột 50 phiếu, chỉ có thể là phiếu bầu từ các ứng viên cho nhau.

Cũng chính vì điều này, trong khi Phương Uyên Nghi từng bước lên sân khấu, màn hình đã hiển thị tình trạng bỏ phiếu nội bộ của hơn 10 ứng viên.

Mọi người nín thở, từ người đầu tiên bắt đầu bỏ phiếu, nhìn kỹ.

Ánh mắt bao gồm cả Nguyễn Lâm Anh, Nguyễn Tiến Thành, Phương Uyên Nghi.

Tất nhiên còn có, Trần Doãn Bách.

Ánh đèn sân khấu chập chờn, mọi âm thanh đều bị tắt.

Giống như dây cung căng hết cỡ, nhưng đứt ngay trước giây phút cuối cùng, như cây cột buồm sau cơn sóng gió, chỉ cần một giọt nước cũng vỡ tan.

Trong cơn bão các sự kiện, Trần Doãn Bách đã có thể tự chứng minh sự phản bội của Vũ Hà Trang, đồng thời, cũng hoàn toàn nhận ra sự bất mãn của mình.

Tại sao.

Trên màn hình lớn, thứ hai và thứ ba, Nguyễn Lâm Anh và Vũ Hà Trang.

Bỏ phiếu hiển thị:

Nguyễn Lâm Anh, trong 3 giây cuối cùng, bỏ 50 phiếu cho Phương Uyên Nghi.

Còn Vũ Hà Trang, trong 8 giây đầu, bỏ phiếu cho Nguyễn Lâm Anh.

...

Tiếng nhạc, tiếng vỗ tay, tiếng diễn thuyết đã tiếp tục, còn 3 giờ nữa, mọi người vui vẻ quên đi sự thay đổi, chào đón năm mới.

Giữa ánh sáng chói lòa, Mẹ Ngân nhìn Trần Doãn Bách bên cạnh, cậu im lặng nhưng tràn ngập cảm giác mất mát, mệt mỏi.

Bà bất ngờ nhớ lại điều mình đã nói với Vũ Hà Trang từ lâu—

"Dì không bao giờ dạy Trần Doãn Bách thay đổi, dì chỉ muốn thằng bé học cách chấp nhận thất bại."

Vậy thì, có lẽ,

Là bây giờ.