Bầu trời đêm được bao phủ trong bóng tối dày đặc, nhưng vẫn còn đủ chỗ để mặt trăng to tròn hiện ra, tỏa sáng, rọi ánh sáng xuống mọi vật dưới bầu trời, chiếm lĩnh cả một đêm không sao, tạo nên chút sắc màu mờ nhạt.

Ánh sáng cam xuyên qua rèm cửa, chiếu vào chiếc giường trong một căn phòng không quá rộng. Dù không bật đèn neon, ánh trăng vẫn đủ sáng để lộ ra hình dáng một thân hình mảnh khảnh đang cuộn tròn trên giường.

Dưới lớp chăn trắng dày cộm và sạch sẽ, hai bàn tay nhỏ ôm lấy chính mình để chống lại cái lạnh của điều hòa. Gò má trắng hồng áp vào chiếc gối yêu thích, mí mắt khép lại, cơ thể nhợt nhạt khẽ cựa quậy, có lẽ vì nằm yên một tư thế quá lâu. Mọi thứ vẫn như thường lệ. Nhưng ai mà biết được? Trong tầng sâu không thể chạm tới của giấc ngủ, đêm nay giấc mơ của cậu lại đầy ắp những câu chuyện cứ lặp đi lặp lại — câu chuyện về một người đàn ông mang mặt dây chuyền đỏ thẫm, giống hệt màu máu...

Khuôn mặt ngọt ngào, đẫm mồ hôi, cởi bỏ tấm ga giường đang bám lấy làn da. Tấm lưng trần của chàng trai bí ẩn, mặt anh ta tựa lên cánh tay đang chống lên đầu, đôi môi mỏng mím chặt, nén tiếng rên rỉ vì đau đớn.

Đôi mắt nâu nhạt của cậu ngân ngấn nước, hình ảnh trước mắt mờ dần. Từng cảm giác sống động đến mức khiến cậu không thể tin rằng đó chỉ là một giấc mơ. Đầu ngón tay mảnh mai của cậu nhẹ nhàng chạm lên khuôn mặt trắng bệch của người kia, ánh mắt chạm vào đôi mắt đen như đêm đang nhìn cậu chằm chằm.

Trái tim bé nhỏ trong lồng ngực cậu đập loạn, hàng mi rung lên để rũ bỏ những giọt nước mắt còn vương lại, rơi xuống má đỏ bừng. Cậu cố giữ bình tĩnh để nhớ lấy người đàn ông bí ẩn kia, nhưng chút tỉnh táo mong manh ấy lại bị phá vỡ bởi cái chạm ngọt ngào từ ánh mắt đen tuyền kia — khi người ấy cúi xuống, cướp lấy đôi môi đã khô khốc vì bị mím quá lâu.

Nụ hôn lạnh lẽo từ từ chiếm lấy lý trí, khiến cậu dần lịm đi. Đầu lưỡi lướt khắp bên trong khoang miệng, gom lại từng giọt ngọt ngào như đang thưởng thức thứ mật ong yêu thích. Cảm giác ấy khiến cậu không thể rời đi, đến mức tưởng chừng như không thể thở nổi.

Khoảnh khắc đó, cậu không còn phân biệt được đâu là thật, đâu là mơ. Trái tim nhỏ bé ấy chấp nhận hương vị mà người kia trao tặng, lưu giữ cảm xúc kỳ lạ đang dâng lên — cho đến khi tất cả tan biến cùng bóng đêm đang phai dần...

Ugh!

Âm thanh báo thức vang lên từ chiếc điện thoại đắt tiền trên tủ đầu giường. Chủ nhân của thân hình mảnh khảnh mở to mắt vì giật mình, hất tung chiếc chăn dày.

Cậu đưa hai tay che lấy gương mặt mệt mỏi — một gương mặt chưa được nghỉ ngơi đủ, dù đã ngủ từ trước chín giờ tối. Những ngón tay gầy gò vuốt lên màn hình điện thoại để tắt báo thức 7 giờ sáng.

Mỗi ngày, âm thanh ấy lại tan biến cùng với tiếng xe cộ ngoài đường, báo hiệu giờ cao điểm sắp bắt đầu ở thủ đô.

Pun lăn qua lăn lại trên chiếc đệm êm gần 20 phút. Cảm giác lười biếng bao trùm lên thân thể mệt mỏi của cậu — 26 tuổi — hậu quả từ một giấc mơ không phải lần đầu xuất hiện. Cậu đã chẳng còn nhớ nổi mình đã bao nhiêu lần mơ thấy người sở hữu cơ thể trắng bệch ấy, người đã dành cho cậu một nụ hôn tuyệt vời đến mức mê hoặc — một cái chạm khiến cậu không thể quên mỗi khi tỉnh dậy. Và lần này cũng vậy.

Hương vị từ nụ hôn đó, cùng với cái lạnh len vào tận xương, vẫn chưa buông tha cậu để bắt đầu một ngày mới. Cậu vẫn còn nghĩ đến mùi hương từ cơ thể ôm lấy mình, ánh mắt mãnh liệt ấy — khuôn mặt mà Pun chỉ nhớ được lờ mờ, như một bức tranh sơn dầu cũ kỹ bị quên lãng ở góc sâu nhất trong nhà. Nhưng mọi thứ phải tiếp tục, trước khi quá muộn.

Đôi chân cậu chạm vào nền gạch lạnh buốt, cậu bước đi — mình trần — về phía phòng tắm ở đầu bên kia căn phòng. Đôi mắt nâu nhạt dừng lại khi bắt gặp chính mình trong chiếc gương vuông phía trước.

"Ugh."

"Đừng mơ mộng nữa, đi làm đi, Pun."

Giọng cậu khàn khàn lẩm bẩm, cố gắng dẹp bỏ mọi ký ức còn sót lại, giấu những cảm xúc chưa rõ ràng vào dưới làn nước rửa mặt. Cậu nhanh chóng dội nước lên mặt. Không còn nhiều thời gian, vì đến khi thoát được khỏi chiếc giường hút hồn kia, đã gần 7:30 sáng. Nếu cứ như vậy, cậu sẽ muộn mất.

Việc chuẩn bị mở cửa tiệm không tốn nhiều thời gian, vì trước khi đóng cửa, mọi thứ đã được cất gọn gàng. Hai cánh cửa xếp được kéo ra hai bên, chào đón những người sưu tầm đồ cổ từ khắp nơi trên thế giới. Đôi bàn tay nhỏ nhắn của cậu vắt chiếc khăn ẩm, lau qua vài món dụng cụ và đồ đạc đang bắt đầu bám bụi vì được cất quá kỹ.

Buổi sáng của Pun tràn ngập kế hoạch: mang những món đồ trong kho ra bán, trong khi một số món khác đã được người mua đến nhận. Sự siêng năng trong cậu được đánh thức, bởi lượng hàng khổng lồ trong kho chỉ có một mình cậu xử lý.

Pun sống một mình trong căn nhà này. Tầng trên là không gian riêng tư, còn tầng dưới được cậu cải tạo thành cửa hàng đồ cổ và sưu tầm — nguồn hàng đến từ khắp mọi nơi. Trách nhiệm ấy dường như vượt quá sức của một người, nhưng cậu đã quen với việc làm mọi thứ một mình. Có lẽ vì cậu đã đơn độc kể từ khi cha mẹ qua đời, và em trai cậu được một gia đình khác nhận nuôi — những người có điều kiện và sẵn sàng chăm sóc nó tốt hơn cậu. Sau khi tốt nghiệp, cậu đã xoay xở điều hành cửa hàng đồ cổ này từng ngày.

"Hmm, hộp gỗ này... trước giờ chưa từng thấy."

"Quyển sách này từ đâu ra vậy?"

Cậu phủi bụi trên bìa sách bằng mu bàn tay. Đôi mày thanh mảnh khẽ nhíu lại khi cậu cố đọc những ký tự lạ lẫm trên bìa. Cậu rút điện thoại từ túi, chụp ảnh bìa sách rồi tra qua ứng dụng dịch ngôn ngữ.

"In aeternum" — trong tiếng Latin — có nghĩa là "vĩnh viễn."

Cuốn sách này có vẻ không thuộc gu của cậu, nhưng lại khiến cậu không thể rời mắt, đến mức đã lấy nó từ kho dưới tầng hầm lên. Pun không định bán nó; cậu đặt nó ngay trên bàn làm việc, xem như món đồ cá nhân, dù cậu chẳng đọc nổi một trang nào.

Đôi chân cậu đi lên đi xuống cầu thang hàng chục lần, đôi tay thì liên tục điều chỉnh các món đồ lớn nhỏ, chuyển qua chuyển lại, lùi lại vài bước để quan sát cách sắp xếp cho đến khi thấy vừa ý mới thôi.

Thỉnh thoảng, cậu lại phải dừng tay để tiếp khách, vì khách hàng cứ ra vào không ngừng nghỉ. Cậu bận đến mức tận chiều mới có thời gian cắn miếng bánh sandwich gà mà shipper giao từ sáng.

Hàm răng đều tăm tắp cắn miếng bánh sandwich gà, trong khi đôi mắt tròn to vẫn chăm chú nhìn đống đồ, tự hỏi liệu mình đã sắp xếp ổn chưa. Cậu thả người xuống chiếc ghế gỗ yêu thích, tay với lấy điện thoại để kiểm tra tin nhắn từ khách hàng online.

Ngày làm việc của cậu dường như vẫn chưa kết thúc. Nhưng sự tất bật mang về tiền bạc vẫn còn dễ chịu hơn là sống cô đơn. Pun tiếp tục dành gần một tiếng nữa để chụp hình sản phẩm, đăng lên ứng dụng bán hàng, và trả lời loạt câu hỏi không dứt — cho đến khi điện thoại reo lên, kéo sự chú ý của cậu ra khỏi màn hình máy tính.

Jett.

"Có chuyện gì vậy?"

"Tao có một việc cho mày."

"Không định hỏi xem tao có rảnh không à?"

"Không quan trọng mày rảnh hay không, mày phải làm."

Cậu bật cười bất đắc dĩ trước sự cứng đầu của người bạn thân. Jett là một trong số ít người thân thiết còn lại trong đời cậu.

Dù nói như ra lệnh, nhưng Pun biết nếu không thật sự cần thiết thì Jett đã chẳng gọi để nhờ cậu như thế.

"Mày cần gì?"

Đầu dây bên kia im lặng khiến cậu phải rời điện thoại khỏi tai để kiểm tra xem có bị ngắt kết nối không.

"Alo?"

"Có một bức tranh trong phòng triển lãm tranh của tao bị thằng nhóc nào đó phá hỏng."

"Hả?"

"Đó là một bức tranh quan trọng. Tao muốn mày đến lấy về sửa."

"Không phải phòng tranh đang đóng cửa để cải tạo sao?"

"Thì vì vậy tao mới nói là có đứa nào đó lẻn vào làm hỏng."

Ngoài công việc kinh doanh giải trí, Jett còn sở hữu một gallery tranh. Pun chưa từng có dịp ghé qua vì nơi đó đã đóng cửa một thời gian dài, với lý do mà Jett chưa từng chia sẻ với ai. Cậu đoán chắc là Jett giờ chú tâm vào mảng kinh doanh ban đêm hơn.

"Có gấp không?"

"Không gấp, nhưng đến lấy tranh trước đi."

"Vậy mà nãy giờ nói nghe như cháy nhà đến nơi."

"Mày có thể đến lấy sau khi đóng tiệm. Tao sẽ bảo Elise chờ."

"Rồi rồi, gửi địa chỉ đi."

Cuộc gọi kết thúc mà không có một lời tạm biệt.