Buổi sáng ở lớp 9A3 lúc nào cũng bắt đầu bằng một tiếng ồn rất... thân quen. Tôi thường đứng ở cửa lớp để nhìn những gương mặt quen thuộc bước vào, và trong khoảnh khắc ấy, 9A3 bừng lên sức sống riêng của nó. Bên cạnh tôi là nhóm chính của buổi sáng: Trang với tiếng cười khùng điên không lẫn vào đâu được; Tường thì nhỏ con nhưng nói nhiều đến mức át tiếng quạt trần; Quỳnh thì ít nói nhưng không hề trầm - kiểu người im lặng quan sát rồi thỉnh thoảng chen vào một câu "chí mạng"; Mẫn cũng hài hước, khùng điên không kém gì Trang; Yến thì năng lượng khỏi bàn, không hề điềm đạm; Trần Bảo lúc nào cũng như "cây xăng đầy", sẵn sàng bùng nổ; và cuối cùng là Gia Hân 9A1 - chui nhầm lớp nhưng quen thuộc như một thành viên chính thức.

1. Quậy năng lượng cao

Quỳnh Trần, Bảo Trân, Thái Bảo, Oanh, Nhân, Diễm và Vy là những người khiến buổi sáng của lớp không thể yên tĩnh quá năm phút. Họ bàn chuyện từ bài tập, chuyện nhà, chuyện trên trời đến chuyện... chẳng ai hiểu. Tiếng cười của nhóm này lúc nào cũng bật lên đúng lúc giáo viên vừa quay lưng đi.

2. Nhẹ nhàng nhưng không hề trầm

Ngọc, Quân, Hoa, Kiều và Thắm thường ngồi với nhau. Nhìn hiền vậy thôi chứ tám chuyện vào guồng thì cũng "náo loạn nội tâm" như ai. Mấy bạn này có khả năng nói "nhỏ" mà có thể khiến cả bàn trước nghe thấy.

3. Im lặng có tính sát thương

Thư, Nhi, Hân và Linh lúc nào cũng xuất hiện với phong thái yên ổn, ngồi đúng chỗ, làm đúng việc nhưng ai thân rồi mới biết độ mặn của họ không hề thua nhóm nào.

4. Hội anh em xôm tụ

Tấn Khang, Hoàng, Hữu Phát, Phúc là nhóm tạo ra tiếng động kiểu..."đặc sản 9A3": tiếng khua ghế, tiếng giỡn mạnh tay, tiếng đọc bài lớn nhưng được nửa trang thù chuyển sang nói chuyện bóng chuyền, anime hoặc thứ gì đó không liên quan.

5. Bên lề nhưng không hề mờ nhạt

Danh, Hải, Tiến Phát không tham gia đánh banh buổi sáng với các bạn khác. Họ thường đứng nhìn đám bạn chạy nhảy rồi buông những lời bình luận nghe xong chỉ muốn..."té ghế". Nhóm này mà đứng cạnh nhau là lớp có nội dung giải trí miễn phí.

6. Đông nhưng rất trật tự

Nhàn, Trí, Bảo Anh, Trọng, Thuận, Quốc Anh và Thông ngồi thành một cụm nhìn rất nghiêm túc. Mỗi sáng, nhóm này giống như "khu vực an toàn" của lớp - ít nói, ít gây sự nhưng đôi lúc cũng tung ra vài câu khiến cả lớp cười nghiêng ngả.

7. Bộ đôi học bá

Long và Nguyễn Bảo ngồi làm bài từ sớm. Nguyễn Bảo thì giải toán nhanh đến mức người bên cạnh chưa hiểu đề thì bạn đã xong. Long lại là chuyên gia hoá học của lớp, sáng nào cũng cắm cúi viết công thức như nhà khoa học đang nghiên cứu độc dược.

8. Người ngủ mọi thời điểm

Thái Khang - không biết từ lúc nào đã ngủ. Sáng nào cũng vậy, đầu gục xuống bàn, nghe gọi tên mới ngẩng lên, rồi lại gục tiếp như chưa từng thức.

Buổi sáng ở 9A3 không hoàn hảo theo kiểu im lặng và ngăn nắp, nhưng nó hoàn hảo theo cách rất riêng của chúng tôi: ồn ào vừa đủ để thấy lớp còn sống, lộn xộn vừa đủ để biết ai cũng thân nhau, và ấm áp vừa đủ để một ngày bắt đầu không phải là sự mệt mỏi. Nhìn từng nhóm, từng đứa bạn với những tính cách khác nhau, tôi nhận ra rằng 9A3 giống như một cái hộp chứa 40 mảnh ghép kì lạ: chẳng mảnh nào giống nhau nhưng đặt cạnh nhau lại vừa khít đến khó tin.
Và có lẽ, chính buổi sáng như vậy, tiếng cười chen tiếng gọi, tiếng lật vở xen tiếp ngủ gật, và những câu chuyện chẳng đầu chẳng cuối sẽ là thứ khiến chúng tôi nhớ nhất khi bước ra khỏi cánh cửa cuối cấp này. Không phải những tiết học, mà là chính con người của 9A3: ngốc nghếch, ồn ào, thân thương và không thể thay thế.