Tóm tắt: Nỗi đau của chúng ta như xương mắc trong cổ họng, tình cảm của chúng ta lại như dòng nước chảy mãi không ngừng.
----

Rượu cay lướt qua cổ họng như nuốt phải một lưỡi dao nung đỏ, yết hầu của Quách Thành Vũ đột nhiên trượt lên xuống hai lần cố nén lại vị chua đang cuộn trào trong dạ dày, trên mặt anh vẫn giữ nụ cười vừa phải, nâng ly nghiêng về phía khách hàng đối diện.

Ly thủy tinh va vào nhau tạo ra âm thanh trong trẻo, rượu đốt cháy thực quản rồi rơi thẳng xuống dạ dày, như thể có một quả cầu lửa nổ tung trong ổ bụng, đến cả bụng dưới cũng bắt đầu co thắt đau đớn. Quách Thành Vũ cuộn tròn ngón tay dưới gầm bàn, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, dựa vào chút đau đớn nhói lên này để ổn định tinh thần.

Cuối cùng, khách hàng cũng hài lòng vỗ vỗ vai anh, mang theo vài phần say khen anh tuổi trẻ tài cao, Quách Thành Vũ khom lưng tiễn mọi người ra cửa, nụ cười trên mặt vẫn duy trì cho đến khi cửa thang máy khép lại mới đột ngột sụp đổ.

Ánh sáng từ đèn trần trong hành lang có chút chói mắt, anh vịn vào bức tường lạnh băng đứng một lúc, cảm giác buồn nôn trong dạ dày càng thêm trầm trọng mà trào lên giống như có một bàn tay đang khuấy đảo bên trong, cơn đau quặn ở bụng dưới cũng càng thêm rõ ràng, từng cơn co thắt khiến anh toát mồ hôi lạnh.

Anh lảo đảo quay lại phòng riêng, lấy điện thoại từ túi trong áo vest định gọi cho Lý Vượng, nhưng đầu ngón tay lại run đến mức không bấm chuẩn màn hình.

Dạ dày lại một trận co bóp dữ dội, anh đột nhiên xoay người lao về phía nhà vệ sinh, gục bên bồn cầu nôn khan một trận. Nước chua bỏng rát cổ họng, nhưng lại chẳng nôn ra được gì, chỉ có nước mắt sinh lý làm mờ đi tầm mắt.

Nôn xong anh vịn vào bồn rửa tay từ từ ngồi dậy.

Đầu ngón tay đặt lên mặt gương, cảm giác lạnh lẽo theo lòng bàn tay bò lên trên, giống như một con rắn nhỏ chui vào tinh thần hỗn loạn, miễn cưỡng tạo ra một khe hở tỉnh táo.

Điện thoại vẫn còn vứt trên sô pha trong phòng riêng, màn hình đen ngòm, giống như một hòn đá bị lãng quên.

Chờ khoảng nửa phút, Quách Thành Vũ mới vịn tường xoay người, bước chân phù phiếm đi về phía phòng riêng.

Khi mở khóa bằng vân tay, đầu ngón tay vẫn còn run, điểm sáng trên màn hình làm anh hoa mắt. Khó khăn lắm mới mở được danh bạ, tìm thấy tên Lý Vượng, đầu ngón tay lơ lửng một lúc mới ấn xuống.

Điện thoại được bắt máy rất nhanh, gần như là vừa reo tiếng đầu tiên đã có người nhấc máy, trong ống nghe vang lên giọng nói của Lý Vượng, mang theo chút hoảng hốt la hét: "Vũ ca! Cuối cùng anh cũng gọi cho tôi! Tôi ở bãi đậu xe dưới lầu đi ba vòng cũng không dám lên, vừa rồi thấy đám người kia say khướt rời đi, còn tưởng anh bị bắt cóc rồi chứ!"

Dạ dày lại dâng lên một trận chua xót, Quách Thành Vũ cau mày chịu đựng, giọng nói khàn đặc như bị giấy nhám chà qua, mang theo sự bình tĩnh đáng tin cậy: "Lên đây đón tôi. Tầng 3, phòng 308."

Điện thoại ngắt máy, anh đi đến bên cửa sổ đẩy ra một khe hở. Gió đêm thổi vào, mang theo chút se lạnh thổi khiến anh tỉnh táo hơn một chút, dưới lầu xe cộ như nước chảy tựa như một dòng sông ánh sáng, phản chiếu trong đáy mắt anh một mảnh mơ hồ.

Hành lang nhanh chóng truyền đến tiếng bước chân dồn dập, "Sắc mặt anh sao lại trắng bệch thế này?" Lý Vượng xông vào, luống cuống tay chân đỡ anh đi về phía thang máy.

Khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, Quách Thành Vũ dựa vào vách thang máy, thở hắt ra, sự mệt mỏi dâng lên như thủy triều, cuối cùng cũng có thể tạm thời gỡ xuống lớp vỏ bọc tuổi trẻ tài cao đó, để lộ ra một chút mệt mỏi của người phàm ẩn giấu bên dưới.

----

Cảm giác không trọng lượng khi thang máy đi xuống khiến dạ dày lại một trận đảo lộn, Quách Thành Vũ nhắm chặt mắt, yết hầu trượt lên xuống, ép xuống cảm giác buồn nôn. Tay Lý Vượng đang đỡ anh bất giác siết chặt hơn một chút, ngay cả việc lải nhải cũng dừng lại, chỉ nhỏ giọng hỏi: "Hay là mình đến bệnh viện trước? Nhìn mặt anh trắng bệch như tờ giấy vậy."

"Không cần." Quách Thành Vũ mở mắt ra, đáy mắt phủ một lớp hơi nước, nhưng vẫn còn tỉnh táo.

Lý Vượng còn muốn khuyên, thang máy "đing" một tiếng đã đến tầng một, cửa vừa mở ra một khe, gió đêm đã cuốn theo khói xe tràn vào. Quách Thành Vũ bị luồng khí này xộc vào, không nhịn được ho khan hai tiếng.

"Chậm một chút, chậm một chút." Lý Vượng nửa đỡ nửa dìu anh đi về phía bãi đậu xe, "Tôi đã nói đám khốn đó không có ý tốt mà, cứ phải chuốc rượu anh, hợp đồng đã ký rồi còn giở trò này, thật sự coi chúng ta dễ bắt nạt sao?"

Quách Thành Vũ không đáp lời, bụng dưới lại bắt đầu co thắt đau đớn, giống như có một bàn tay nắm chặt ruột rồi từ từ vặn xoắn, mồ hôi lạnh theo thái dương chảy xuống làm ướt cổ áo sơ mi.

Lý Vượng cúi đầu nhìn anh, thấy môi anh trắng bệch, bèn bước nhanh hơn về phía chiếc xe.

Kéo cửa xe ra, một luồng khí lạnh từ miệng điều hòa tràn ra. Khi Quách Thành Vũ khom lưng ngồi vào, động tác hơi mạnh một chút, bụng dưới đột nhiên trĩu xuống, đau đến mức anh hít một hơi khí lạnh.

Anh dựa lưng vào ghế, nghỉ một lúc lâu mới xua tay, giọng nói yếu ớt như trôi trong gió: "Lái xe đi."

Lý Vượng không dám lải nhải nữa, nhanh nhẹn ngồi vào ghế lái, khi khởi động xe còn cố ý vặn nhỏ điều hòa, lại từ trong túi lôi ra một túi nước nóng nhét vào tay anh.

Nhiệt độ của túi nước nóng qua lòng bàn tay từ từ thấm vào, Quách Thành Vũ cuộn tròn ngón tay, đặt nó lên bụng dưới, chút hơi ấm đó như có thể chui vào da thịt, làm dịu đi phần nào cơn co thắt.

Anh nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh đèn neon vụt nhanh về phía sau, giống như một chuỗi quầng sáng mơ hồ, làm người ta lóa mắt.

"Hợp đồng lấy về rồi chứ?" Anh đột nhiên hỏi, giọng nhẹ đến mức như sợ làm phiền đến thứ gì đó.

"A? À, lấy rồi, lấy rồi." Lý Vượng vội vàng lôi túi tài liệu từ hộc đựng đồ ghế phụ đưa qua, đầu ngón tay vô tình chạm vào mu bàn tay lạnh lẽo của Quách Thành Vũ, sợ đến mức vội vàng rụt lại, "Lúc nãy anh đi nôn tôi đã tiện tay thu dọn rồi, yên tâm không thiếu một tờ nào."

Quách Thành Vũ không nhận, mí mắt nặng trĩu như đeo chì, chỉ nhắm mắt "Ừ" một tiếng.

Thật ra anh ngay cả sức lực để nhấc cánh tay cũng không có, huống chi là xem hợp đồng, chẳng qua chỉ muốn xác nhận rằng sự bỏng rát và đau quặn tối nay không phải là vô ích.

Trong xe im lặng một lúc, chỉ có tiếng gió thỉnh thoảng lọt ra từ miệng điều hòa, thổi vào gáy người ta lành lạnh.

Quách Thành Vũ bỗng nhiên quay đầu đi, nhìn về phía màn đêm rực rỡ ngoài cửa sổ, giọng khàn đặc như phủ một lớp bụi: "Ngày mai nếu tôi không dậy nổi..."

Tay Lý Vượng đang nắm vô lăng đột nhiên siết chặt, lốp xe nghiến qua khe nối trên mặt đường, phát ra tiếng xóc nảy rất nhỏ.

Anh tự mình nói tiếp, đầu ngón tay vô thức vuốt ve hoa văn trên túi nước nóng: "Cậu cứ mang hợp đồng đến cho Trì Sính."

Lý Vượng "Vâng" một tiếng, nhưng trong đầu lại như bị một chiếc khoan nhồi một cái, một lúc lâu sau mới phản ứng lại, mắt trợn tròn xoe: "Khoan đã... Vũ ca, anh liều sống liều chết uống hết đống rượu đó, uống ra một thân bệnh tật chỉ để lấy cái hợp đồng này cho Trì Sính thôi sao?"

Hắn cười khẩy một tiếng, trong giọng nói toàn là sự khó chịu: "Đại thiếu gia nhà họ Trì đó không phải tài giỏi lắm sao? Nghe nói đang mặn nồng với cái người họ Ngô kia, đắc ý vênh váo, cần anh ở đây bán mạng lót đường cho hắn à?"

Quách Thành Vũ trước sau vẫn nhắm mắt, hàng mi dài đổ một bóng mờ trên mí mắt, như thể không nghe thấy, chỉ là bàn tay đặt trên đầu gối lại lặng lẽ siết chặt, đốt ngón tay tì lên mặt cao su đã lạnh ngắt của túi nước nóng.

Lý Vượng vẫn còn lải nhải, mang theo chút hận rèn sắt không thành thép: "Thật không đáng để giày vò bản thân mình như vậy."

"Vượng Tử." Quách Thành Vũ bỗng nhiên lên tiếng, giọng khàn như phủ một lớp sương, cuối giọng bao bọc sự mệt mỏi không tan, "Lái xe đi."

Anh dừng một chút, nghiêng đầu nhìn về phía những ngọn đèn đường đang vụt lùi nhanh chóng ngoài cửa sổ, lông mi run rẩy: "Tôi mệt rồi."

Lý Vượng há miệng, nhìn quai hàm anh căng cứng, gò má tái nhợt dưới ánh đèn neon lóe lên tia sáng lạnh lẽo, cuối cùng đành nuốt hết những lời còn lại vào bụng.

Trong xe lập tức yên tĩnh trở lại, chỉ còn tiếng động cơ đều đều. Hắn lặng lẽ vặn lớn gió ấm, nhìn luồng khí nóng từ miệng điều hòa thổi qua tóc Quách Thành Vũ rồi xoáy một vòng, trong lòng bỗng nghẹn lại đến khó thở.

Gió ấm thổi một lúc lâu, ngón tay của Quách Thành Vũ cuối cùng cũng không còn cứng đờ như vậy nữa, mí mắt anh nặng trĩu, anh lún sâu người vào ghế, khuôn mặt chìm vào bóng tối.

----

Lý Vượng đang nhìn không chớp mắt vào màn đêm bị đèn xe xé toạc phía trước, mặt đường nhựa kéo dài thành một dải sáng trong tầm mắt. Bỗng nhiên, khóe mắt hắn thoáng thấy một luồng đèn pha chói mắt lao tới từ bên cạnh, ngay sau đó, chiếc xe việt dã màu đen với những đường cong lạnh lùng cứng rắn của Trì Sính tựa như một chiếc rìu cắm xuống đầy ngang ngược, đỗ chéo ngay trước xe của hắn.

Tiếng phanh xe chói tai lập tức xé rách bầu trời đêm, lốp xe ma sát dữ dội trên mặt đất để lại hai vệt đen cháy. Quán tính cực lớn khiến Lý Vượng đột ngột lao về phía trước, dây an toàn siết vào xương quai xanh đau điếng, từ ghế sau truyền đến một tiếng rên rỉ bị đè nén, tim hắn thắt lại, vừa định quay đầu lại thì đã thấy Trì Sính đẩy cửa xe bước xuống.

Người đàn ông đứng ngược chiều ánh đèn xe chói mắt, bóng người bị kéo dài ra và mơ hồ, chỉ có đường vai và quai hàm sắc như dao, phảng phất có thể chém tan cả khí lạnh của đêm thu này.

Lý Vượng vội vàng hạ cửa sổ xe ghế lái xuống, một luồng gió lạnh cuốn theo bụi đất tràn vào, hắn vừa định mở miệng nói chuyện, ánh mắt chạm phải đôi con ngươi sâu thẳm như băng của Trì Sính, lời đến bên miệng đột nhiên nghẹn lại, cổ họng khô khốc, nửa câu cũng không nói nên lời.

Trì Sính không nhìn hắn, khom lưng nhìn về phía ghế sau, Quách Thành Vũ đang cuộn mình trong bóng tối của hàng ghế sau, tóc mái trên trán bị gió ấm tuần hoàn trong xe thổi cho hơi run rẩy, gò má trắng đến gần như trong suốt, ngay cả sắc môi cũng nhạt đến sắp không nhìn thấy, giống như một pho tượng thủy tinh dễ vỡ.

"Xảy ra chuyện gì?" Giọng nói của Trì Sính như được vớt lên từ hầm băng, bọc theo những mảnh băng vụn, lúc rơi xuống không khí cũng mang theo hơi lạnh. Hắn duỗi tay định kéo cửa xe, đốt ngón tay vì dùng sức mà trắng bệch. Quách Thành Vũ vốn định vịn ghế ngồi dậy nhưng bụng dưới đột nhiên truyền đến một cơn co thắt đau nhói, cộng với sự choáng váng sau khi uống rượu khiến cả người anh cứng đờ, động tác trì trệ như một linh kiện đã gỉ sét.

"Vũ ca uống nhiều rượu không được khỏe, Trì thiếu anh đừng..." Lý Vượng lo lắng đến trán đổ mồ hôi, vội vàng từ trên xe xuống định ngăn cản.

Trì Sính căn bản không để ý đến hắn, đầu ngón tay đã nắm lấy cổ tay hơi lạnh của Quách Thành Vũ, hơi dùng một chút lực, liền nửa ôm nửa đỡ mà lôi người ra khỏi xe.

Gió đêm lạnh lạ thường, cuốn theo cái lạnh buốt ẩm ướt cuối thu chui vào cổ áo, Quách Thành Vũ rùng mình một cái, bụng dưới vẫn từng cơn co thắt đau đớn, lồng ngực cũng hoảng hốt theo, cả người như đạp phải bông, choáng váng mơ hồ gần như đứng không vững.

Khi Trì Sính cúi đầu nhìn anh, mày nhíu càng chặt hơn, thái dương Quách Thành Vũ đã thấm ra mồ hôi lạnh làm ướt tóc mai, ngay cả cổ áo sơ mi cũng thấm một mảng nhỏ sẫm màu ướt át.

Hắn không nói thêm một lời nào nữa, khom lưng bế ngang người lên, xoay người đi về phía xe của mình.

Lý Vượng ở phía sau vội vàng đuổi theo, định nói rằng Quách Thành Vũ tối nay xã giao bị chuốc không ít rượu mạnh, lại định nói dạ dày anh vốn dĩ đã không tốt, nhưng nhìn bóng lưng lạnh lùng cứng rắn của Trì Sính, những lời giải thích đó đều nghẹn lại ở cổ họng, chuyện hắn biết thì Trì Sính làm sao không biết được.

Hắn chỉ có thể trơ mắt nhìn Trì Sính cẩn thận đặt Quách Thành Vũ vào ghế phụ, "rầm" một tiếng đóng cửa xe, động cơ phát ra một tiếng gầm trầm thấp, chiếc xe việt dã màu đen liền như tên rời cung, nhanh chóng hòa vào dòng xe cộ phía xa, chỉ để lại những đốm đỏ của đèn hậu ngày càng nhỏ dần.

Trong xe của Trì Sính rất yên tĩnh, chỉ có tiếng vù vù nho nhỏ của hệ thống điều hòa. Quách Thành Vũ dựa lưng vào ghế, nghỉ một lúc lâu mới miễn cưỡng nâng mí mắt lên, nhìn về phía người đang nắm vô lăng bên cạnh.

Anh kéo kéo khóe miệng định nở một nụ cười như thường lệ, nhưng lại không có chút sức lực nào, giọng nói yếu ớt như một làn khói: "Ai lại chọc thiếu gia nhà chúng ta không vui rồi... mặt mày xị ra thế này."

Trì Sính không đáp lời, nhưng ngón tay đang nắm vô lăng lại thả lỏng ra, chân ga dưới chân cũng nhẹ đi, tốc độ xe từ từ giảm xuống.

Hắn rảnh ra một tay, từ ghế sau vớ lấy một chiếc chăn mỏng mang theo mùi tuyết tùng thoang thoảng, ném lên đùi Quách Thành Vũ, rồi lại vặn điều hòa ấm lên hai nấc.

Gió ấm từ từ lan tỏa, sưởi ấm những đầu ngón tay lạnh ngắt và cơ thể cứng đờ của anh, chút hơi lạnh đó dần dần bị xua tan.

Quách Thành Vũ kéo chăn lên ngực, nghiêng đầu tựa vào ghế thở dốc, chóp mũi quanh quẩn mùi hương quen thuộc của Trì Sính.

Anh nghe tiếng hít thở đều đặn, vững vàng của người bên cạnh, và cả âm thanh rất nhỏ của lốp xe nghiến qua mặt đường. Trong cơn mơ màng, dường như lại quay về rất lâu trước đây.

Khi đó bọn họ vẫn chưa gây gổ, cũng không có nhiều ngăn cách không rõ lời không rõ ý như vậy. Trì Sính cũng thế này, sẽ ở bên cạnh anh một cách yên tĩnh khi anh bị bệnh. Tuy không nói lời nào, nhưng lại khiến người ta cảm thấy an tâm đến lạ thường.

Ánh đèn neon ngoài cửa sổ xe trôi đi, lúc sáng lúc tối trên gò má góc cạnh rõ ràng của Trì Sính. Quách Thành Vũ nhìn một lúc, mí mắt càng lúc càng nặng, thế mà lại ở trong chiếc xe ấm áp này, bên cạnh hơi thở của người kia, từ từ nhắm mắt lại.

-----

Trì Sính giảm tốc độ xe xuống càng chậm hơn, gần như là lê lết bò rầm rì trên mặt đường. Ánh sáng từ bảng đồng hồ chiếu lên mặt hắn, có thể thấy quai hàm không còn căng cứng như vậy nữa, ngay cả trái tim trong lồng ngực vừa rồi còn đập như muốn đâm vỡ xương sườn cũng theo đó mà chậm lại, từng nhịp, từng nhịp, trầm ổn như những ngọn đèn đường lướt qua ngoài cửa sổ xe.

Hắn tìm một chỗ đỗ xe, ánh mắt bất giác dừng lại trên ghế phụ. Quách Thành Vũ đã ngủ rồi, hơi thở nhẹ như lông vũ, gò má chìm trong bóng tối của ghế ngồi, hàng mi dài cụp xuống đổ một bóng mờ trên mí mắt.

Ánh mắt Trì Sính trượt xuống, dừng lại trên bàn tay anh đang đặt chồng lên bụng dưới, chiếc nhẫn bạc trên ngón áp út, trong ánh sáng mờ ảo lóe lên một tia sáng lạnh.

Đó là chiếc nhẫn hắn tặng trước đây.

Khi đó hai người còn ở nước ngoài, sau một cuộc đua xe, hắn giành được chức vô địch, đã đổi tiền thưởng thành chiếc nhẫn này rồi đeo vào tay Quách Thành Vũ, nửa đùa nửa thật nói: "Đeo vào, làm mất thì tôi không đi tới khu ổ chuột vớt cậu về đâu."

Quách Thành Vũ lúc đó cười mắng hắn miệng quạ, nhưng lại chưa bao giờ tháo ra. Ngay cả sau này khi cãi nhau đến mức căng thẳng nhất, mấy ngày không nói với nhau câu nào, chiếc nhẫn đó vẫn ngoan ngoãn nằm trên đốt ngón tay anh.

Yết hầu Trì Sính trượt lên xuống. Đối với chiếc nhẫn này, người khác nhìn thầy một chiếc nhẫn bạc, chỉ có hắn biết bên trong thành nhẫn có gắn một con chip mini, định vị chính xác đến từng mét, dữ liệu nhịp tim thì như một đường dây bí mật, chỉ kết nối với duy nhất chiếc điện thoại này của hắn.

Điện thoại trong túi quần vẫn tối om, nhưng hình ảnh trước khi màn hình tắt, lại như một chiếc bàn là nung đỏ nóng rực trong đầu hắn. Hơn mười phút trước, chính cái màn hình nhỏ bé này đột nhiên sáng lên, một dòng thông báo lạnh lùng hiện ra: Nhịp tim 122, cao bất thường.

Chính đoạn số này đã lôi tuột hắn ra khỏi quán cơm đang ăn cùng Ngô Sở Uý. Lúc đó nhà hàng đang hầm canh nấm tùng nhung, hắn còn đang cầm đũa, vào khoảnh khắc điện thoại ở góc bàn sáng lên hắn liếc qua một cái liền đột ngột đứng dậy, chân ghế cọ trên sàn nhà tạo ra một tiếng động chói tai.

"Bên Thành Vũ xảy ra chuyện rồi." Hắn chỉ bỏ lại một câu đó, vớ lấy áo khoác rồi lao ra ngoài, ngay cả tiếng hỏi dồn của Ngô Sở Uý cũng không quay đầu lại đáp.

Chiếc xe bị hắn lái đi như tên rời cung, tiếng lốp xe ma sát trên mặt đường gần như muốn xé toạc màn đêm, chấm đỏ đang nhấp nháy trên định vị giống như một chiếc bàn là nung đỏ, nóng đến lòng bàn tay hắn đổ mồ hôi.

Nhịp tim của Quách Thành Vũ trước nay luôn ổn định như một mặt hồ sâu, con số chỉ hơn 70 một chút, bao nhiêu năm rồi chưa từng nhảy lên trên 100, 122... chỉ nghĩ thôi, đã cảm thấy tim bị siết chặt đến phát đau.

Cho đến giờ phút này, hắn lấy điện thoại ra bấm sáng màn hình, con số 78 nằm lặng lẽ trên đó, giống như một mặt hồ vừa sau cơn mưa, yên ả ổn định.

Trì Sính chăm chú nhìn con số đó vài giây, lòng bàn tay vuốt ve bên cạnh màn hình hai lần, mới tắt điện thoại cất lại vào túi.

Hắn nghiêng đầu liếc nhìn ghế phụ, Quách Thành Vũ vẫn chưa tỉnh, hơi thở đều đều phả lên hàng mi khép hờ, hàng mi dài và dày đổ một bóng mờ trên mí mắt, sắc mặt đã khá hơn lúc ở ven đường một chút, nhưng vẫn lộ ra vẻ tái nhợt bệnh tật.

Trì Sính đẩy cửa xe ra, gió đêm thổi vào cổ hắn lành lạnh. Lúc định đóng cửa xe, lại như nghĩ ra điều gì đó, hắn duỗi tay vặn điều hòa ấm lên hai nấc, xác nhận cửa gió hướng về phía Quách Thành Vũ, mới nhẹ tay nhẹ chân đóng cửa lại.

Khi cửa kính hiệu thuốc bị đẩy ra, tiếng chuông gió leng keng trong đêm yên tĩnh đặc biệt rõ ràng. Nhân viên cửa hàng ngẩng đầu lên, liền thấy một người đàn ông cao lớn sải bước đến trước kệ thuốc, ánh mắt lướt nhanh qua từng hàng hộp thuốc một cách chính xác, rất nhanh đã lấy một hộp thuốc bảo vệ niêm mạc dạ dày, rồi lại chuyển sang khu tủ đông lấy hai ống dung dịch glucose uống.

"Lấy thêm cái này." Hắn chỉ vào thuốc giảm đau trên quầy, giọng nói vẫn còn chút căng thẳng chưa tan. Đầu ngón tay dừng lại trên mặt bàn kính một chút, rồi lại bổ sung, "Lấy loại ít tác dụng phụ, dạ dày cậu ấy không tốt."

Nhân viên cửa hàng đáp lời đi tìm thuốc, ánh mắt của Trì Sính lại bất giác hướng ra ngoài cửa sổ, chiếc xe việt dã màu đen yên tĩnh đỗ bên đường giống như một con thú đang ngủ đông, bảo vệ chút ánh sáng ấm áp trong xe.

Hắn sờ sờ chiếc điện thoại trong túi, dường như vẫn còn cảm nhận được sự ổn định mà con số 78 kia mang lại, chút nóng vội hoảng loạn dâng lên trong lòng vừa rồi, giờ phút này được mùi nước sát trùng của hiệu thuốc thấm vào, ngược lại từ từ lắng đọng xuống.

----

Chiếc xe lặng lẽ lướt vào gara ngầm, cuối cùng khi đỗ vững vàng vào vị trí, hàng mi của Quách Thành Vũ như cánh bướm bị gió lay, khẽ run rẩy, rồi mới từ từ hé ra một khe hở.

Ánh đèn trần của gara xuyên qua cửa sổ xe tràn vào, lan tỏa một mảng màu trắng ấm áp dịu dàng trong xe, vừa vặn chiếu lên bàn tay đang tháo dây an toàn của Trì Sính.

Xương ngón tay hắn rõ ràng, đầu ngón tay vì vừa rồi nắm vô lăng quá lâu mang theo chút ửng hồng do dùng sức, giờ phút này đang từ từ thu dây an toàn lại, khóa kim loại va chạm phát ra tiếng "cạch" rất nhỏ.

Lúc này Quách Thành Vũ mới muộn màng nhận ra xe đã dừng lại, trên người vẫn còn đắp chiếc chăn mỏng mang theo mùi tuyết tùng mát lạnh. Đây là mùi hương quen thuộc của Trì Sính, sạch sẽ mà lại có chút lạnh lùng, giờ phút này lại đang bao bọc anh ấm áp.

Mùi hương quen thuộc quanh quẩn nơi chóp mũi khiến lồng ngực anh thắt lại, giống như bị thứ gì đó nhẹ nhàng siết chặt một chút, ngay cả hơi thở cũng chậm đi nửa nhịp.

"Tỉnh rồi?" Giọng nói của Trì Sính trong chiếc xe yên tĩnh có vẻ đặc biệt rõ ràng, mang theo chút se lạnh của người vừa từ bên ngoài trở về, nhưng lại không còn căng thẳng như vừa rồi.

Hắn không xuống xe ngay, quay đầu nhìn qua, ánh mắt dừng trên mặt Quách Thành Vũ, dừng lại hai giây mới hỏi, "Đi được không?"

Quách Thành Vũ cử động ngón tay, rồi lại thử co duỗi chân, cơn co thắt đau nhói ở bụng dưới đã giảm đi không ít, chỉ còn lại cảm giác trĩu nặng âm ỉ, chỉ là đầu vẫn còn hơi nặng như đổ chì.

Anh vịn vào lưng ghế từ từ ngồi thẳng dậy, khi lưng rời khỏi mặt ghế, còn kéo theo một chút tê mỏi không rõ. Vốn định nặn ra một nụ cười, nhưng khóe miệng lại không có chút sức lực nào chỉ có thể lười biếng liếc mắt nhìn Trì Sính: "Trì thiếu đích thân lái xe hộ tống, tôi đương nhiên có thể đi rồi."

Trì Sính không đáp lại lời nói mang chút trêu chọc của anh, chỉ nhàn nhạt "ừ" một tiếng, liền đẩy cửa xe bước xuống, hắn vòng sang bên ghế phụ, duỗi tay kéo hẳn cửa xe ra.

Gió đêm theo khe cửa lùa vào một chút, mang theo mùi ẩm ướt đặc trưng của gara ngầm, Trì Sính giơ tay che chắn rồi mới vươn tay ra đỡ anh, lòng bàn tay hướng lên trên, lòng bàn tay vẫn còn mang chút se lạnh của bên ngoài.

Ánh mắt Quách Thành Vũ dừng trên vai Trì Sính, ở đó có một hạt bụi, như là vừa rồi vội vã lao tới ven đường, không cẩn thận quệt phải.

Anh bỗng nhớ lại dáng vẻ người này lao tới ngược chiều đèn xe vừa rồi, bóng người vừa vội vừa nhanh, cổ áo sơ mi đều bị gió thổi lật lên, ngay cả tóc cũng có chút rối loạn, nào còn có nửa phần dáng vẻ bình tĩnh thường ngày.

Yết hầu bất giác trượt lên xuống, những lời nói đã dâng lên đến miệng lại bị anh nuốt trở vào, chỉ lẳng lặng nhìn vào hạt bụi đó, mặc cho tay Trì Sính nhẹ nhàng đỡ lấy cánh tay mình.

Nhiệt độ lòng bàn tay đó xuyên qua lớp áo sơ mi mỏng thấm vào, không tính là nóng bỏng, nhưng lại mang một sức mạnh khiến người ta an tâm.

Khi Quách Thành Vũ mượn lực xuống xe, tầm mắt lại lướt qua mái tóc bị gió thổi rối của Trì Sính, trong lòng bỗng như được lấp đầy bởi thứ gì đó, vừa nặng trĩu, lại có chút mềm mại.

-----

Thang máy ở tầng 16 phát ra tiếng "đing" rất nhỏ. Khi cửa từ từ mở ra, Quách Thành Vũ nhìn dãy số quen thuộc, bước chân gần như không thể nhận ra mà khựng lại nửa giây.

Thao tác quẹt thẻ của Trì Sính rất lưu loát, trục cửa chuyển động tạo ra một tiếng động nhỏ, đèn cảm ứng ở huyền quan theo đó mà sáng lên, ánh sáng màu vàng ấm như mật ong hòa tan chảy ra phủ lên chiếc tủ giày phủ một lớp bụi mỏng.

Đôi dép bông màu xanh biển ở tầng trên cùng đột ngột đập vào mắt, vẫn là đôi dép mà sáu năm trước anh thường đi. Viền giày đã sờn một chút, nhưng mũi giày lại được lau chùi sạch sẽ.

Quách Thành Vũ đi theo vào, khoảnh khắc ánh mắt lướt qua phòng khách, hơi thở bỗng nhiên ngưng lại.

Chiếc ghế mây trên ban công vẫn còn đó, mặt ghế phủ một lớp bụi, nhưng vẫn có thể nhìn ra dấu vết đã được che đậy cẩn thận; trên giàn hoa bên cạnh, chậu cây trầu bà mà năm đó anh đã trồng chết ba lần, Trì Sính luôn cười nhạo anh là sát thủ thực vật, giờ đây lại mọc ra những dây leo dài, xanh biếc rủ xuống, ngọn dây có thể chạm đến gạch men trên mặt đất; bức tranh trừu tượng treo trên tường phòng khách, vẫn là bức mà Trì Sính năm đó đã nhìn trúng ngay từ cái nhìn đầu tiên tại triển lãm tranh, anh đã lén quẹt thẻ mua về, góc khung kính bị sứt một mảng sơn, giống như một vết sẹo chưa lành, sáu năm qua vẫn nằm yên ở đó; ngay cả chiếc gạt tàn thủy tinh trên bàn trà, cũng vẫn là chiếc mà lần nọ anh say rượu tức giận ném vỡ, có một vết nứt nhưng nhất quyết không cho đổi, giờ phút này bên trong sạch sẽ, không có lấy một giọt nước.

Mọi thứ ở đây, đều như bị nhấn nút tạm dừng, dừng lại chính xác ở sáu năm trước, thời niên thiếu sống động của họ.

Động tác thay giày của Trì Sính dừng lại một chút, dường như nhận ra ánh mắt đang níu kéo của anh, quay lưng về phía anh mở miệng, giọng nói trầm thấp như ngâm trong nước: "Dì giúp việc mỗi tuần đến dọn dẹp một lần, đồ đạc... chưa từng di chuyển."

Quách Thành Vũ không nói gì, chỉ xoay người đi đến bên cửa sổ, cảnh đêm xe cộ như nước chảy dưới lầu trải ra trong đáy mắt, đèn neon lấp lánh, dòng xe như dệt không khác gì sáu năm trước.

Sau đêm mưa đó, anh đã đứng ở đây, tự tay đóng lại cánh cửa phía sau, nhốt căn phòng tràn đầy tiếng cười và sự ồn ào này hoàn toàn vào sâu trong ký ức.

Sáu năm qua, anh cố tình tránh khu vực này, ngay cả việc bật map cũng tự tay tránh tuyến đường đi ngang qua, như thể chỉ cần không đến thì  những ký ức sống động đến mức có thể véo ra nước, những hiểu lầm xấu hổ đến mức muốn xé nát, sẽ từ từ phai màu, phong hóa, cuối cùng biến thành một lớp bột phấn chỉ cần thổi là tan.

Nhưng giờ phút này đứng ở đây, những mảnh vỡ bị cưỡng ép đè nén dưới đáy lòng đột nhiên cuồn cuộn trào lên.

"Uống thuốc trước nhé?" Giọng nói của Trì Sính vang lên sau lưng.

Quách Thành Vũ xoay người, thấy Trì Sính đang đứng bên quầy bar, trong tay cầm hai chiếc ly thủy tinh.

Quầy bar vẫn là dáng vẻ cũ, mặt bàn bằng đá cẩm thạch sáng đến mức có thể soi bóng người, chiếc cốc gốm sứ mà anh tự tay nặn vẫn còn ở góc đó, hình dạng xiêu xiêu vẹo vẹo, chữ "Sính" khắc trên thân cốc đã bị năm tháng mài mòn đến gần như không nhìn rõ, nhưng lại được đặt ở vị trí dễ thấy nhất.

"Ừm." Anh dời tầm mắt, yết hầu trượt lên xuống, cuối cùng vẫn không nhịn được hỏi, "Nơi này cậu vẫn còn giữ à?"

Động tác rót nước của Trì Sính dừng lại, dòng nước trong ly thủy tinh đọng lại một lớp mỏng, hắn quay lưng về phía Quách Thành Vũ, đường vai căng cứng có chút cứng đờ, giống như một khối sắt bị đông lạnh: "Lười động."

Quách Thành Vũ kéo kéo khóe miệng, không vạch trần.

Trì Sính chưa bao giờ là người lười động, làm sao có thể chịu đựng một căn hộ chứa đầy đồ cũ để không suốt sáu năm, còn để mỗi món đồ đều nằm yên ở vị trí cũ.

Nước ấm được đưa qua, Quách Thành Vũ bưng ly nước, hơi ấm từ lòng bàn tay theo khe hở ngón tay lan tỏa lên, nhưng lại không thể sưởi ấm được chút lạnh lẽo nặng trĩu trong lòng.

Anh bỗng nhớ lại sáu năm trước, cũng ở đây, dạ dày anh đau đến mức cuộn mình trên sô pha đổ mồ hôi lạnh. Trì Sính cũng như vậy, bưng nước ấm và thuốc viên đến, mày nhíu lại đến mức có thể kẹp chết một con muỗi, miệng thì mắng anh không biết quý trọng bản thân, nhưng vẫn ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng đút viên thuốc đến bên miệng anh, ngay cả nước cũng thử nhiệt độ vừa phải.

Thời gian dường như thật sự đã đi một vòng, lại quay về điểm xuất phát. Chỉ là ở giữa cách sáu năm, giống như một bức tường vô hình âm u đứng giữa hai người, trên tường bò đầy những lời chưa nói ra, không ai dám đưa tay ra trước để đẩy cánh cửa đó.

Ngọn đèn màu vàng ấm ở huyền quan vẫn còn đó, chiếu lên chùm chìa khóa mà anh năm đó tiện tay đặt trên tủ giày, con gấu nhỏ treo trên đó đã rụng mất một bên tai, nhưng vẫn còn vẻ ngây ngô.

Trì Sính cũng không phải là người hay hoài niệm, năm đó khi chia tay với người yêu cũ đã ném vỡ chiếc ly thủy tinh kia, ngày hôm sau đã bị hắn đổi thành một kiểu hoàn toàn mới.

Nhưng mỗi một món đồ cũ ở đây đều được giữ lại một cách thỏa đáng. Ngay cả chiếc áo len cũ mà anh tiện tay vắt trên lưng ghế, vẫn còn giữ nguyên nếp gấp năm đó.

Quách Thành Vũ cúi đầu nhìn mũi giày của mình, cảm giác lạnh lẽo của gạch men xuyên qua lớp đế giày mỏng thấm lên. Trì Sính đây là đang tỏ tình, dùng cả một căn phòng thời gian để làm chứng.

Trì Sính bỗng nhiên liền rút đi lớp vỏ bọc u ám phủ băng vừa rồi, ngay cả đuôi mày cũng trở nên dịu dàng, cuối giọng hơi run rẩy mà hướng lên, bóp giọng gọi một tiếng "Ca ca".

Âm thanh đó mang theo chút bướng bỉnh của thiếu niên, còn có chút yếu thế không thể che giấu, giống như một con thú nhỏ đã thu lại móng vuốt, cẩn thận cọ lại gần, để lộ ra cái bụng mềm mại nhất cho anh xem.

Đầu ngón tay Quách Thành Vũ vẫn còn dừng lại trên vết nứt cũ của bàn trà, nghe thấy tiếng "Ca ca" này, đầu ngón tay gần như không thể nhận ra mà cuộn lại.

"Trì Sính, chiêu này của cậu, rất phạm quy."

---