Cô mua một mớ thuốc phòng khi cảm cúm, sốt, đầy bụng, tiêu chảy... kiểu gì cũng phải có sẵn để lỡ cần là dùng liền. Riêng Cảm Mạo Linh hiệu Tam Cửu cô lấy hẳn mười hộp.

*Cảm Mạo Linh hiệu Tam Cửu: Tam Cửu/999" là thương hiệu dược OTC rất phổ biến ở Trung Quốc; "Cảm Mạo Linh" là thuốc trị cảm cúm/sốt/sổ mũi kiểu uống gói.

Những loại khác có khả năng sẽ dùng tới, trong sổ cô đã ghi như dầu gió, cao xoa mát... cô cũng gom một ít để dự phòng.

Trong đó có vài món đắt kinh khủng, ngốn của cô gần 10.000 tệ. Nhưng Lâm Thanh Hòa không tiếc — thà chuẩn bị trước còn hơn đến lúc nguy cấp lại không có mà dùng.

Mấy thứ này vốn chẳng chiếm bao nhiêu chỗ. Cô mua nhiều nên bảo nhà thuốc lấy cho một thùng giấy, nhét gọn vào đó là xong.

Đặt thùng thuốc lên xe, cô lôi sổ ra gạch luôn chữ "thuốc men".

Xong cô quay lại siêu thị. Quản lý đã cho người chất nốt năm mươi bao bột mì còn lại lên xe van cho cô.

"Nếu chị còn cần gì nữa cứ nói, chị chỉ việc ghé lại, tôi sẽ cho người chất thẳng lên xe cho chị luôn." Anh quản lý lịch sự nói thêm.

Gần Tết Đoan Ngọ rồi, anh ta đoán chắc đây là công ty lớn mua đồ phát phúc lợi.

Nghe vậy, Lâm Thanh Hòa chợt nghĩ ra một chuyện. Cô lấy sổ, ghi nhanh mấy món còn thiếu: đường đỏ, đường phèn, nước tương, giấm, muối... rồi đưa cho quản lý, nhờ anh chuẩn bị theo đúng số lượng cô ghi. Cô sẽ chở chuyến bột này qua "đơn vị" trước.

Quản lý gật đầu bảo không vấn đề.

Lâm Thanh Hòa lái xe đi, trên đường lại tranh thủ thu hết bột mì vào không gian.

Giờ trong không gian còn chừng ba phần bảy diện tích trống. Cô thấy phần đồ ăn thức uống cơ bản đã gần đủ rồi.

Cô tấp xe bên đường, lấy sổ gạch chữ "bột mì", rồi rà lại một lượt xem còn thiếu gì không để bổ sung cho kịp. Cô cũng tranh thủ sắp xếp lại đồ trong không gian, cố nén cho gọn để nới thêm chút chỗ.

Nhìn đồng hồ thấy cũng gần nửa tiếng, cô quay xe trở lại siêu thị.

Quản lý đã chuẩn bị sẵn hết cho cô: Đường đỏ: 20 cân; Đường phèn: 20 cân; Nước tương: một thùng 12 chai; Giấm: một thùng 15 chai; Muối: một bao to, bên trong có 25 gói nhỏ, mỗi gói 2 cân muối tinh.

Anh ta gọi người khuân hết lên xe, Lâm Thanh Hòa thanh toán luôn một lượt.

"Em còn muốn mua thêm vài thứ nữa." Trả tiền xong, cô nói.

"Chị cần gì cứ bảo, em dẫn chị qua." Quản lý gật đầu.

Lần này Lâm Thanh Hòa cũng không khách sáo. Cô tới để mua đồ dùng phụ nữ.

Cô lấy hẳn mười thùng lớn. Nhưng để đỡ tốn chỗ, cô nhờ siêu thị tháo ra, gom lại thành năm thùng to.

Chỉ riêng năm thùng này, cộng với số đường muối nước tương vừa mua, không gian của cô chỉ còn lại khoảng hai phần bảy trống.

Dư thì có dư thật, nhưng Lâm Thanh Hòa thấy thứ này tuyệt đối không thể thiếu. Vật tư ăn uống đã tạm ổn, cái này càng phải lo cho đàng hoàng.

Không gian giờ đã cất kha khá đồ, đủ để cô cầm cự một thời gian nếu rơi vào cảnh ngặt nghèo. Cô không tin là lỡ có xuyên thật, với năng lực của mình, cô lại không sống ra gì.

Vậy nên đến lúc này, thứ cô cần nghĩ tới đã là chuyện cá nhân rồi.

Lâm Thanh Hòa mặc kệ vẻ mặt ngơ ngác của anh quản lý. Cô bảo người ta chuyển hàng lên xe, rồi kéo anh ta — vẫn còn chưa hoàn hồn, chắc lần đầu gặp kiểu khách "lạ đời" như cô — đi tiếp.

Cô còn mua thêm hai thùng giấy vệ sinh cỡ lớn nữa.

Bàn chải, kem đánh răng, sữa tắm, dầu gội, khăn mặt, xà phòng, kem dưỡng... mấy thứ đó cũng không thể thiếu.

Trong siêu thị còn có loại nồi sắt hai quai kiểu cũ với nồi đất kiểu cũ, cô mỗi loại lấy luôn hai cái. Chưa hết, cô còn mua thêm năm con dao làm bếp kiểu cũ thật sắc...

Anh quản lý siêu thị tự động hiểu là cô mua về cho mấy chị em đồng nghiệp dùng, nên cũng chẳng hỏi han gì. Khách cần gì thì anh lấy nấy, kiểu khách này anh gặp cũng không ít.

Lâm Thanh Hòa liếc anh một cái rồi nói:
"Em nhớ tính rẻ cho chị chút nha, chị mua ở đây bao nhiêu thứ rồi đó."

"Dạ chắc chắn rồi." Anh quản lý mỉm cười.

Cô đi tới khu đồ gia dụng, chỉ vào mấy bộ chăn bông được bọc sẵn trên kệ:
"Chăn bông này nặng bao nhiêu, bán sao?"

"Loại này chăn bông tốt, 5 cân (khoảng 2,5 kg), chị lấy em bớt giá sỉ cho, một cái còn 380 tệ thôi." Anh quản lý đáp.

"5 cân không đủ ấm. Lấy cho chị... không, lấy hẳn hai cái chăn bông 7 cân (khoảng 3,5 kg)!" Cô nhìn qua là quyết luôn.

Anh quản lý lập tức sắp hai cái chăn 7 cân tới, loại chăn to dùng cho giường đôi.

Lâm Thanh Hòa nhìn rất vừa ý — chăn này có thể giữ ruột, tháo lớp vỏ ngoài ra là dùng được.

Cô lại ngó qua đệm lót, chọn thêm hai tấm nệm/chiếu lót dày kiểu lông. Toàn màu xám tối, trông cũ kỹ, nhưng chất lượng đúng là ổn áp, giá cũng không rẻ. Anh quản lý còn bảo đây là loại người lớn tuổi hay dùng, hỏi cô có muốn đổi mẫu khác không.

Lâm Thanh Hòa lắc đầu:
"Không cần, chị lấy đúng kiểu này."

Thấy cô mua gần xong, anh quản lý lịch sự gợi ý:
"Khu trái cây hôm nay vừa về lô mới, chị có muốn qua xem không?"

Thật ra cô định đi luôn rồi, nhưng nghe vậy lại nhìn khoảng trống trong không gian — lúc này chỉ còn chừng một phần bảy thôi, để dành cho 500 cái bánh bao đặt trước thì vừa khít. Nhưng nếu gói bánh bao vào túi thay vì giữ nguyên thùng xốp, cô có thể nén thêm được chút chỗ.

Vậy nên trong lúc tiền tiết kiệm chỉ còn hơn chục ngàn tệ, cô vẫn ghé qua khu trái cây. Cuối cùng cô lấy một thùng nho, một thùng lê tuyết (loại lê to giòn, ngọt mát) và hai thùng táo.

Thanh toán xong, Lâm Thanh Hòa lái xe chở hết hàng đi. Cả xe chất kín mít, chạy được một đoạn là cô kiếm chỗ vắng rồi thu toàn bộ vật tư vào không gian.

Giải quyết được đống này, cô mới thấy thở phào nhẹ nhõm.

Với chừng đó thứ nhét vào, dù có thật sự gặp "tai nạn xuyên không" thì ít nhất trong thời gian đầu cô cũng không phải lo lắng quá nữa... đúng không?

Không gian mười mét vuông vốn đã nhỏ, trước sau nhét bao nhiêu thứ vào, giờ tuy vẫn còn trống chút ít nhưng chẳng còn là bao. Cô để lại đúng phần còn lại cho 500 cái bánh bao trắng đặt cuối cùng.

Đến lúc lấy bánh, chắc phải bỏ vào túi rồi thu vào không gian, chứ giữ nguyên thùng nhựa/thùng xốp thì e là không còn chỗ.

Cả ngày chạy ngoài đường, đói là cô lấy đại một cái bánh bao trong không gian ra ăn, uống với nước suối cho qua bữa.

Mãi tới tầm sáu rưỡi tối cô mới về tới nhà.

Mệt rã rời, tiền tiết kiệm cũng chỉ còn lại mấy ngàn tệ. Nhưng số đó cô không định tiêu nữa — vừa vì không gian hết chỗ, vừa vì lỡ đâu... chẳng có chuyện gì xảy ra, thì cô sẽ thật sự trắng tay mất.

Dẫu vậy, quét được từng ấy đồ, trong lòng cô vẫn thấy thỏa mãn ghê gớm. Tắm rửa xong, cô chỉ muốn lăn ra ngủ luôn.

Cô không biết những chuẩn bị này rốt cuộc đã đủ hay chưa, nhưng cô đã làm hết sức rồi. Điều duy nhất cô cầu mong lúc này là: nơi kia đừng là tận thế.

Cô từng đọc một cuốn truyện mạt thế thuộc kiểu "nam tần" (tiểu thuyết thiên về độc giả nam), nam chính cũng đột nhiên có không gian tùy thân... nhưng mạt thế thì nguy hiểm quá.

Trong mớ suy nghĩ lộn xộn ấy, Lâm Thanh Hòa thiếp đi. Cô không ngờ rằng giấc ngủ này... lại kéo thẳng cô về thập niên sáu mươi.