Seoul vào đầu tháng 11 se lạnh, trời chưa mưa nhưng bầu không khí đã âm u, như báo hiệu trước điều gì đó chẳng lành.

Cô – du học sinh năm cuối chuyên ngành truyền thông, sống ở quận Mapo gần đại học Hongdae.

Anh – người Hàn, hơn bạn hai tuổi, đang làm trợ lý đạo diễn cho một đoàn phim độc lập.

Hai người yêu nhau được gần ba năm, bắt đầu từ một buổi tình cờ gặp nhau trong thư viện quốc tế ở trường cô. Lúc đó, anh chỉ là người hướng dẫn cho dự án phim sinh viên, còn cô là cô sinh viên hay viết kịch bản vụn vặt vào sổ tay.

Câu chuyện bắt đầu bằng những buổi đi bộ dọc bờ sông Hàn, chia nhau ly cà phê nóng vào mùa tuyết đầu, cùng ngồi trên xe bus muộn để về ký túc.

Dạo gần đây, cô cảm nhận được anh thay đổi.

Anh không còn hay nhắn "Về đến nhà nhớ gọi cho anh nha." Không còn đưa cô đi mua gà rán vào đêm mưa. Thậm chí, chiếc nhẫn đôi cô để ở móc khóa giờ cũng không còn treo cạnh nhau nữa.

"Dạo này em thấy anh xa cách lắm."

"Không phải đâu. Chắc là anh mệt quá thôi."

"Vậy mai mình đi ăn như hồi trước nhé?"

"...Anh bận rồi. Có thể dời sang tuần sau không?"

Tuần sau? Cô cười nhẹ, nhưng trong lòng thì như bị ai đó kéo mạnh một vết rách. Cô đã học được rằng, khi ai đó bắt đầu dùng từ "tuần sau" , có nghĩa là họ đang trì hoãn cảm xúc.

Cô và anh gặp nhau ở quán cafe nhỏ gần bến xe Hapjeong, nơi từng là "góc bí mật" của hai người. Anh không nói nhiều. Và cô cũng không cần hỏi nhiều nữa.

"Chúng ta... có phải đang dần đi đến cuối không?"

"...Ừ. Anh xin lỗi."

Chỉ vậy. Không nước mắt, không tranh cãi. Chỉ có tiếng chuông gió ngoài cửa sổ rung lên - âm thanh cuối cùng khi một câu chuyện khép lại.
Cô bước ra khỏi quán, không quay đầu. Tuyết bắt đầu rơi - Seoul phủ một lớp trắng nhẹ như thể muốn xóa sạch mọi dấu chân.

"Nếu biết trước kết thúc là như vậy, liệu em có chọn yêu anh không?" Có. Dù chỉ để được một lần sống thật với trái tim mình.

Cô quay về căn phòng trọ nhỏ ở tầng 3 khu gần Yeonnam-dong, bật bản nhạc cũ của Tablo. Bản nhạc hai người từng cùng nghe, khi Seoul vẫn còn ấm.