2B đã chết.

Các android từng có mối liên hệ với cô khi còn sống đều tụ họp lại để tưởng niệm sự ra đi của cô. Một vài sinh vật máy nghe tin cũng đến. Nhìn thân xác nằm trên giường như đang say giấc, ai đó thì thầm rằng trông cô ấy thật giống như đang ngủ. 4S, người cầm trong tay một bó hoa, nghĩ rằng điều đó cũng đúng.

"Cô đã vất vả lâu rồi."

Người thủ lĩnh của khu trại Kháng Chiến, với đôi mắt sâu thẳm, nhẹ nhàng vuốt mái tóc của 2B đang nằm yên. Giọng cô ấy dịu dàng đến mức khiến người ta cảm nhận được sự ấm áp như tình mẹ, dù Android không thể và không có nhu cầu sinh sản.

Khi đến lượt mình, 4S cũng đặt hoa bên cạnh nơi cô nằm. Thế nhưng, cậu vẫn không thể tin rằng cô ấy đã chết. Cơ thể cô nằm yên, không chút cử động, không vết thương nào trên khuôn mặt hay cơ thể. Đôi môi vẫn mang sắc hồng như màu của cánh hoa hồng. Tuy nhiên, đôi mắt khép lại như đang đắm chìm trong một giấc mơ bình yên sẽ không bao giờ mở ra nữa.

Đó là gương mặt của một người ra đi trong thanh thản.

Rời khỏi căn phòng tràn ngập tiếng nức nở và bầu không khí nặng nề, 4S thấy một đám đông nhỏ tụ tập ở trung tâm khu trại. Không khí ở đó đầy lo âu và căng thẳng. Ở giữa đám đông là đôi ủng cậu quen thuộc, 4S bước tới gần hơn. Đúng lúc đó, một Android trẻ hơn, có thiết kế nửa thiếu niên nửa thanh niên, đẩy mạnh ngực của một Android cao lớn hơn để tách khỏi đám đông. Đó là 9S.

"Này, cậu ổn thật chứ!?"

"Vâng. Cảm ơn mọi người vì tất cả."

Ánh mắt cúi xuống của 9S ngước lên, nhìn về phía 4S đang đứng cách vài mét. Đôi mắt xanh của 9S hoàn toàn trống rỗng, không một cảm xúc nào hiện lên. Cậu ta gật đầu với 4S, rồi rời khỏi trại với những bước đi mạnh mẽ, không chút ngập ngừng hay bất ổn.

4S đứng đó, khoanh tay lại, không thốt nên lời. Những người khác trong khu trại, từng vây quanh 9S, cũng nhìn nhau với vẻ mặt lo lắng như vừa chứng kiến điều gì đó kinh khủng. Chỉ có Anemone, tựa người vào cạnh cửa phòng, nhìn theo bóng lưng nhỏ dần của 9S với ánh mắt xót xa.

Bị thôi thúc bởi ý nghĩ rằng có lẽ đang có sự hiểu lầm nào đó, 4S đuổi theo. Dù sao, 9S trông vẫn như thường ngày, bất chấp việc người đồng hành lâu năm của cậu ấy vừa qua đời.

"Nines!"

"À, 4S."

9S quay lại với một cử chỉ tự nhiên khi nghe gọi. 4S rùng mình khi thấy Pod bay lơ lửng gần cậu ấy, phòng trường hợp 9S có ý định nhảy xuống. Cậu ấy đang ngồi trên mép của tòa nhà cao nhất trong thành phố đổ nát.

"...Nguy hiểm lắm đấy."

Sau khi suy nghĩ một hồi mà không tìm được lời nào thích hợp, cuối cùng 4S chỉ thốt ra câu đó. 9S gật đầu và quay lại đứng ở khu vực an toàn.

Đó là một ngày trời quang sau mưa. Những tia nắng len lỏi qua những đám mây dày, chiếu sáng tàn tích của thành phố xưa cũ.

"Nines..."

"Cậu nghĩ tôi định nhảy à?"

Ngắt lời 4S, 9S quay lại, với những sợi tóc màu bạc ẩm ướt khẽ bay và lấp lánh trong ánh sáng nhạt.

"Tôi sẽ không làm vậy đâu. Tôi đã hứa với cô ấy... và cũng là lần cuối cùng tôi nhìn ngắm cảnh này, tôi muốn ghi nhớ nó thật kỹ."

"Cậu định đi đâu sao?"

9S gật đầu.

"Đúng vậy. Tôi định đưa cô ấy đi và bắt đầu một chuyến hành trình."

"Vậy sao..."

4S mỉm cười, xua đi nỗi buồn đang xâm chiếm trong lòng. Đó là một chuyến đi không khứ hồi. Nines sẽ không bao giờ quay lại đây nữa.

Dù có ngăn cản cũng vô ích. Từ đầu, 4S đã biết rõ điều đó. Nines là một Android cứng đầu. Một khi đã quyết định điều gì – nhất là khi điều đó liên quan đến một lời hứa – thì cậu ấy sẽ không bao giờ thay đổi. 4S nắm chặt lấy bàn tay được chìa ra.

"Hãy sống tốt nhé."

"Vâng. Cậu cũng vậy, 4S."

"Bõm." Âm thanh vang lên khi vũng nước phản chiếu bầu trời bị đập tan dưới gót giày của 9S. Bước chân của cậu ấy xa dần. 4S không ngoái lại.

Đó là lần chia tay cuối cùng giữa họ.

Vào khoảng thời gian vắng người trong trại, 9S để lại một lá thư ngắn, rồi biến mất cùng với cơ thể của 2B.

Ngày hôm sau, khi 4S đến thăm ngôi mộ của cô gái đã ra đi trước 2B, cậu thấy những bông hoa cô ấy yêu thích đặt trước thanh kiếm thay cho bia mộ của cô. Những bông hoa đó vẫn còn tươi mới.

.
.
.

Thân xác máy móc mất đi linh hồn thật nặng nề. Điều này khiến 9S bất giác cười nhẹ một chút, dù chỉ thoáng qua.

Nặng nề là gì chứ? Cái cơ thể trống rỗng mà cậu đang cõng trên lưng này, dù tìm ở bất cứ đâu cũng chẳng còn chút dấu vết nào của sự sống, ý chí cô ấy.

"Này, 2B."

Khớp nối đang phải chịu áp lực vượt mức cho phép vang lên tiếng kêu răng rắc, đầy bất an. Dĩ nhiên chẳng có lời đáp nào.

"Chúng ta nên đi đâu đây, 2B?"

Pod phát ra một câu gì đó, nhưng rồi dừng lại như thể suy nghĩ lại, giữ im lặng. Vẫn chẳng có lời đáp.

"Một nơi ấm áp sẽ tốt nhỉ? 2B thích hoa, có lẽ chúng ta nên đến một cánh đồng hoa."

Không có lời đáp nào.

Dĩ nhiên rồi. 2B đã chết từ lâu. Các bộ phận bên trong bị hao mòn đến mức không thể cứu chữa, ngay cả khi cung cấp năng lượng cũng sẽ không bao giờ hoạt động lại. Dữ liệu bản thân của cô ấy cũng đã biến mất cùng với sự ngừng hoạt động của cơ thể này. Cô ấy sẽ không bao giờ, bằng giọng nói dịu dàng đó, gọi cậu là "Nines" nữa.

Có một tiếng "bụp" vang lên từ khu vực đầu gối, như thể thứ gì đó đã gãy. 9S nhìn xuống với đôi mắt hẹp lại, trong lòng thầm nghĩ, "Cuối cùng thì nó cũng đến."

"Cảnh cáo: Tổn hại tại hệ thống khớp chân. Đề xuất: Sửa chữa khẩn cấp."

"Tôi biết rồi."

Nhưng, cả Pod 153 - cái đã đề xuất sửa chữa cho 9S, cả Pod 042 - cái đang lặng lẽ đồng hành cùng 9S khi cậu cõng xác chủ nhân của mình, và cả 9S - đều hiểu rất rõ rằng cuộc đối thoại ngắn ngủi này hoàn toàn vô nghĩa.

Ngay từ đầu, cậu đã rời khỏi trại với ý định một đi không trở lại. Cậu không mang theo dụng cụ sửa chữa. Và cũng không cần chúng nữa. Dù làm gì đi nữa với chút thiết bị ít ỏi này, cậu cũng không thể cứu được cô ấy. Thế thì sửa chữa cho bản thân có ích gì?

Một tháng đã trôi qua kể từ khi cậu bắt đầu hành trình này. Đến được đây đã là một kỳ tích rồi. Cậu biết đôi chân sẽ hỏng trước tiên. Cậu thử ước tính xem còn có thể đi bao xa nữa, nhìn vào hệ thống khớp đã bị vỡ vụn. Có lẽ một tháng, một tuần, hay chỉ ba, bốn ngày nữa thôi.

"2B, có lạnh không? Nhớ mặc áo khoác nhé."

Giữa khu rừng, cậu nhẹ nhàng đặt 2B dựa vào gốc một cây cổ thụ lớn, kéo lại áo khoác đang trượt khỏi vai cô. Cậu thở ra, hơi trắng toát trong không khí. Tuyết sẽ rơi sớm thôi.

Cố giữ ấm, 9S ngước nhìn lên. Bầu trời xám xịt mây mờ, không khí lạnh buốt đến tê tái. Trong khi cậu nhìn, những mảnh trắng tinh khôi nhẹ nhàng rơi xuống quanh họ, lặng lẽ không một tiếng động.

"Hôm nay chúng ta dừng chân tại đây nhé..."

Nghe cậu nói vậy, Pod 042 hạ xuống bên cạnh chủ nhân của mình, rồi chuyển sang trạng thái chờ. Một lát sau, Pod 153 cũng đến bên cạnh cậu. Sức nóng tỏa ra từ Pod khiến nó ấm áp như một sinh vật sống. Cậu nhẹ nhàng ôm lấy nó vào lòng, vuốt ve, và sau một thoáng lưỡng lự, Pod phát ra một lời cảm ơn ngắn ngủi.

Nhìn thấy cảnh đó, Pod 042 nhẹ nhàng bay lên, đáp xuống ngay đùi của 2B. 9S biết ngay nó định làm gì. Cậu khẽ cười, rồi nỗi buồn lại ập đến. Ai có thể nói rằng điều này là vô nghĩa được chứ? Người hiểu rõ nhất chính là cậu.

"Đó cũng là một ngày như hôm nay, phải không, 2B..."

Cậu xoa xoa đôi tay tê cứng, rồi tựa lưng vào thân cây, ngồi cạnh 2B. Một cơn gió nhẹ thoảng qua, làm mái tóc của 2B khẽ bay.

Một ngày tuyết như thế này. Trong kí ức trắng xóa, cậu lần mò tìm lại những mảnh kí ức đang dần bị bao trùm bởi cơn buồn ngủ đến lạ kỳ.

Cậu nhớ lại. Đúng rồi. Đó là một ngày tuyết trắng như thế này. Ngày mà họ tái sinh vào thế giới này. Và đồng thời cũng là ngày mà khái niệm "cái chết" lại một lần nữa buộc chặt họ vào nhau.

....

Mong muốn của 2B

2B có khuynh hướng khó ngủ.

Ngay cả những Android như chúng tôi, được tạo ra để mô phỏng loài người, cũng cần giấc ngủ — tức là trạng thái nghỉ định kỳ. Lý do chính là để bộ não nghỉ ngơi và xử lý các dữ liệu tích lũy trong khi hoạt động. Nếu không ngủ trong thời gian dài, chắc chắn sẽ xảy ra trục trặc ở đâu đó, gây ra lỗi.

Vì lý do này, cơ thể chúng tôi cũng có một cơ chế giống như buồn ngủ. Tất nhiên có thể tắt nó đi, nhưng về cơ bản, cảm giác buồn ngủ ở chúng tôi chính là dấu hiệu cảnh báo lỗi khi bỏ qua quá nhiều cảnh báo. Nó là tín hiệu nguy hiểm từ cơ thể. Nếu vẫn tiếp tục bỏ qua, cuối cùng hệ thống sẽ quá tải và bắt buộc phải tắt nguồn.

Thế nhưng, 2B không ngủ. Cô ấy vận hành không ngừng nghỉ đến mức gần như gục ngã, chỉ khi bị Pod liên tục cảnh báo mới chịu nằm xuống giường. 9S không biết mình đã phát hiện ra điều này từ khi nào, nhưng đó chắc chắn là một khoảng thời gian xa xưa lắm rồi, khi cô ấy vẫn còn sống.
...

"Này, đây này."

Trong lúc đưa chiếc cốc về phía 9S, ánh mắt của 2B lướt qua lại giữa khuôn mặt của cậu và chiếc cốc một vài lần.

"9S, đây là gì?"

"Là sữa ấm đấy. Nghe nói, trước khi đi ngủ, loài người hay uống thứ này để thư giãn tinh thần."

2B nhận lấy chiếc cốc mà cậu vừa đưa một cách hơi rụt rè khi cô ngồi dậy trên giường. Dù không chắc liệu một phương pháp giúp ngủ ngon của con người có tác dụng đối với bọn họ, những Android, hay không, nhưng cũng đáng để thử, ít ra còn hơn là phải dùng đến các loại thuốc kích thích thần kinh điện tử.

"Ngon đấy."

2B khẽ nhấp một ngụm sữa, hơi thở trở nên nhẹ nhàng khi cô nhắm mắt lại.

"Còn nữa nhé, tôi đã bảo Pod 042 tải một bài nhạc thích hợp cho việc ru ngủ vào rồi. Tôi đã thay chiếc gối thành loại gối có độ đàn hồi thấp và cũng đã đặt sẵn túi sưởi vào giường để nhiệt độ được dễ chịu. Tất cả đã hoàn tất rồi đấy!"

"...Cảm ơn cậu, 9S."

"Ngủ ngon được rồi nhỉ," 2B khẽ đáp lại, giọng nhỏ nhẹ, nhưng gương mặt ánh lên sự nhẹ nhõm. 9S ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh giường cô, cảm giác trong lòng cũng nhẹ nhõm theo.

"Vậy tôi ở lại để canh cho cậu ngủ có được không?"

"...Ừ."

Dù có chút e ngại nhưng 2B cũng miễn cưỡng gật đầu. Thời điểm phù hợp, Pod 042 bắt đầu phát ra những âm thanh nhẹ nhàng. 9S thì thầm,

"Nếu có gì không thoải mái, tôi sẽ ra ngoài ngay nhé? À, có cần đếm cừu không?"

"Không cần, tôi không thấy phiền."

"Hả? Thật à?"

"Ừ."

9S không chắc điều mà 2B không thấy phiền là cái gì, nhưng thay vì hỏi lại, cậu chỉ gật đầu đáp lại. Sau đó, cậu tháo găng tay, nhẹ nhàng nắm cổ tay 2B để kiểm tra nhịp tim. Vẫn chưa phải là dấu hiệu sắp ngủ.

"Xem ra vẫn chưa hiệu quả nhỉ..."

"Ừm..."

Câu trả lời của 2B thật nhẹ nhàng và có chút bâng khuâng, một điều không thường thấy ở cô. Dù vậy, không chú ý lắm, 9S chỉ tiếp tục nhìn bàn tay cô.

"À, tay 2B đẹp thật đấy. Da mịn màng... và có vẻ như đang dần ấm lên nữa."

"..."

"...? 2B?"

"Thông báo: xác nhận đã vào trạng thái ngủ."

"Hả?"

Giật mình, 9S nhìn kỹ lại – và đúng thật, 2B đã ngủ. Dường như cô đã chìm vào giấc ngủ từ khi nào mà cậu không hay biết. Nhìn qua Pod 042, cậu khẽ cười, nhẹ nhàng hơn cả hơi thở.

Nhìn gương mặt 2B, cậu nhận thấy một biểu cảm thanh thản hiếm thấy, giống như một đứa trẻ. Cô thở đều, ngực phập phồng nhịp nhàng và hơi thở nhẹ nhàng êm đềm. 9S nhẹ nhõm thở ra, cậu cảm thấy may mắn vì cuối cùng cũng khiến cô được nghỉ ngơi.

Rón rén định gỡ tay ra, cậu giật mình khi thấy gương mặt cô cau lại và có chút khó chịu.

"2B, cậu thích giữ tay tôi lắm sao?"

"..."

Không có phản hồi. Nhưng khi thử gỡ tay ra lần nữa, cô lại nhăn mặt và tỏ ra khó chịu, dường như không muốn buông tay. 9S lấy tay che miệng, cố nhịn cười.

Cậu khẽ nói với một giọng nghẹn ngào trong niềm hạnh phúc: "Thôi được rồi, đành phải chịu vậy..."

Trong sự yên lặng ngọt ngào, 9S cũng dần chìm vào giấc ngủ bên cạnh 2B, tay cô vẫn nắm lấy tay cậu. Sáng hôm sau khi tỉnh dậy, 2B dường như trông thoải mái hơn bao giờ hết.

Dù những nỗ lực để giúp cô ngủ ngon sau đó không phải lúc nào cũng thành công, 9S vẫn sẽ tiếp tục. Và mãi về sau, cậu mới nhận ra ánh mắt ngập ngừng, lặng lẽ của 2B luôn hướng về bàn tay của mình.