Tác giả: Znora
Nguồn: https://archiveofourown.org/works/63591406

__
Ngao Bính không tỏ thái độ. Cậu không lớn lên ở trong nước, hiểu biết về thần thoại Trung Hoa chỉ giới hạn trong những gì từng nghe qua, nhưng không mấy quen thuộc—đó đều là những chuyện xưa. Cùng tên với một nhân vật thần thoại cũng chẳng phải chuyện gì to tát, dù xác suất xảy ra không cao thì cũng không có gì lạ.

Tuổi thơ của cậu gắn liền với hai hòn đảo nhỏ, nhìn về phía đại lục qua eo biển. Ở đó cũng có bốn mùa, nhưng ánh mặt trời gay gắt và hơi ẩm triều dâng không bao giờ tan hết đã để lại dấu vết trên làn da cậu.

Paris là nơi xa nhất về phía Bắc mà cậu từng đặt chân đến. Bầu trời xanh trong, nhưng không khí lạnh lẽo. Những người qua đường với sống mũi cao, bước chân vội vã, gương mặt bị sương giá phủ một lớp mỏng. Ngao Bính nhận thấy Lý Na Tra luôn để tay trong túi quần, trông có vẻ rất ngầu.

Thôi thì cũng được. Suốt dọc đường, mái tóc rối bù hoang dã và làn da mật ong của Na Tra thu hút không ít ánh nhìn. Đây đúng là một cách hữu hiệu để gây sự chú ý.

Ngao Bính đi theo hắn vào một quán rượu. Cậu biết đủ nhiều tiếng Pháp để chắc chắn rằng đây là một quán rượu chứ không phải nhà hàng. Lý Na Tra cuối cùng cũng chịu rút tay ra khỏi túi, chống lên quầy bar, ngón tay gõ nhịp hờ hững. Suy nghĩ một lát, hắn gọi một ly rượu mạnh.

"Chúng ta không phải định đi ăn sao?" Ngao Bính thẳng thắn hỏi.

"Bây giờ đâu phải giờ cơm. Quán ăn chưa mở cửa. Dân Pháp là thế đấy, không đến giờ thì không buôn bán." Lý Na Tra thoải mái ném cho cậu một thực đơn. "Thôi thì làm ly khai vị trước. Cậu uống gì?"

"Tôi chưa đủ tuổi." Ngao Bính đáp bằng tiếng Pháp, phát âm rõ ràng, chuẩn xác, khiến nhân viên phục vụ bật cười khẽ.

Lý Na Tra ngượng ngùng gãi đầu: "À, quên mất..." Sau đó lại thấy mất mặt, bèn bồi thêm: "Nhưng mà này, cậu làm ơn hoạt bát lên chút đi, cứ như ông cụ non ấy. Khiến tôi quên béng cậu mới có mười lăm tuổi."

Ngao Bính không đáp, chỉ kéo ghế ngồi xuống cạnh hắn, lật xem thực đơn rồi gọi: "Tôi lấy một ly cà phê Vienna, thêm một phần pudding caramel."

Nhân viên phục vụ ghi nhớ yêu cầu, cười tủm tỉm thu lại thực đơn.

Ngao Bính chậm rãi thưởng thức lớp bọt sữa béo ngậy hòa cùng cà phê, kết hợp với pudding caramel thơm ngọt, mềm mịn và lớp đường giòn tan bên trên. Hương vị hoàn hảo. Lý Na Tra thì nhấp rượu từng ngụm chậm rãi, cảm nhận vị chua lẫn đắng nhẹ của quả trám. Đến lúc này, sự khác biệt giữa một thiếu niên và một người trưởng thành mới hiện rõ: một bên là niềm vui thuần túy, một bên là nỗi u sầu không tên.

Ăn uống xong, Lý Na Tra đứng dậy thanh toán. Ngao Bính nhớ kỹ giá tiền, tính nhẩm phần của mình rồi đếm hai đồng xu euro, đưa cho hắn.

Lý Na Tra nhướng mày, nhìn chằm chằm hai đồng tiền lẻ trên tay cậu, rồi ngước lên đối diện với vẻ mặt nghiêm túc kia. Hắn nheo mắt, nghiến răng nói:

"Nếu còn như vậy lần nữa, tôi cắt trụi tóc cậu."

Ngao Bính thu tay lại, có chút bối rối. Không nhận thì thôi, cắt tóc cũng chẳng phải uy hiếp gì ghê gớm. Nhưng trước khi rời nhà, cha đã dặn dò cậu: Cậu sẽ phải sống chung với một người anh có tính tình nóng nảy, gặp chuyện thì nên nhẫn nhịn, nhường được thì nhường. Dù sao cũng chẳng đáng để tranh cãi với một kẻ mà thùy trán* trong não bộ chưa phát triển hoàn chỉnh.

*Thùy trán nằm ngay phía sau trán, là trung tâm kiểm soát cảm xúc, có ảnh hưởng đến tính cách.

Theo những gì Ngao Bính biết, thùy trán của con người phải đến năm 25 tuổi mới phát triển hoàn toàn. Mà Lý Na Tra thì vẫn còn thiếu một chút.

Tám giờ tối, họ cùng đi ăn một bữa tối mang đậm phong cách Pháp. Lý Na Tra có phần thiếu phong độ, nhưng lại rất ngang tàng trong cách thể hiện—đã mời khách thì phải ăn sang nhất. Nhưng Paris thì đầy nhà hàng Michelin, mà chẳng nơi nào chịu hạ mình tiếp khách không đặt bàn trước. May mắn thay, nhờ thói quen boa tiền hào phóng trước đây, hắn vẫn được một giám đốc nhà hàng hai sao nhớ mặt. Người này phá lệ sắp xếp cho họ một bàn ăn cùng hai chỗ ngồi.

Ngao Bính được giáo dưỡng tốt, lại thành thạo lễ nghi bàn ăn phương Tây, để lại ấn tượng không tệ với vị giám đốc nọ. Sau bữa ăn, cậu còn được tặng thêm một phần chocolate tráng miệng.

Một bữa ăn Pháp hoàn chỉnh có thể kéo dài đến nửa đêm, khẩu phần cũng đủ chắc bụng. Lý Na Tra buông thìa xuống trước, trong khi Ngao Bính vẫn đang chậm rãi thưởng thức macaron.

"Cậu ăn cũng giỏi ghê." Lý Na Tra bình luận đúng trọng tâm.

"Tôi đang tuổi phát triển." Ngao Bính đáp.

"Ý tôi là, cậu ăn lắm mà không thấy lớn hơn mấy, cũng chẳng cao lên bao nhiêu. Hồi tôi mười lăm tuổi—"

Nhưng não anh cũng có phát triển đâu. Ý nghĩ đó vừa lóe lên, Ngao Bính đã lập tức dập tắt. Cậu không thể vì người kia thô lỗ mà cũng trở nên gay gắt theo. Hơn nữa, xét theo hành vi thực tế, Lý Na Tra đối với cậu cũng không đến nỗi tệ.

Vì thế, cậu chỉ đặt dao nĩa giao nhau trên đĩa, tỏ ý đã dùng xong, rồi điềm nhiên nói: "Tôi ăn xong rồi."

Lý Na Tra phất tay gọi thanh toán, tâm trạng tốt nên boa thẳng một trăm euro. Ngao Bính âm thầm tặc lưỡi. Cậu không sinh ra vào thời điểm gia tộc hưng thịnh, dù cha chưa bao giờ để cậu thiếu ăn thiếu mặc, nhưng trong việc tiêu xài lại có chủ trương rõ ràng—tuyệt đối không được phép phô trương, lãng phí.

Nhưng nghĩ lại, tiền cũng là để mua dịch vụ, mà dịch vụ thì cũng được tiêu thụ, cậu quyết định không can thiệp.

Sau bữa tối, họ đi bộ về nhà để tiêu thực.

Đến lúc này, Ngao Bính mới nhận ra điều bất thường—Lý Na Tra luôn đi phía trước, dù có người cùng đường cũng không đi song song, như thể cậu chỉ là một món đồ trang trí biết di chuyển.

Một trước, một sau. Họ cùng nhìn ánh trăng luân chuyển, cùng thấy dòng Seine cuộn chảy như màn đêm đang chảy trôi.

_

Sáng thứ Năm trời nắng đẹp, Ngao Bính theo sự sắp xếp của cha, được chuyên gia hướng dẫn đến một trường trung học để làm thủ tục nhập học. Lợi thế ngôn ngữ cùng diện mạo cá tính giúp cậu hòa nhập khá suôn sẻ vào lớp mới. Mái tóc dài và đường nét khuôn mặt khiến nhiều người tò mò, ánh mắt quan sát có thiện ý lẫn ác ý đều không ít. Nhưng Ngao Bính đối xử với tất cả như nhau, vừa lịch sự vừa hờ hững. Cậu đến đây để học tập, chuyện kết bạn tùy duyên, không cần cố gắng lấy lòng ai, cũng không cần cố tình xa cách.

Giới tinh anh châu Âu cạnh tranh vô cùng khốc liệt, nếu không dốc toàn lực ứng phó, e rằng sẽ phụ sự kỳ vọng của cha dành cho cậu.

Trong số các giáo viên, người khiến cậu có thiện cảm nhất là thầy Garcia, giáo viên tiếng Pháp. Ông là một người đàn ông da trắng khoảng 50 tuổi, tóc hoa râm, đỉnh đầu hơi hói, lúc nào cũng thao thao bất tuyệt về việc văn học là để ngăn chặn bọn man rợ xâm lược xã hội văn minh. Ông khuyến khích học sinh đọc sách và viết lách để rèn luyện khả năng biểu đạt, tránh bị thoái hóa thành những kẻ man rợ hiện đại chỉ biết cắm mặt vào điện thoại và ăn pizza.

Bài tập tuần này của thầy là đọc Le Grand Meaulnes (Kẻ Lãng Du), sau đó viết một bài luận sử dụng bảy tính từ theo quy định.

Ngao Bính có thành tích xuất sắc ở các môn tự nhiên, so với các bạn cùng lứa thì không hề thua kém, thậm chí còn nhỉnh hơn đôi chút. Vì vậy, cậu quyết định dồn trọng tâm vào tiếng Pháp, bởi dù khả năng nghe nói khá lưu loát, nhưng kỹ năng viết vẫn là điểm yếu. Tan học, cậu chủ động tìm thầy Garcia để hỏi về cách viết luận, cũng như thứ tự sử dụng tính từ trong câu và việc có thể dùng từ ngoài danh sách hay không. Nhận được lời giải thích tường tận, cậu rời trường, đến hiệu sách mua tài liệu.

Học sinh Pháp, bất kể cấp bậc, bất kể trước giờ học hay sau giờ tan, đều thích túm năm tụm ba trò chuyện bên ngoài trường. Ngao Bính tránh khỏi những đám đông tụ tập, bước ra cổng dưới ánh mặt trời chói chang.

Đối diện con phố nhỏ có một cây ngô đồng cao ráo, dưới bóng cây có một chàng trai tóc đen đang đứng tựa vào thân cây.

Lý Na Tra cắm một tay vào túi quần, tay còn lại đeo vòng vàng, thong thả tung hứng một đồng xu, mỗi lần hất lên đều chuẩn xác bắt lại trong lòng bàn tay. Giữa vẻ tùy tiện và phong cách khoe mẽ, hắn có một sự ung dung bất cần. Nhưng ánh sáng phản chiếu từ chiếc vòng tay vàng và đồng xu lại khiến người ta khó mà bỏ qua, làm nổi bật nét ngông nghênh phóng túng.

Hắn bắt gặp ánh mắt của Ngao Bính, liền nhấc cằm chào một cách tùy ý.

Ngao Bính đành phải băng qua đường, hỏi: "Anh tới đây có việc gì sao?"

Lý Na Tra bắt lấy đồng xu đang rơi, nhắm về phía sau, ném thẳng vào chiếc cốc giấy của một người ăn xin đang phơi nắng bên đường.

"Chẳng phải hôm nay là ngày đầu tiên cậu khai giảng sao? Tôi phải trông chừng cậu, tránh để nhóc con như cậu bị bắt nạt."

Lý Na Tra cảm thấy câu này mình nói vô cùng hay ho, vừa đầy nghĩa khí vừa khéo léo, thậm chí còn mang chút phong vị anh hùng hào hiệp. Nhưng vừa thấy biểu cảm của Ngao Bính, hắn liền chững lại—cậu ấy nhíu mày, đôi mắt dài sáng quắc nhìn chằm chằm hắn.

"Sao thế?" Hắn khó hiểu.

Ngao Bính suy nghĩ kỹ càng, rồi thả lỏng hàng mày, bình tĩnh nói: "Cảm ơn anh đã có lòng."

Cậu chỉ đơn giản là không thích bị người khác xem thường.

Lý Na Tra không để tâm mấy chuyện nhỏ nhặt, tùy tiện khoát tay: "Khách sáo gì chứ? Ba cậu và ba tôi chẳng phải có giao tình rất sâu sao? Vậy tôi che chở cậu cũng là chuyện nên làm thôi, huống hồ cậu nhỏ hơn tôi nhiều như vậy. Dù cậu không chịu gọi tôi một tiếng 'anh', tôi vẫn coi cậu như em trai mà chăm sóc."

Nói xong, hắn cười lớn, mang theo vài phần đắc ý.

Ngao Bính không biết nên đáp lại thế nào, chỉ gật gật đầu, sau đó mở bản đồ trên điện thoại, dựa theo chỉ dẫn rẽ vào con phố bên phải.

Lý Na Tra không đáp lại, chỉ lặng lẽ đi theo sau lưng cậu, trông như một con chó săn lớn vừa oai phong vừa lười biếng. Đến hiệu sách, hắn mới lộ vẻ chán chường, hờ hững quét mắt qua từng hàng sách trên kệ, như thể đang nhìn hàng đống bậc thang dẫn đến sự tiến bộ của nhân loại.

Hiệu sách phảng phất mùi mực in và giấy cũ đặc trưng, khiến Ngao Bính có cảm giác thư thái khi dạo quanh. Cậu say sưa lật xem sách đến khi một nhân viên bước đến hỏi có cần giúp gì không. Sau khi báo tên sách, cậu được dẫn đến khu văn học Pháp, nơi xếp đầy các tác phẩm kinh điển. Trùng hợp thay, Lý Na Tra cũng đứng gần đó, vuốt cằm nhìn chằm chằm những tựa sách khó hiểu.

Cuối cùng, hắn bật ra một câu: "Toàn mấy thứ vớ vẩn, không nói tiếng người."

Trong đầu Ngao Bính chợt hiện lên cụm từ: Kẻ man rợ. Lời của thầy Garcia trong tiết tiếng Pháp buổi sáng vang vọng bên tai, khiến cậu bất giác mỉm cười, mắt khẽ cụp xuống.

Lý Na Tra có đôi tai rất thính, lập tức bắt được điều khả nghi: "Cậu cười tôi đấy à?"

Ngao Bính đưa tay gõ nhẹ lên chóp mũi, xoá sạch ý cười, nghiêm túc nói: "Không có."

Đột nhiên, một cánh tay vươn ngang qua bên tai cậu, vững chắc chống lên giá sách. Lý Na Tra cúi xuống, vai gần như chạm vào đầu cậu, ép sát đến mức hai người đối diện nhau trong gang tấc.

"Thật hay giả?" Hắn nhìn chằm chằm, tra hỏi.

Ngao Bính đối diện với đôi mắt sáng rực kia, nhất thời không biết nên cảm thấy thế nào. "Thật mà."

"Không được cười tôi! Tôi cảnh cáo cậu——" Đối phương hung hăng mở miệng, nhưng ngay sau đó lại lạc nhịp, nói năng lộn xộn. "Cậu mà còn thế, tôi... tôi sẽ đuổi cậu ra khỏi nhà! Khi đó cậu không có chỗ về, chỉ có thể lang thang theo đám người Roma ngoài cửa tàu điện ngầm!"

Ngao Bính do dự một chút, rồi hỏi đầy nghi ngờ: "...Anh thật sự sẽ làm vậy?"

Lý Na Tra buông tay, lui về sau một bước, nhét cả hai tay vào túi, quay mặt đi, lầm bầm: "Không tin thì thử xem, xem ai lợi hại hơn."

"Tôi không lợi hại bằng anh." Ngao Bính thản nhiên đáp, lấy sách xong liền đi thanh toán. Đến khi nhận lại tiền lẻ và hóa đơn, cậu thấy Lý Na Tra đã đứng chờ sẵn ở cửa.

Hắn lại cười, nụ cười lần này trông nhẹ nhõm một cách kỳ lạ.

Trên đường về, hắn không nhìn cậu lần nào. Ngao Bính có thể đoán ra vài lý do, nhưng không nói ra.

Buổi tối, Ngao Bính ngồi bên bàn học, nhìn danh sách bảy tính từ cần sử dụng trong bài luận: Vui sướng, lo lắng, bình phàm, vô cùng tập trung, rất nhỏ, thật lớn, trầm trọng.

Cậu trầm ngâm suy nghĩ, nhưng chưa tìm được cách diễn đạt phù hợp thì một quả bóng tennis lăn vào phòng.

Cửa sổ vẫn mở để thông gió, vì vậy, khi quả bóng rơi xuống sàn, nó lập tức nảy lên vài lần trước khi lăn đến chân bàn và dừng lại.

Ngoái đầu nhìn ra, cậu thấy Lý Na Tra đang nghiêng người dựa vào khung cửa, giống hệt dáng vẻ lúc tựa vào gốc cây ngô đồng ban sáng. Hắn hất cằm, chỉ vào quả bóng, thản nhiên nói:

"Nhặt giúp tôi."

Ngao Bính cúi xuống nhặt bóng, đi đến cửa đưa cho hắn. Lý Na Tra tung bóng lên, tư thế ném hệt như lúc chơi trò tung đồng xu, rồi nhàn nhã ngâm nga một giai điệu không rõ ràng. Trong ánh đèn hành lang mờ nhạt, trông hắn chẳng khác nào một kẻ lang bạt diễn xiếc trong khu chung cư xa hoa này.

Ngao Bính đóng cửa, quay lại bàn học, cầm bút viết xuống đoạn mở đầu bài luận:

"Vào ngày thứ Bảy cuối cùng của mỗi tháng, cha sẽ nắm tay tôi, dẫn tôi đến khu chợ người Roma để xem các buổi diễn xiếc. Hôm nay, xuất hiện một chàng trai trẻ với sáu cánh tay dài. Anh ta vô cùng tập trung vào màn trình diễn của mình, khéo léo tung hứng chín chai rượu phun lửa. Khung cảnh ấy vừa khiến người ta lo lắng, vừa làm người ta vui sướng."