Summary: Vấn đề là thế này, Doctor nghĩ, Rose chưa bao giờ thật sự giống một hồn ma với cô ấy. Kể cả khi lẽ ra nên như vậy. Một phiên bản kể lại của Our Wives Under the Sea.

Note: Tạm xem như không theo sát dòng thời gian chính sau 2009, đặc biệt là mùa 13. Tôi khuyên bạn nên đọc Our Wives Under the Sea nếu chưa đọc—bởi vì câu chuyện này trực tiếp nhắc đến và trích dẫn từ đó. Và vì nó thực sự tuyệt vời. Cảnh báo: có yếu tố kinh dị cơ thể nhẹ.

******

Nếu biển sâu là một ngôi nhà ma ám, thì không gian vũ trụ là một nghĩa địa.

Doctor nghĩ rằng, cô ấy luôn biết điều đó, ở đâu đó sâu thẳm bên trong mình. Đó là lý do tại sao cô ấy bỏ chạy, tại sao cô ấy muốn chu du khắp nơi. Để chứng minh bản năng mách bảo đó là sai. Làm sao mà những ngôi sao kia có thể đã chết hàng triệu năm trước, khi cô không chỉ nhìn thấy chúng, mà còn có thể chạm vào, cảm nhận được những sinh vật mà chúng nâng đỡ? Nhưng đó lại chính là trò lừa: một khoảnh khắc bạn có thể đang uống sô-cô-la nóng trên một hành tinh đông đúc hàng triệu người, khoảnh khắc sau bạn vẫn đứng đúng chỗ đó—nhưng hành tinh đã biến mất, chỉ còn lại một khối đá cháy đen và mặt trời đang lụi tàn kế bên. Sau những chuyện như thế, thật dễ để mọi thứ đang sống trở thành ảo ảnh. Dù bạn đứng ở đâu, ánh sáng từ mặt trời cũng sẽ đến với bạn như nhau.

Giờ đây, để hy vọng là điều khó khăn. Hồi còn trẻ, mọi thứ dễ dàng hơn nhiều—một niềm tin tự nhiên rằng, dù cô có ra sao đi nữa thì vũ trụ vẫn ổn, rằng nó có thể trôi nổi chỉ bằng sự tò mò, lòng vị tha và tình yêu. Có lẽ, nó vẫn có thể. Nhưng giờ, điều đó... cô phải chiến đấu để giành lấy từng mảnh hy vọng nhỏ nhoi. Và khi có được rồi, ôi trời, nó tuyệt diệu biết bao: nó nhẹ bẫng, ngọt như kem, và ôm cô như người thân. Nhưng phần còn lại của thời gian thì...

Doctor vẫn đang đứng giữa chiến trường ấy. Và tất cả những người khác đều đã ngã xuống.

Cuối cùng, cô ấy đã chấp nhận cuộc sống. Mà đó, tất nhiên, cũng chính là sự khởi đầu của cô. Và rồi cô đã không muốn—không cần—nghỉ ngơi, không phải như thế này, cho đến khi vũ trụ ép buộc cô phải dừng lại. Nó cười vào mặt cô khi cô bắt đầu nghi ngờ mọi điều từng biết về chính mình, khi thế giới của cô thu nhỏ lại, co rúm trong ký ức, đến nỗi dù nhìn về đâu cũng chỉ thấy quá khứ. Và giờ thì đây, cô đứng ở rìa của cái từng là không gian sâu thẳm, phóng mắt ra tàn tích của các thiên hà—những cánh xoắn đã gãy vụn, những hình elip lặng thinh; những mặt trời rải rác, những hành tinh tan nát. Không gian phần lớn là bụi, vẫn luôn như thế: tinh vân sinh ra từ vụ nổ siêu tân tinh. Vậy mà đây là lần đầu tiên cô thấy không gian trông như một đống đổ nát.

Cô nhìn chăm chăm vào tất cả những gì còn sót lại, tìm kiếm dấu hiệu sự sống nào đó, bất cứ thứ gì ngoài những gì Flux bỏ lại những mạng nhện tối tăm của phản vật chất, những dải khói lượn lờ tìm kiếm nhau nhưng quá yếu để hợp lại. Tất cả những gì còn sót lại đều trôi xa khỏi cô (mọi thứ đều chuyển động, tất cả phải tiếp tục di chuyển, đừng đứng yên) và cô cố gắng đuổi theo chuyển động ấy, hy vọng bắt gặp một hình bóng của sự sống—cho đến khi tầm nhìn của cô trở nên mờ nhòe, sạn hạt, như thể đang cố quay phim một hồn ma. Có thể bất cứ thứ gì cũng đang ở đó—bởi vì chẳng có gì cả.

(Càng khao khát, nó càng mạnh mẽ hơn.)

Cô đóng cửa TARDIS lại và thở dài, quay về nhìn con tàu của mình. Nó thật đẹp, và cô biết ơn vì nó. Cô nhận ra mình có rất nhiều lòng biết ơn trong cuộc đời này—những điều nhỏ bé luôn vượt thắng cái xấu to lớn. Dù vậy, chẳng có điều gì trong đó giúp cô tránh khỏi thảm họa. Không phải cuối cùng. Có lẽ, nó chẳng bao giờ giúp. Nhưng những điều nhỏ bé ấy vẫn là một điều gì đó.

Cô đặt tay lên một bức tường, TARDIS rù rì rung lên dưới lòng bàn tay cô, ánh sáng xanh dịu rồi bừng ấm. Cô nhắm mắt, điều hòa hơi thở, và nhận ra đây là lần đầu tiên trong nhiều ngày—có lẽ hàng tháng—cô cảm thấy an toàn. Không có rào chắn ở đây. Không có bí mật giữa họ. Đây là nơi duy nhất mà Doctor không thấy mình trở nên quá nhỏ bé. TARDIS thì thầm với cô, nghe như nước chảy rì rào—vang vọng của một giọt rơi vào vũng nước trong hang động—và âm thanh đó xoa dịu những bánh răng quay không ngừng trong đầu cô.

Đã có quá nhiều bóng tối, cô nghĩ. Cô được sinh ra trong bóng tối, ngã xuống trong bóng tối, và cả quá khứ của cô cũng bị che phủ bởi bóng tối. TARDIS gầm vang lớn hơn, và tâm trí cô tràn đầy ánh sáng. Cô kéo về những ký ức về Yaz, Ryan, Graham, và Dan để soi sáng thêm cho mình. Cô mỉm cười.

Cô nghĩ rằng, khi đến lúc phải chết, lần này cô muốn được chết trong ánh sáng.

Có một tiếng gõ cửa.

Một cánh cửa khép kín giữa rìa của một vũ trụ đã bị hủy diệt, đã chết.

Cô bước tới, một câu hỏi thoáng qua trong đầu nhưng TARDIS không phản ứng bằng sợ hãi. Nó ngân lên trong sự nhận ra, thậm chí có chút nhớ nhung.

Doctor mở cửa.

"Doctor," Rose thở ra, một nụ cười thoáng hiện trên gương mặt cô ấy rồi cô gục vào vòng tay Doctor.

Có lẽ, không gian thật sự bị ám.

Rose trẻ hơn so với đáng lẽ cô ấy phải như vậy, dù có lẽ chỉ là vì kể từ lần cuối cùng gặp nhau, Doctor đã cộng thêm ít nhất một thiên niên kỷ vào tuổi mình. Cô không chắc bao nhiêu thời gian đã trôi qua với Rose, dù sao đi nữa. Ngay cả bản thân mình, cô còn khó mà theo dõi, huống hồ với tốc độ tăng tốc của một thế giới song song và sự gián đoạn do flux gây ra.

Nhưng không, Doctor nhận ra gương mặt này không một nếp nhăn, mái tóc trải dài quanh cô ấy khi nằm trên sàn. Cô biết gương mặt này một cách thân thuộc, còn hơn cả chính hình ảnh phản chiếu của mình, cả bây giờ lẫn khi họ mới gặp nhau. Rose này còn trẻ hơn cả cái ngày cô rời khỏi TARDIS lần đầu tiên—một lần đau đớn và dằn vặt đến nghẹt thở và hàng loạt khả năng lướt qua trong đầu Doctor: một thế giới song song khác, một ảo giác quá hạn, tác dụng phụ của flux, một dạng chiếu linh thể, hay một khẩu pháo chiều không gian lỗi. Đó là điều cô chưa từng thật sự nghĩ tới trước đây, rằng flux, hay thậm chí cả sự hồi phục và diệt vong quá nhanh của các Time Lords, có thể làm hỗn loạn các thế giới song song, khiến các bức tường và khoảng trống giữa các chiều sụp đổ, để rồi con người có thể trượt qua. Quay về.

Thế nhưng, ý nghĩ đó cũng đã từng lướt qua trong đầu cô trước đây, vào những ngày mọi thứ dường như sáng sủa hơn. Khi cô nghĩ rằng mình có thể có một tin tốt lành để chia sẻ với Rose. Nhưng rồi cô đã quyết định không làm vậy phòng trường hợp sự xuất hiện của mình gây rối loạn sự cân bằng, rằng sự hiện diện của cô chỉ là một ký ức không ai muốn nhớ lại. Phòng khi chính cô không thể rời đi. Một thiên niên kỷ của những tan vỡ mới và hàng ngàn câu hỏi khác, và cô vẫn không chắc liệu mình có thật sự thay đổi.

Rose bắt đầu cử động, và theo bản năng, Doctor vuốt nhẹ mái tóc cô ấy. Cô mỉm cười với Rose khi cô ấy mở mắt, và Rose cũng mỉm cười đáp lại. Rose cố nâng đầu dậy nhưng lại thở gấp và ngã xuống, Doctor liền đỡ lấy phía sau đầu Rose để cô không bị đau. Cô khéo léo xoay người sao cho đầu Rose tựa vào lòng mình, một tay lần theo từng đường nét khuôn mặt, trong khi tay còn lại dễ dàng tìm thấy tay Rose. Cô có thể quét, tìm hiểu Rose này đến từ đâu, tại sao lại ở đây, và lẽ ra nên ở đâu; cô có thể sửa chữa tất cả—và cô yêu việc sửa chữa. Nhưng lần đầu tiên sau rất, rất lâu, cô không cảm thấy cần phải sửa gì cả.

_______________________________

Họ đi du hành. Bởi vì đó là điều họ luôn làm. Doctor và Rose trong TARDIS, ngắm nhìn những vì sao, như lẽ ra vẫn phải vậy.

Nhưng lần này yên tĩnh hơn, gần như trầm mặc. Họ ở lại trong hiện tại—quay về quá khứ cảm giác thật sai lệch, như thể bước qua các thành phố hay hành tinh là đang đi xuyên một viện bảo tàng bỏ hoang, hay một lăng mộ đóng kín. Ở hiện tại, họ chủ yếu bắt gặp sự trống rỗng, sợ hãi và ngờ vực. Rose dõi theo với nước mắt trong mắt nhưng không đặt câu hỏi—giống như cách Doctor cũng không hỏi Rose chính xác đến từ đâu, hay tại sao cô ấy lại xuất hiện vào lúc này, không chắc sự lỏng lẻo trong logic và xác suất xoay quanh Rose có thể chịu đựng nổi nếu bị chọc vào. Cả hai dường như chỉ cần cảm nhận sự hiện diện của người kia—cảm giác bàn tay Rose trong tay Doctor như một trọng tâm giữa khung cảnh tàn phá. Thật ra, Rose vẫn làm điều cô ấy giỏi nhất: cô hỏi tên mọi người, những người rồi lại hỏi Doctor và Rose có phải là chị em không, và rồi một phần bóng tối tan đi khi ai đó tiết lộ họ sắp đi dự đám cưới, hay họ đang nấu ăn để chia cho hàng xóm, hay họ vừa xây xong lại căn nhà. Những điểm sáng li ti mà Doctor cất kỹ, vì cô biết mình sẽ cần đến niềm hy vọng một lần nữa và nó sẽ không luôn đến dễ dàng như bây giờ. Rốt cuộc, chuyến đi của Doctor và Rose không còn là ngắm cảnh mà là chứng kiến, là minh chứng cho sự thật không thể chối cãi rằng: mọi thứ vẫn tiếp tục.

Khi họ quay về TARDIS, Doctor pha trà cho cả hai, Rose giờ dùng mật ong thay vì đường, và họ chia sẻ một khoảnh khắc yên lặng. Nếu Rose có bất kỳ phàn nàn nào về bản thể tái sinh có phần chiêm nghiệm này, cô ấy không nói ra. Có khi, Rose còn trân trọng sự im lặng đó cô hay than đau đầu, điều mà cô nói là bình thường, một tác dụng phụ quen thuộc khi áp suất thay đổi giữa các thế giới. Doctor thường thấy Rose ngồi đó với mắt nhắm, không hẳn đang ngủ. Đổi lại, khi Doctor lạc vào suy nghĩ của chính mình suốt thời gian dài, cô được đáp lại bằng sự lặng thinh. Không còn những dòng suy tưởng xoay vòng về thân thế hay hiểm họa—các cơ chế bỗng nhiên dừng lại. Cảm giác đó bớt đáng sợ hơn cô tưởng chỉ là để mọi thứ được như chúng là.

Ánh mắt cô trôi về phía Rose, tay đang đặt lên một thanh san hô kết tinh. Từ lúc trở lại, Rose dường như chẳng mấy hứng thú rời khỏi phòng điều khiển, dù TARDIS đã tự động sắp xếp lại phòng ngủ để nằm cạnh phòng Doctor nếu cô muốn. Nhưng nhìn chung, con tàu của cô có vẻ thích sự hiện diện ấy, thậm chí còn đem chiếc ghế phụ cũ của Rose trở lại để cô nghỉ ngơi, dù có chỉnh sửa một chút để hợp với nội thất mới. Con tàu này có chút phù phiếm, phải công nhận.

Nhưng Doctor không phiền. Cô thích có Rose bên cạnh, không cần phải trốn tránh hay giấu mặt. Đây là Rose, tay cầm chiếc cốc cũ mà TARDIS lập tức mang về cho cô ấy, vừa nhấm nháp bánh quy. Một hình ảnh mà cô chưa từng nghĩ sẽ lại được thấy. Điều đó xứng đáng có thêm một chiếc bánh nữa, cô nghĩ thầm với TARDIS—và con tàu đồng ý, phóng ra thêm một chiếc bánh cùng với âm thanh gần như một cái thở dài mãn nguyện.

_____________________________

Doctor đưa Rose đến Orpheus—một mặt trăng tối nằm phía dưới một hành tinh có tên, dĩ nhiên, là Hades. Không tinh tế cho lắm, nhưng nó rất đẹp, đầy những biển nước lấp lánh giữa những hàng cây bằng kính gương. Từ nơi họ đứng, có thể nhìn ra khoảng không đen ngòm của vũ trụ—một cái hố khổng lồ trên bề mặt Hades, nơi mặt trăng từng hiện diện—giống như một con sói đói xé toạc Trái đất rồi nhả ra một mảnh. Nhìn tất cả khiến cô có cảm giác bị tách rời, như thể bầu trời quá rộng và chỉ một bước hụt thôi là cô sẽ rơi xuống, trôi qua miệng hố ấy và lạc mãi trong hư không vũ trụ.

Doctor nhìn Rose, dù một phần trong cô thì thầm rằng đừng—một kiểu mê tín. Nhưng họ giờ đây giống nhau nhiều hơn xưa, Doctor nghĩ. Cô chỉ cao hơn Rose vài phân (không còn dễ tránh ánh mắt nhau nữa), và nếu trước kia cô chỉ toàn tóc tối và quần áo sẫm, thì giờ cả hai cũng giống hệt—cả màu tóc ở chân tóc và tông xanh mà họ vô thức mặc.

"Tôi là Orpheus," Rose nói, không nhìn cô. "Tôi là người đã băng qua khoảng trống để quay lại với chị."

Vậy thì, Doctor sẽ—và nên—là hồn ma. Là cột muối. Dù sao thì, cô là kẻ sống trong nghĩa địa, lang thang giữa địa ngục vũ trụ, dõi theo người khác đi qua, chỉ có thể chen vào cuộc đời họ trong một khoảnh khắc rồi biến mất ngay sau đó. Nhưng cô vẫn đáp lại.

"Tôi là người đã ngoái đầu lại."

_________________________

Doctor cố gắng ngủ ít nhất có thể bây giờ—dù từ xưa cô vốn đã ngủ rất ít—nhưng cô chẳng bao giờ thật sự chắc liệu Rose còn ở đó khi cô thức dậy. Cô cũng không rõ Rose có cần ngủ không; Rose vẫn không rời phòng điều khiển, và Doctor chẳng bao giờ nghe tiếng bước chân từ phòng ngủ của cô ấy. Dù vậy, ý nghĩ đó vẫn khiến cô bứt rứt. Cuối cùng, Doctor mang ra vài cái gối và chăn, trải chúng ở rìa căn phòng—một không gian mềm mại chỉ dành cho cả hai, ngay giữa tim của TARDIS.

"Chúng ta có thể ngủ chung, kiểu tiệc ngủ con gái ấy mà," cô mỉm cười với Rose và Rose có vẻ thích ý tưởng đó.

Cô thiếp đi khi Rose đã ngủ trong vòng tay mình, hai người cuộn tròn lại bên nhau.

~ còn tiếp ~