Cô chưa nói với Rose về những điều sắp tới.

Rằng Thời gian đã tiên tri về cái chết của Doctor.
Dù thật ra thì điều đó đúng với tất cả mọi người thôi, cuối cùng rồi ai cũng sẽ chết, bất kể có phải là Time Lord cuối cùng còn sống hay không.

Cô muốn có thêm thời gian.
Cô vẫn cảm thấy mình còn mới, như thể còn chưa được hình thành đầy đủ—trong khi những phiên bản trước của cô đã già cỗi và mỏi mòn, như sắp rã vụn ra thành giấy cũ vào lúc kết thúc.
Cô nghĩ, lần tái sinh này không giống như một cái chết, mà giống một chương tiếp theo hơn—và điều đó khiến cô tức giận.
Dạo gần đây, thật hiếm hoi có lúc nào cô muốn ở lại để xem chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo.

"Em có đang ám chị không?" Rose hỏi.

Ánh mắt của Doctor rơi xuống cô ấy, trong ánh sáng TARDIS khiến đường nét Rose phát sáng như được viền bằng vàng, và cô bị đánh gục bởi nghịch lý của sự hiện diện đó.
Rằng phiên bản xưa cũ của cô—người đã quá khao khát kết thúc mọi thứ, quá khao khát một kết thúc trọn vẹn—thật con người làm sao—đã khiến mối quan hệ giữa họ với Rose bắt đầu và kết thúc theo cùng một cách: "Ngày xưa, ta từng gặp nhau."

Và thế nhưng, kể cả khi Rose đã đi—không phải chết, mà là rơi vào nơi mà Doctor không bao giờ có thể nhìn thấy cô nữa (cũng như nhau thôi, thật ra)—và kể cả khi cô đã cố gắng vô vọng để quên đi, để dập tắt cái hy vọng mong manh rằng một ngày nào đó Rose sẽ quay lại, thì Rose vẫn luôn là một sự hiện diện sống động trong tâm trí cô.
Doctor vẫn luôn nhớ về cô ấy, vẫn giữ thói quen gom góp những điều mà cô nghĩ Rose sẽ thích: hành tinh này có món khoai chiên tuyệt vời, chị nghe được một câu chuyện cười em có thể thích, buổi hòa nhạc này không hay bằng buổi tụi mình từng đi, chị muốn em gặp vài người bạn—những người khiến chị muốn sống tiếp, ai đó đã nói về tình yêu và chị lại nghĩ đến em.
Vẫn vậy. Mặc kệ tất cả.

"Chị cũng có thể hỏi em điều tương tự," Doctor đáp.

Sự thật là, cô nghĩ, Rose chưa bao giờ thật sự giống như một hồn ma đối với cô.
Kể cả khi lẽ ra nên như thế.

______________________

Doctor đang nhìn chằm chằm vào bảng điều khiển, không chắc nên đưa Rose đi đâu tiếp theo.
Rose này khác với Rose mà cô từng biết.
Lặng lẽ hơn. Những nụ cười cũng yếu hơn so với Rose của cô trước kia.
Rose của cô—người luôn "oooh" lên mỗi khi cô ấy thấy anh vươn vai dài khi vừa chui ra từ bên dưới sàn TARDIS, nắn lại cổ và vai như một con mèo; người hiếm khi xin lỗi sau khi cãi nhau, nhưng sẽ luôn đưa cho anh một tách trà vào lần gặp tiếp theo; người sẽ tiến đến hỏi vài điều về cách TARDIS vận hành, nhìn anh đắm đuối đến mức khiến anh đỏ mặt, chỉ để rồi cô ấy quay đi và anh mới nhận ra tất cả chỉ là mánh khóe để cô ấy có thể cướp bánh quy ra khỏi tay anh—đơn giản chỉ vì cô có thể.
Một phần của Doctor tự hỏi, có phải Rose đã tiêu hết sinh lực và ánh sáng của mình rồi—dành hết cho phiên bản người phàm của anh.
Có phải một phiên bản nào đó của cô ấy đã yêu đến cạn sạch, đến trống rỗng.
Cô tự hỏi liệu mình có thể yêu Rose đủ để mang cô ấy trở lại như trước không, rồi chợt nhận ra suy nghĩ đó thật sướt mướt—ngay cả với chính cô.
Ích kỷ nữa, nếu nghĩ cho kỹ.

"Chúng ta đang đi đâu vậy?" Rose—Rose này—hỏi.
Doctor suýt nữa thì giật bắn lên vì không nghe thấy cô ấy đi từ ghế nhảy lại gần, cằm và hơi thở của cô ấy chạm vào giữa cổ và vai Doctor.
Dù trong cơ thể này, Rose vẫn hòa hợp quá dễ dàng.

"Chị không chắc. Em muốn đi đâu không?" Doctor nói.
Rose khe khẽ ngân nga, liếc qua màn hình quét rồi bắt đầu lật công tắc, kéo cần. TARDIS bắt đầu lướt đi dưới tay cô ấy.
Doctor khẽ cau mày, không khỏi kinh ngạc vì cô chưa từng dạy Rose cách lái giỏi đến vậy.
Rose hẳn đã học được sau khi cô rời đi—trong một đời khác.
Và cô ước mình còn nhiều điều để dạy Rose ở đời này.

__________________

Rose không có vẻ hứng thú với điều gì mới nữa, mà thay vào đó lại lần theo những nơi họ từng đi qua, như thể đang tìm kiếm khả năng mới trong những gì cũ.
Họ đến Woman Wept, một nửa hành tinh đã bị cuốn trôi.
Đến Barcelona, nơi họ vuốt ve lũ chó không mũi và nằm dưới ánh mặt trời.
Đến khu chợ thiên thạch trên 51-7 Eilias, nơi Doctor mua cho Rose một ấm trà làm từ đất sét Sao Thổ thật, sẽ hát lên mỗi khi nước sôi.

Và rồi, Rose bắt đầu biến đổi dưới những ngón tay cô như lỗi hình ảnh hay làn sóng gợn.
Cô sẽ mỉm cười với Doctor, như một ký ức, rồi đi qua cái bóng TARDIS đổ xuống, và khi bước ra, quanh miệng và khóe mắt đã có nhiều nếp nhăn hơn, tóc cô ấy giờ màu mật ong chứ không còn bạch kim.
Doctor mỉm cười, và có một nỗi buồn rút nhẹ ở khóe mắt cô, chảy xuống cổ họng.

___________________________

Thật lạ khi từng nghĩ mình là một thực thể vô hạn.
Thực thể vô hạn duy nhất, thật ra.
Và dù thế, cô cũng từng hy vọng điều đó là sai—từ rất lâu trước khi cô và vũ trụ tiến đến hàng nghìn tỉ năm tương lai, khi chỉ còn lại những ngôi sao cháy rụi và bóng tối lạnh lẽo.
Vậy mà bây giờ, trong một hố sâu không gian và mối đe dọa len lỏi của sự vô thời gian, lại xuất hiện khả thể.
Ồ, phần lớn con người cô được sinh ra trong tiếc thương.
Không chỉ là cơ thể miễn cưỡng này, mà giờ cô biết, đó là cả sự tồn tại của Doctor.
Cái tên "Doctor" ấy là một nỗ lực hàn gắn điều gì đó mà cô còn chẳng thể nhận ra là chính mình.

Cô nhìn Rose, và nhớ lại một trong số ít lần tái sinh mà cô cảm thấy giống một lời chào hơn là một lời tạm biệt.
Phiên bản cũ của cô, sinh ra từ máu đổ, trong da thuộc và cô độc.
Và Rose đã dạy cho anh hy vọng.

Lại là nó. Hy vọng.

Và đó cũng chính là nỗi giày vò.
Rằng có thể Doctor đã từng được yêu, rồi quên mất điều đó.
Rằng cô có thể phải sống mãi mãi trong cô đơn.
Rằng, đã từng có lúc, vĩnh cửu dường như ít dài hơn nếu được vây quanh bởi những người như Rose—cổ xưa và vững bền trong khi mọi thứ khác quá chóng qua.
Rằng một ngày nào đó, cô có thể quay về nhìn thấy nơi mình từng đến, người mà lẽ ra cô có thể trở thành.

Cô đã nghe những chuyện như vậy từng xảy ra—dù từng tưởng chúng là không thể—và cô tìm lấy bàn tay Rose, làn da nóng rực áp vào lòng bàn tay mát lạnh của mình.
Cô ước mình không cần phải luôn chiến đấu với mọi thứ.
Ước gì vũ trụ có thể để cô được lạc quan—chỉ một lần thôi.

Bây giờ họ đã bắt đầu du hành xuyên thời gian, dù chủ yếu đến những nơi vắng vẻ: những ngày đầu tiên của các hành tinh, những ngày cuối cùng của các nền văn minh, quan sát khi bụi lắng dần trong dải ngân hà rồi xoay thành sao.
Rose thường chỉ thích ngồi và ngắm, giờ chân cô ấy bắt đầu mất cảm giác, lúc nào cũng như có kim châm, nên chẳng còn mang cô ấy đi xa được nữa.
Vào những ngày tồi tệ nhất, cô ấy chỉ đi được vài bước ra khỏi TARDIS, và chính chân của Doctor cũng thấy bứt rứt khi nhìn cảnh đó.

Hôm nay là lần đầu tiên Rose trở về Trái Đất kể từ khi quay lại với Doctor.
Họ ngồi ở ngưỡng cửa TARDIS nhìn hoàng hôn, chân đung đưa, ngón chân lướt nhẹ mặt sóng.
Trái Đất này còn mới, lúc này chỉ có đại dương là đầy sự sống, ngay bờ vực của một thời kỳ khác. Một kỷ nguyên mới.
Mọi thứ sắp thay đổi, Doctor nghĩ, và cô không thể không thấy buồn: một sự sống mới, nhưng luôn đánh đổi bằng sự tuyệt chủng ở đâu đó.
"Tôi ước điều này có thể kéo dài mãi," cô từng nói với Yaz—và điều cô thật sự muốn nói là, cô không muốn mọi thứ thay đổi.
Không thể nào thời gian dừng lại vì cô, chỉ một lần thôi sao?
Nhưng không—cô đã từng gặp Thời gian, và nó chẳng hứng thú gì với việc sống lại điều gì ngoài cái kết—một sự sụp đổ bất tận.

Vậy thì lời tiên tri để làm gì nếu không thể thay đổi điều gì?
Tiên tri chưa bao giờ cho cô được tận hưởng bất cứ điều gì ở hồi kết—luôn là một phần dang dở, chưa bao giờ là một khép lại trọn vẹn.
Chỉ khiến cô nhận ra mọi thứ đang dần rơi khỏi tay mình, và vì thế mà lại càng muốn chiến đấu giữ lấy nó hơn.
Thường là những thứ nhỏ nhặt, ngớ ngẩn nữa, nhưng ít nhất, cũng là thứ để giữ lại.
Có lẽ vì vậy mà giờ đây cô thấy bực mình khi Rose chuyển sang uống trà thảo mộc—TARDIS ngập mùi mật ong, thoảng hương cúc và vanilla—khi cô nhận ra Rose chỉ thổi một lần cho nguội trà, thay vì ba lần như trước.

(Em có thể đổi lại như cũ không? Rose từng hỏi.
Chị có muốn em như vậy không?)

"Chị đã gặp Thời gian rồi, em biết không," Doctor nói. "Nhưng chị vẫn thích em hơn."

Cô quay sang nhìn Rose—và trong ánh sáng nhá nhem của hoàng hôn—thấy Rose trông già hơn bao giờ hết mà cô từng hình dung được.
Bỗng nhỏ bé hơn, lom khom hơn nơi từng rực rỡ, những giọt nước mắt chảy trên mặt khi cô thở ra sự sống.

Chị có thể đưa em đến bệnh viện, Doctor không thể không nghĩ, nơi đó, trên Trái Đất Mới, nơi họ chữa được mọi bệnh.
Cho chị thời gian tìm cái hố sâu kia, rồi ta cùng nhau biến đổi. Để chị cứu em.
Nhưng đó đâu còn là mục đích nữa. Không phải bây giờ.

Một phần trong Doctor cũng khinh khỉnh trước tất cả chuyện này—những con người yếu ớt và sức khỏe mong manh đến tội nghiệp, những cái chết kéo dài đến kỳ cục.
Em đang sống hay đang chết đây?—giọng nói trong cô vang lên—Chọn đi. Nhanh lên.
Giọng nói ấy, dĩ nhiên, là đạo đức giả—vì nếu ai giữ kỷ lục chết dai nhất, thì là Doctor.

Cô nhìn Rose lần nữa, nhìn mái tóc nhạt màu và làn da sau bàn tay cô ấy, sạm và mỏng đi qua một đời nắng gió.
Doctor nghĩ: thấy cảnh này chắc sẽ giết chết cái phiên bản cũ của cô.
Có lẽ giờ nó vẫn có thể—nhưng lần này, chắc sẽ đau ít hơn.
Cô tự hỏi, hai người họ trông thế nào khi cùng già đi, bước thấp bước cao thay vì chạy nhảy, khi những thập kỷ đã trôi qua bên nhau, khi một trái tim người của Rose liệu có đầy tràn khi nó mòn dần theo năm tháng.

Rose mỉm cười với cô, những nếp nhăn quanh miệng càng rõ.
Và Doctor nghĩ—có lẽ họ đã hạnh phúc.

Nếu như Doctor tin vào ma, mà thật ra thì cô thường không tin, thì cô cũng không nghĩ là ma biết nói. Những thứ biết nói thường có một lời giải thích, có lý do để tồn tại, và thường thì... là những thứ tệ hơn cả. Điều kỳ lạ ở nghĩa địa là: phần lớn thời gian, nó im lặng. Chỉ có tiếng lá xào xạc, một lời thì thầm hay một tiếng nức nở khi ai đó nói lời từ biệt. Những âm thanh của kẻ sống khi đang chờ đợi người chết.

Nhưng cô tin vào sự phục sinh. Cô đã thấy nó tận mắt, và lần nào cũng lên án. Với Doctor, sự phục sinh đồng nghĩa với chiến tranh, là ký ức về lần anh quay trở lại Gallifrey và bị chào đón bởi một đạo quân xác sống – những kẻ đã bị đánh thức khỏi mồ để trở thành bia đỡ đạn. Từ giây phút đó, anh không còn sợ cái chết nữa. Anh sẽ chết nếu điều đó mang lại một kết thúc, một sự nghỉ ngơi, một chút bình yên. Nhưng người Time Lords đã khiến cái chết chỉ đơn giản là một sự tiếp diễn – đáng buồn thay. Cái chết trở thành việc bị xé toạc bởi mảnh đạn, chỉ để rồi được khâu vá lại, để rồi làm lại từ đầu, và từ đó, thứ duy nhất anh có thể làm là cứ tiếp tục chạy, chạy mãi để được tiếp tục sống (và tiếp tục, mọi thứ cứ tiếp tục). Những kẻ được phục sinh biết nói, nhưng họ hầu như chẳng bao giờ nói gì – nhất là nếu lời nói không phải là mệnh lệnh hay tiếng hô xung trận. Phần lớn thời gian, gương mặt họ đã nói hết rồi.

Rose không phải là một hồn ma, cũng không phải là một kẻ được hồi sinh, cô nghĩ. Nếu cô Rose này là gì đó, thì có lẽ là một âm vang.

______________________________

Doctor đang lảm nhảm một mình, giọng nói của cô vang vọng lại như thể cô đang trò chuyện. Rose này không còn trò chuyện với cô như trước nữa – không còn những tiếng cười nói rôm rả như xưa – nhưng thế cũng ổn. Giờ thì Doctor chủ yếu pha trà cho cô ấy, thứ nước vàng óng đựng trong những tách trà để quanh buồng điều khiển, và Rose uống nó khi còn nóng hổi, hai tay siết chặt lấy chiếc cốc, làn da trên mặt ẩm ướt vì hơi nước.

"Còn nhớ khi tụi mình đi xem Olympics không? Tự dưng thèm mấy viên bi ăn được ghê," Doctor vừa lơ đãng nói, vừa nghĩ có lẽ mình đang gợi lại sai kỷ niệm cho Rose – lẽ ra phải là ngày cưới của họ, lần đầu tiên bước vào chiếc TARDIS mới mọc ra, buổi sáng vẽ những vòng tròn chữ Gallifrey lên tấm lưng trần của Rose dưới ánh bình minh. Có lẽ cũng còn những chuyện tầm thường khác nữa – cãi nhau vì chia tiền nước, càm ràm chuyện bánh mì cháy hay không giặt đủ đồ – nhưng cô không biết. Những ký ức đó không thuộc về cô. Chúng chỉ là những viễn tưởng và phỏng đoán – một cuộc đời khác chỉ sống được trong đầu.

"Doctor," Rose đột nhiên lên tiếng, và giọng nói cô có gì đó khác đi – như thể bên dưới nó là một dòng chảy gì đó. "Em thấy hơi kỳ kỳ."

Doctor mới đi được nửa bước về phía cô thì nó bắt đầu. Rose vẫn nhìn cô chằm chằm, không hẳn là sợ mà là tò mò, rồi con mắt bên phải bắt đầu run lên, không còn rắn chắc nữa, mà rung rinh như kim loại lỏng, tan chảy khỏi hốc mắt và lăn xuống má như nước. Mọi thứ đã biến mất khi Doctor kịp đến bên, nhưng để lại một vệt dài như nước mắt, và cô lau nó đi bằng đầu ngón tay. Từ đây, Doctor thấy vẫn còn ánh sáng phát ra từ nơi từng là con mắt của Rose – như ngọn nến bên trong chiếc lồng đèn – và làn da của cô ấy trở nên trong suốt hơn, những mạch máu dưới da tối sẫm nổi rõ. Doctor cúi xuống hôn nhẹ lên chóp mũi cô.

"Không sao đâu," cô thì thầm.

"Em biết," Rose đáp.

_________________

Điều này là không thể tránh khỏi. Doctor biết. Cô luôn luôn biết.

Cô biết chính xác phải đi đâu. Cô bế Rose lên trong vòng tay, cơ thể của cô ấy lúc này nhẹ như ánh sáng hơn là vật chất, một nhịp sáng đều đặn áp vào hai trái tim của Doctor. Họ bước ra Osbulastrinis vào buổi sáng sớm, bầu trời vương lại vài ngôi sao thưa thớt trên nền xanh trứng sáo, những con cá đuối trời đã bay cao, lượn qua các vòm đá. Cô đưa Rose đến tận mép nước, những cụm sương nhỏ nằm yên trên mặt hồ chỉ để tan biến ngay khi có gợn sóng, rồi quỳ xuống trên phiến đá mát lạnh, ôm Rose trong lòng.

"Nhớ nơi này không, Rose?" Doctor hỏi, mỉm cười nhìn xuống cô, và ánh sáng tỏa ra từ Rose lúc này đã dịu đi đôi chút. Doctor nuốt nghẹn và tiếp tục. "Chính nơi đây em đã hứa sẽ ở bên anh mãi mãi. Và em đã giữ lời. Em sẽ luôn giữ lời."

Chính xác là như vậy, cô nghĩ.

Cô nhìn chằm chằm vào gương mặt Rose – những gì còn lại của nó – và biết rằng Rose vẫn đang cố giữ lại, dùng chút tàn dư cuối cùng của Bad Wolf để làm điều đó. Cô cảm thấy nước mắt dâng lên trong mắt mình, biết rằng dù có cả quyền năng thời gian và không gian trong tay, Rose vẫn chỉ giữ lại điều đó vì Doctor – chỉ để họ có thể nói lời tạm biệt cuối cùng.

Xung quanh họ, những phiến đá bắt đầu lung linh phát sáng khi bình minh thứ hai ló rạng sau chân trời, những chiếc bóng khắc sâu quanh họ dần thu nhỏ lại. Doctor cố giữ cho mắt mình mở, gạt nước mắt để nhìn cho thật rõ. Ánh nắng cuối cùng cũng chạm vào mặt Rose, vầng sáng từ hốc mắt cô ấy rực lên, và Rose đang nhìn cô, còn cô thì nhìn Rose – cả một vũ trụ và một kiếp người được chia sẻ trong một khoảnh khắc – và rồi Rose bùng cháy, một vụ nổ ánh sáng vươn lên bầu trời, như một siêu tân tinh ngay trong lòng Doctor. Nó thiêu đốt. Nó làm rỗng ruột gan Doctor. Đúng như cô đã biết từ trước.

Doctor còn lại một mình trên phiến đá, thủy triều xô đẩy những đợt sóng nhẹ nhàng vào đầu gối cô, và khi cô nhìn xuống, đôi tay mình vẫn đang phát sáng – như thể ánh mặt trời bị nhốt bên trong. Chờ được thả ra.

~ END ~