​Furuya Rei.

​Trên tờ đơn đăng ký câu lạc bộ, cái tên này được viết nhẹ nhàng. Dù chỉ dùng bút ký rẻ tiền, nét chữ vẫn rõ ràng và trôi chảy. Đó là một nét chữ rất đẹp.

​“Đây là danh sách thành viên mới sao?” Murakami bên cạnh giật lấy tờ đơn, nheo mắt cố gắng nhìn xuyên qua cặp kính, “À, lại giống như mọi năm! Vẫn chỉ có một người. Chỉ vì thế mà bắt cậu phải dựng một gian hàng giữa trời nóng thế này, nhà trường thật là rảnh rỗi quá mức.”

​“Chỉ một người cũng tốt rồi.” Akai không để lộ cảm xúc, nhẹ nhàng rút lại tờ đơn mỏng manh đó từ tay Murakami. “Vẫn hơn là không có ai. Ít nhất vẫn có thành viên mới gia nhập.” Mặc dù thành viên mới này dường như chỉ vì không dám từ chối, anh nghĩ.

​Mặc dù vậy, cậu thiếu niên quá đỗi lịch sự đó vẫn giúp họ hoàn thành yêu cầu tuyển sinh. Chỉ tiêu tối thiểu một người mỗi năm, năm nào họ cũng không vượt chỉ tiêu. Nghĩ đến đây, Akai không khỏi khẽ nhếch môi.

​Chỉ cần như vậy là đủ rồi. Anh đặt tờ đơn xuống, thả lỏng cơ thể, dùng cánh tay che mắt. Ánh nắng buổi chiều sau nhiều giờ sôi sục cuối cùng cũng dịu đi, nhẹ nhàng chảy xuống theo trọng lực vào ống tay áo anh, khiến những sợi lông tơ trên cánh tay lấp lánh.

​Việc tuyển thành viên câu lạc bộ, thực ra không quá quan trọng. Ít nhất là đối với câu lạc bộ kịch. Câu lạc bộ đang bên bờ vực giải thể này đã hồi sinh khi Akai đến hai năm trước, và từ đó, dưới sự dẫn dắt của anh, duy trì một trạng thái phát triển ổn định, lặng lẽ tồn tại trong vài năm dưới danh nghĩa “Câu lạc bộ đã giải thể”, và đến tận bây giờ vẫn vậy.

​Akai bị buộc phải nhận chức Hội trưởng câu lạc bộ kịch. Hai năm trước, khi anh vừa chuyển đến trường này, anh bối rối trước câu hỏi của giáo viên về ý định tham gia câu lạc bộ (vì anh hoàn toàn chưa nghĩ tới), bạ đâu lấy đó một tờ đơn trong số vài tờ đăng ký được đưa ra để điền vào, và ba ngày sau mới được thông báo rằng mình đã trở thành thành viên của câu lạc bộ kịch.

​“Đó là một câu lạc bộ chỉ còn trên danh nghĩa.” Bạn bè nói khi biết anh được nhận vào câu lạc bộ kịch. “Cậu không cần đến cũng không sao, không ai tìm cậu đâu. Hội trưởng câu lạc bộ đó sắp chuyển trường rồi.”

​Thật vậy sao? Akai suy nghĩ. Thế thì cũng không tệ. Được hưởng chế độ nghỉ phép hàng tháng của thành viên câu lạc bộ mà không cần lao động, đó chính là cuộc sống lý tưởng của anh.

​... Không đời nào!

​Akai sau này đã gạch chéo mạnh vào suy nghĩ của chính mình. Vị hội trưởng kia sắp chuyển đi là đúng, nhưng tại sao sau khi anh ta chuyển trường, người kế nhiệm lại là mình cơ chứ?!

​“Có lẽ vì Shuu rất được yêu thích?” Jodie chống cằm trầm ngâm. “Mặc dù lúc đó câu lạc bộ có vài thành viên cũ, nhưng đều là những người vô danh. Khi cậu mới chuyển đến, diễn đàn trường đã bùng nổ đấy. Chọn cậu có giá trị quảng bá hơn.”

​Khóe môi Akai khẽ run rẩy. Anh che mặt, “Cậu biết điều này không có ý nghĩa đặc biệt lớn đối với cá nhân tôi.”

​Giọng điệu mỉa mai, lời nói lượn lờ trong căn phòng ngập tràn ánh nắng. Ánh sáng thuần khiết như nước xuyên qua kẽ ngón tay anh, rơi vào đôi mắt màu xanh rêu. Đầu ngón tay khẽ rung động phía trên sống mũi, Akai nhìn chằm chằm vào chúng, đôi đồng tử cô đọng lại trong bóng râm do lòng bàn tay tạo ra.

​Trong mắt Jodie, cậu thiếu niên vừa rồi còn thao thao bất tuyệt đã khép lại bờ môi xinh đẹp. Anh nhắm mắt lại, hàng mi mềm mại buông xuống.

​Rồi khẽ thở dài, một hơi thở dài và nhẹ.

​“Nhưng có lẽ, đối với người đó mà nói, chính chút ý nghĩa tầm thường này lại thu hút cậu ta.”

​“Cậu nói Furuya à?”

​Cô gái mặc chiếc váy dài bóng loáng đặt ấm cà phê xuống, mặc dù chất lỏng màu nâu sẫm bên trong đang sôi sùng sục. Akai lo lắng liếc nhìn, suy nghĩ mất bao lâu thì cốc cà phê quá đậm đặc đó sẽ không chịu nổi áp lực hút chân không, bắn tung tóe trong tiếng ồn ào, biến niềm vui thành nỗi kinh hoàng.

​Đưa ra một con số nhỏ nhoi, anh hít sâu một hơi: “Đúng vậy.”

​“Tôi cần cậu ấy điền vào một bảng đăng ký tham gia kịch. Nhưng cái ấm cà phê kia sắp nổ tung rồi…”

​“Anh gọi tôi à?”

​Akai quay đầu lại, chiếc ấm cà phê rung bần bật đã được nhấc lên.

​Một đôi tay nhạt màu hơn cà phê, màu sắc ngọt ngào hơn đã nắm lấy nó. Ngón tay thon dài siết chặt nắp ấm, chất lỏng bên trong từ từ nguội đi theo sự rung lắc.

​“Xin lỗi vì đã làm gián đoạn cuộc nói chuyện của hai người. Nhưng cái này sắp nổ tung rồi.”

​Chủ nhân của đôi bàn tay đẹp đẽ nâng chiếc ấm thủy tinh lên, bước về phía họ. Ánh mắt Akai di chuyển lên, lướt qua bộ đồng phục học sinh được giữ gìn khá sạch sẽ, và đối diện với đôi mắt xanh lam sáng ngời ở vị trí khuôn mặt đối phương.

​Furuya Rei nghiêng đầu về phía anh: “Cần điền đơn sao?”

​Đôi mắt xanh lam đó tinh nghịch nháy mắt, Akai gật đầu. “Đúng vậy,” anh nói, lùi lại kéo ghế ra cạnh bàn dài, tay trái đưa lên không trung, rồi thu về khi thấy Furuya đã ngồi xuống trước, “Về tiết mục văn nghệ kỷ niệm ngày thành lập trường. Trước khi cậu gia nhập, chúng tôi đã chuẩn bị một kịch bản, dự kiến chỉ cần chỉnh sửa một chút là có thể nộp. Cậu chọn thử vai đi.”

​Anh mở thư mục đã chuẩn bị sẵn, xoay mặt giấy về phía Furuya. Cậu trai nhíu mày, ánh mắt không chút khách khí nhìn lướt qua, quét qua mặt giấy dày đặc chữ. Akai nhắm mắt lại, tua lại những lời đã chuẩn bị sẵn trong đầu, khoảng 15 giây sau anh mở mắt ra, và nhận thấy kịch bản đã được đưa lại vào tay mình từ lúc nào không hay.

​Anh nghi ngờ nhướng đôi mi lên, đôi đồng tử xanh lam của cậu thanh niên trước mặt tràn đầy sự chế giễu.

​“Tại sao phần piano nền lại để câu lạc bộ âm nhạc đảm nhận? Đây chẳng phải là tiết mục của câu lạc bộ kịch sao?”

​“Đúng là của câu lạc bộ kịch.” Akai đóng thư mục lại, kẹp vào nách, “Nhưng hiện tại câu lạc bộ chúng tôi không có ai muốn chơi piano.”

​Anh nói ngắn gọn.

​Mắt Furuya nheo lại: “Ồ—?”

​Trong phòng khách tràn ngập ánh xuân, cậu bé mảnh khảnh đập bàn đứng dậy. Sóng xung kích vang vọng trong cấu trúc gỗ, mang theo một áp lực không thể xem thường truyền đến lòng bàn tay Akai.

​“Hóa ra hội trưởng câu lạc bộ kịch lại vô lễ đến vậy. Tôi vừa mới gia nhập đã bị buộc phải rút lui rồi.”

​Ngón tay màu mật ong vểnh lên như một chiếc cung, chấm nhẹ xuống mặt bàn không chút bụi bẩn. Mềm mại và đẹp đẽ, móng tay tròn bán trong suốt khẽ phản chiếu ánh sáng, như những phím đàn không ngừng nhấc lên hạ xuống.

​Đồng tử Akai khẽ mở rộng.

​“Cậu biết chơi piano sao, Furuya-kun?”

​“À, phải rồi.”

​Có được câu trả lời mong muốn, Furuya khẽ cười hài lòng. Cậu cẩn thận thu lại những ngón tay như phím đàn đó, nắm chặt vào lòng bàn tay.

​“Học vài năm hồi cấp hai. Không thể gọi là tinh thông, nhưng chắc là đủ sức để lấp chỗ trống trong buổi kỷ niệm trường như thế này.”

​Akai nhìn chằm chằm vào đôi đồng tử của cậu, nơi phản chiếu bầu trời buổi chiều mùa hè. Những đám mây trôi lẳng lặng xuất hiện trong khung cửa sổ nông do hốc mắt tạo nên, chứa đựng một sự bồn chồn kỳ lạ, cô đọng ở mức độ cao.

​“Thật là tốt quá.” Anh nói, khuôn mặt nghiêng ẩn mình trong mảng ánh sáng lớn, Furuya chỉ thấy hàng mi đen láy, quạt nhanh. “Phiền cậu rồi, Furuya-kun. Nếu đã như vậy, cậu cần đi cùng tôi một chuyến. Chúng ta cần đến phòng hoạt động để bàn bạc cụ thể.”

…

​Cánh cửa phòng nghỉ của hội học sinh, nơi phảng phất hơi lạnh, được bàn tay thon dài hơn kia đẩy ra, Furuya nheo mắt lại, để chống lại ánh nắng cuồn cuộn, không ngừng tuôn vào.

​Cậu đưa tay che trán, chuẩn bị bước nhanh qua, thì một bóng râm dày đặc bao trùm lên đầu.

​“Tôi cứ nghĩ người như tiền bối sẽ không mang ô.”

​“Đừng dùng định kiến để đánh giá người khác, Furuya-kun.” Akai lắc đầu, chiếc ô vải màu tím violet nghiêng về phía cậu. “Trong thời tiết này, mang ô che nắng chỉ giúp thuận tiện hơn.”

​“Tiền bối nói nhiều bất ngờ đấy.”

​“Định nghĩa ‘nói nhiều’ của cậu thật là rộng rãi,” Akai cười khổ, “Nếu thật sự nói nhiều, có lẽ câu lạc bộ kịch sẽ không chỉ tuyển được một người mỗi năm rồi.”

​“Năm nay chỉ có mình tôi thôi sao?” Furuya nhíu mày, “Nhưng tôi đã nghe nói đến tên tiền bối từ trước khi đến trường này rồi đấy. Theo lẽ thường với sự nổi tiếng của tiền bối, câu lạc bộ có anh nên chật kín người mới phải.”

​Akai chớp mắt.

​“Cậu nghe nói ở đâu?”

​“‘Diễn đàn bình chọn nam sinh đẹp nhất trường trung học Tokyo’.” Furuya nhắm mắt lại, lưu loát đọc ra cái tên có vẻ hơi lố bịch này. Đột nhiên, như nhớ ra điều gì, cậu quay đầu nhìn Akai, “Tiền bối chưa từng nghe nói sao? Bạn gái của anh hẳn là đã kể cho anh rồi chứ.”

​“Tôi không có bạn gái.” Akai bất ngờ đáp lại.

​Lần này người bị sốc là Furuya. Akai thấy đôi mắt màu xanh băng vụn đó đứng hình, rồi từ từ, không thể tin được ngước lên, “Tiền bối đang đùa sao? Ngay cả để lừa thành viên mới cũng không cần phải làm như vậy. Thật không công bằng với chị Jodie.”

​Chị Jodie. Danh xưng mềm mại và thân mật được cuốn theo làn gió nóng thổi ra, phả vào cằm Akai. Cậu trai mắt xanh nhìn anh chằm chằm một cách nghiêm túc, sự tức giận trong đồng tử gần như tràn ra ngoài.

​“Cô ấy không phải bạn gái tôi.” Đối diện với ánh mắt đó, Akai cúi đầu, cố gắng nhịn cười giải thích. “Chỉ là thành viên cũ của câu lạc bộ kịch thôi.”

​“Ê.”

​Sự tức giận trong mắt Furuya ngưng lại.

​“Nhưng người trong câu lạc bộ kịch nói hai người rất thân.”

​“Khi tôi mới tiếp quản câu lạc bộ, cô ấy đã giúp đỡ tôi rất nhiều với tư cách là thành viên đã gia nhập trước.” Akai trả lời, “Thân thiết cũng là điều đương nhiên.”

​“Họ còn nói anh thích tóc vàng!”

​Tóc vàng? Akai nhướng mày. Mấy người đó đã nói linh tinh gì về anh vậy, anh thầm nghĩ, nhanh chóng mở hộp ký ức đã niêm phong dưới ánh mắt thuần khiết của Furuya.

​“... E rằng đó là nói về hình nền điện thoại của tôi thôi.”

​Đi qua con hẻm nhỏ hẹp, lát đầy sỏi, Akai gập ô lại, bước dài đến bên Furuya đang đợi, lục tìm chìa khóa phòng hoạt động trong túi quần ngoài nhăn nhúm.

​Ánh nắng trượt trên tay nắm cửa bằng thép không gỉ, chiếu vào đáy mắt xanh băng giá của Furuya.

​“Hình nền điện thoại của tiền bối…?”

​“Đúng vậy.” Cuối cùng cũng tìm thấy chiếc chìa khóa đúng, khi cắm vào ổ và xoay mở, Akai đáp lời. “Xin lỗi,” anh nói, “Tôi không có thói quen dọn dẹp đồ đạc. Mời vào.”

​Furuya nghiêng người đi qua, vai áo đồng phục thẳng thắn cọ vào ngực Akai. Trên đó có mùi hương hoa anh đào, có lẽ là do vừa đi qua vườn hoa mà dính vào. Không hiểu sao, Akai cảm thấy mùi hương đó có vẻ nồng hơn mùi hoa anh đào bình thường, không chỉ đơn thuần là các phân tử mùi gỗ, mà dường như còn lẫn cả bọt cà phê mang theo từ phòng nghỉ.

​Cậu ta giống như một cốc cà phê nhỏ giọt hương hoa. Đột nhiên anh nghĩ không vì lý do gì cả. Giả thuyết “Furuya Rei thực ra là một cốc cà phê vị hoa anh đào” khiến anh hài lòng một cách nhẹ nhàng nhưng mãnh liệt, Akai quay đầu lại, phát hiện hình ảnh phản chiếu trong cửa sổ kính sát đất đã nở nụ cười từ lúc nào.

​“Được rồi.”

​Đi dạo quanh phòng hoạt động câu lạc bộ khá rộng rãi, Furuya duỗi người. Một tiếng hít thở dài, thỏa mãn vang vọng trong không gian trắng xóa, trống trải.

​Ngọn gió dát đầy ánh nắng xuyên qua căn phòng, như đàn cá bơi lội trong sóng nước. Những gợn sóng lan tỏa, kéo dài đến đôi đồng tử xanh thẳm của chàng trai đang chớp mắt không ngừng.

​Akai nhìn chằm chằm vào bóng dáng cậu, thấy cậu bước lên tấm thảm, ngồi phịch xuống chiếc ghế mây màu tím sơn mài được đặt ở đó từ lúc nào không hay. Cấu trúc dẻo dai đó rung lắc, nhưng thiếu niên co ro trên đó lại có vẻ nhẹ bẫng, bộ đồng phục sạch sẽ dán chặt vào khung xương cậu, đuôi tóc chạm vào cổ áo dựng lên, toàn bộ con người cậu giống như một con cá nhiệt đới vảy lật ngược.

​“Akai tiền bối,” cậu gọi anh, khẽ khàng, “Anh có thể cho tôi xem hình nền điện thoại của anh được không?”

​À. Akai mở to mắt như chợt tỉnh giấc. Mọi thứ đều như nước, cả căn phòng là một bể cá khổng lồ, đầu óc anh là sự choáng váng được khắc tên Furuya Rei. Chỉ lần này, anh không chút do dự, dứt khoát rút điện thoại ra, nắm chặt cạnh viền, đưa cho Furuya.

​“Không có mật khẩu.” Anh nói.

​Furuya gật đầu, hiểu rõ dùng đầu ngón tay vuốt lên. Nhìn khuôn mặt chăm chú của cậu, Akai chợt nhận ra, chỉ xem màn hình khóa thôi thì không liên quan gì đến mật khẩu.

​Nhưng tại sao anh lại phải nói với Furuya chuyện “điện thoại của mình không cài mật khẩu” cơ chứ?

​Akai Shuichi mười tám tuổi, lần đầu tiên rơi vào tình thế khó khăn đan xen bởi một chuỗi câu hỏi, và tình thế khó khăn này một trăm phần trăm được tạo thành từ Furuya Rei. Đầu ngón tay chàng trai nhéo màn hình thu nhỏ rồi phóng to, Akai bước tới, bất lực ngồi xổm bên cạnh cậu.

​“Đang xem gì vậy?” Anh nói. Điều bất ngờ là lời thốt ra không phải là lời trách móc về hành động vượt giới hạn của đối phương.

​“Màn hình khóa điện thoại của tiền bối ạ.” Furuya trả lời một cách hiển nhiên, cậu nghiêng người, cong lại trong chiếc ghế mây, lắc lắc điện thoại cho Akai xem. “Hình nền của tiền bối trông giống như chỉ có một chiếc đàn accordion, nếu không nhìn kỹ, chắc chắn sẽ bị lừa.”

​Cậu siết chặt ngón tay, phóng to góc dưới bên phải bức ảnh. “Xem này, chẳng phải có một con mèo vàng ở đây sao?”

​Akai ngước mắt lên. Bức ảnh vẫn là bức ảnh quen thuộc đó. Giữa sân vườn màu xanh đậm, đầy cỏ dại, một chiếc đàn accordion được đặt mềm mại. Các phím đàn đen trắng lún sâu trong bóng râm của lá cỏ, như được thiên nhiên lặng lẽ tấu lên.

​“Một khung cảnh rất đẹp. Mặc dù dùng đàn accordion làm hình nền hơi kỳ lạ, nhưng vẫn là một khung cảnh rất đẹp.”

​Furuya nói khẽ.

​“Nhưng lúc tiền bối chụp ảnh, chắc là không để ý đến góc sân phải không?”

​Cậu nhẹ nhàng chạm vào góc màn hình. Akai nhìn theo. Dưới sự bao bọc của đám cỏ xanh dài và lộn xộn, không rõ ràng lắm, thậm chí nếu không nhìn kỹ, căn bản không thể thấy—

​Trong góc bức ảnh, giữa những kẽ hở đầy cỏ dại, một chú mèo con màu vàng kim đang cuộn tròn yên tĩnh.

​Nên nói gì? Nên làm gì? Khoảnh khắc nhìn thấy chú mèo con đó, Akai quên hết tất cả. 

Trong phòng hoạt động hai tầng, anh đột nhiên không còn nghe thấy cả tiếng gió lay động rèm cửa.

​Và trước mắt anh chỉ có chú mèo đó. Bị che lấp bởi cỏ cuộn tròn, nhưng bộ lông vẫn đẹp lộng lẫy màu vàng kim, đôi mắt xanh xám cố chấp nhìn thẳng vào ống kính, giống như viên sapphire xanh được vớt lên từ vũng nước sau cơn mưa, đã được gột sạch bụi bẩn.

​Giống như…

​Giống như đôi mắt của Furuya Rei đang nhìn chằm chằm vào anh.

​“Dễ thương thật.” Khi nhận ra, lời này đã thốt ra khỏi miệng. Akai nâng tầm mắt, nhìn thẳng vào mắt Furuya. Anh thấy khóe môi mình nở nụ cười trong đôi đồng tử nghi ngờ của chàng trai trẻ.

​“Nếu không phải cậu nói ra, tôi đã không hề phát hiện.”

​Ngôn ngữ được ghép nối lộn xộn trong bộ não đang chấn động tức thời, Akai chớp mắt, ánh sáng lướt qua vành tai Furuya, rơi vào hốc mắt cậu. Anh chợt linh cảm, bộ não kết nối với môi, một lần nữa đối diện với lời nói của Furuya mà không cần suy nghĩ:

​“Màu tóc của cậu ấy… như tất cả những con hổ trong rừng đã tan chảy thành bơ.”

…

​Còn tiếp.

​Ghi chú của tác giả: Trích từ Rừng Nauy của Murakami Haruki.