​Đây là khởi đầu của sự giao thiệp. Tình bạn học giữa tiền bối và đàn em—có lẽ Furuya đã nghĩ như vậy.

Nhưng mỗi khi Akai nhắc đến điều này, anh luôn không khỏi thấy xấu hổ. Trời mới biết, trong cái gọi là “Tình bạn học” đơn giản này, rốt cuộc đã pha lẫn bao nhiêu vị ngọt, bao nhiêu nhịp tim và bao nhiêu tình yêu.

​Anh thích Furuya Rei, có lẽ cũng bắt đầu từ khoảnh khắc đó.

​Đương nhiên không phải vì cái lòng si mê mái tóc vàng không đầu không cuối ấy. Trước đó, Akai không hề có bất kỳ khuynh hướng nào với tóc vàng, điều này khiến Tsutomu khá khó hiểu. Câu nói “Hổ phụ sinh hổ tử” mà ông thường xuyên treo trên miệng đã mất đi tác dụng, xét cho cùng, ngay cả trong thế giới nguyên tác, Akai cũng từng bị ai đó gọi là chó của FBI.

Mặc dù vậy, Akai không phải là kiểu người thích bị người khác định nghĩa. Dưới sự khuếch tán mạnh mẽ của hormone tuổi dậy thì, sự kiêu hãnh tự nhiên đó dần pha lẫn thêm thành phần nhân tạo. Vào ngày sinh nhật mười ba tuổi, Mary đã nướng cháy chiếc bánh kem, điều này càng khiến anh kiên định với suy nghĩ của mình, và đổi nguyện vọng sinh nhật từ “muốn có một khẩu súng của riêng mình” thành “tuyệt đối sẽ không bao giờ tìm một người vợ tóc vàng”.

Như thể đang giận dỗi, anh nói nguyện vọng này với Tsutomu. Cằm rộng, đầy râu lún phún của người đàn ông khẽ rung lên, đó là nụ cười rạng rỡ nhất của người cha mà Shuichi còn nhớ.

​“Có chí khí đấy, nhóc con.” Bàn tay ấm áp và trầm tĩnh vuốt ve sau gáy anh, ánh sáng khẽ lóe lên trong đôi mắt sâu thẳm dưới vành mũ, “Nhưng con nhất định sẽ hối hận.”

​Thật sao? Shuichi bĩu môi. Anh nhìn vào đôi đồng tử màu xám đậm của cha, muốn phân biệt xem liệu có sự đùa cợt nhẹ nhàng nào ở đó không. Người cha bình thản đối diện với anh, hàng mi quá dài làm lệch ánh sáng, cắt hình ảnh phản chiếu của anh trong đồng tử thành từng mảnh vụn.

Chiếc áo khoác kaki phảng phất khói thuốc, chậm rãi lắng đọng thành tro tàn trong dòng chảy thời gian. Vì vậy, những đốm sáng trong đôi mắt đó vụt tắt như lửa, mọi sự lưu luyến và ấm áp đều trở thành ảo ảnh thoáng qua.

…

​Akai mở mắt trong ánh nắng chập chờn buổi chiều. Mùa xuân này thật nóng, anh nghĩ. Đến cả giấc ngủ trưa cũng không thể yên bình.

Lời than phiền khẽ lay động trong đầu, như đốm sáng run rẩy trên lá cây. Ánh mắt mắc kẹt trong dư vị của giấc ngủ sâu, vì thế nhìn ra xa, dù là khung cửa sổ màu trắng nhạt, tấm kính gợn sóng, hay bóng cây lay động trong sân cách đó hàng chục mét, tất cả đều lấp lánh như được phủ một lớp muối biển.

​Nhìn cảnh tượng như vậy, hốc mắt anh dâng lên một cơn choáng váng nóng rực. Akai chớp mắt, trong khoảnh khắc đó, đột nhiên, anh lại nghĩ: Cha đã rời đi ba năm rồi.

​Không thể phân biệt nổi ngày đêm đã trôi qua như thế nào. Trong ba năm này, anh rời bỏ quê hương chôn nhau cắt rốn, đến một đất nước xa lạ, nhưng lại có ý nghĩa huyết thống chảy trong cuộc đời anh. Anh nắm lấy bàn tay của nó, giống như lau chùi bia mộ mới dựng của cha mình ở sân sau nhà. Mẹ nói với anh, đây là để lừa gạt những kẻ xấu. Kể từ giờ phút này, con phải xem ông ấy như một người đã chết, biến linh hồn người đã khuất thành đồng phạm trong cuộc chạy trốn dài đằng đẵng.

Những câu nói thoát ly thực tế này không gây ra bất kỳ sự sợ hãi nào cho Akai lúc bấy giờ. Hiện tại cũng không. Anh chỉ thấy rất kỳ diệu, nói chi tiết hơn, có một cảm giác kích thích của việc giấu trời qua biển.

Đồng hành cùng cái chết và hiểm nguy.

​—Vậy, cha à, ngay cả lúc này, cha vẫn ở bên con sao?

​Ánh sáng đáp xuống đầu ngón tay anh. Vòng sáng mờ ảo, nhỏ bé, giống như chóp lông mịn nhất trên đuôi mèo. Akai khẽ cong ngón tay, nhẹ nhàng cù những đốm sáng đó, nhìn chúng biến dạng theo động tác của mình, hệt như cảnh tượng khi dùng tay vuốt ve lưng mèo.

Anh thở dài.

​“Cha, con xin lỗi. Bây giờ con vẫn chưa thể chơi tốt bản Vũ khúc Mèo Con.”

…

​Có lẽ vì trường này từng có vài nghệ sĩ piano nổi tiếng, nên kịch bản lễ kỷ niệm trường cũng lấy chủ đề piano. Để làm nổi bật điều đó, Akai đã sắp xếp ba đoạn piano xen kẽ trong kịch bản, sử dụng các tác phẩm “Vũ khúc Chia tay”, “Nocturne op. 48, No. 1”, và “Intermezzo cung La trưởng” của Brahms, đồng thời cắt gọt và chuyển thể dựa trên bản gốc.

2 giờ 37 phút chiều. Akai mang theo kịch bản và bản nhạc đã chuẩn bị để đối chiếu đến nhà hát, anh ngước mắt lên, vượt qua những hàng ghế đỏ thẫm hướng về phía sân khấu thấp nhất, thấy Furuya đang ngồi một mình trên bậc thang, chống cằm, chán nản nghịch điện thoại.

Anh nhìn chằm chằm vào đôi mắt xanh lam bị nhuộm bởi ánh sáng màn hình, nhận ra đối phương đang tập trung đến mức hoàn toàn không hề nhận thấy sự hiện diện của mình, trái tim anh cảm thấy ngứa ran khó chịu. Thế là nảy sinh ý muốn trêu chọc.

​Mười giây sau, Furuya trên sân khấu đột nhiên nhận được một tin nhắn.

​Akai: Đến muộn rồi.

​Furuya: ??? Anh đang nói gì vậy!!! Tôi đã đến sớm mười lăm phút rồi nhé!!!!

Viên kẹo trong miệng bị nhai nát vụn. Furuya cắn chặt răng hàm gõ tin nhắn, nhưng câu trả lời lại vang lên ngay trước khi anh kịp gửi đi.

​Akai: Tôi nói là tôi đến muộn.

​Đột nhiên phản ứng lại, Furuya bỗng ngẩng đầu nhìn về phía hàng ghế khán giả.

​Nhưng tầm nhìn lại bị một bóng người cao lớn chặn lại. Akai đứng trước mặt cậu, nhìn xuống đối diện, đôi mắt xanh lục lấp lánh vẻ đắc ý.

“Nghịch điện thoại không phải là thói quen tốt đâu, Rei-kun.” Anh nói.

​Furuya cảm thấy một luồng hơi nóng dâng lên đỉnh đầu. Cậu quay đầu đi, vội vàng tắt điện thoại.

“Tôi mới không có nghịch đâu! Chỉ là lướt xem tin tức thôi!”

“Ho——?”

Cổ họng Akai phát ra một âm trầm dài. Nghe giống như tiếng thở dốc của một loài chó lớn nào đó, biểu thị tâm trạng vô cùng vui vẻ của chúng.

“Đừng phát ra âm thanh đó!” Furuya giận dỗi ngắt lời anh. Cậu cúi đầu, đôi môi xinh đẹp mấp máy thì thầm.

“Akai tiền bối thật đáng ghét. Cứ bắt tôi đến trường vào cuối tuần, Matsuda và mọi người đều đi chơi hết rồi, mà tôi vẫn phải quay lại trường để tập kịch với anh. Hơn nữa, rõ ràng đã đến muộn rồi lại còn ở đây trêu chọc người khác…”

Cậu nói đầy tủi thân, giọng nói cũng nhỏ dần. Akai chăm chú nhìn xoáy tóc gọn gàng của cậu, cảm thấy nó giống như một viên kẹo bông gòn vừa được nướng chín.

​Ngọt ngào. Khiến trái tim cũng dâng lên mùi hương say đắm.

​Hóa ra mình là người có tính cách tồi tệ như vậy sao? Akai hơi nghi ngờ. Kiểu người tìm thấy khoái cảm trong việc bắt nạt người khác?

Không chỉ là khoái cảm, mà còn là một niềm vui sâu sắc, thích thú và phóng túng. Nhìn hàng lông mày Furuya cau lại vì mình, anh cảm thấy toàn thân nhộn nhạo như bị điện giật. Hơi thở nghẹt lại trong cổ họng, cháy như cồn. Akai cắn môi, để những lời sắp nói ra được nguội lạnh, không để lộ vẻ si tình đến thế.

​“…Là lỗi của tôi,” anh thở dài, “Xin hãy tha thứ cho tôi.”

​Anh đưa tay ra với chàng trai trước mặt. Furuya không đáp lại, chớp chớp đôi mắt nhạt màu, tay trái kéo phắt lấy thư mục đang kẹp dưới cánh tay anh.

“Cho tôi xem.” Cậu nói.

Akai không thể từ chối. Anh buông tay, để Furuya thành công lấy đi chiếc thư mục, cậu chàng đặt nó lên đầu gối mở ra, dáng vẻ đọc ngấu nghiến như một chú mèo đang liếm thịt hộp.

“Anh quả thực rất thích Chopin.” Mười giây sau cậu nhận xét, mắt vẫn không rời khỏi kịch bản.

Akai mỉm cười lặng lẽ.

“Chỉ là vì số phận ông ấy đủ thăng trầm mà thôi.” Anh ngồi xuống bên cạnh Furuya, nghiêng đầu, cùng cậu đọc những dòng chữ trên giấy, “Và vừa khéo cũng đủ nổi tiếng.”

​“Thích một thứ gì đó lại khó nói ra đến vậy sao?” Furuya khẽ nói.

​Đầu ngón tay lướt trên lớp màng nhựa đột nhiên dừng lại. Ánh đèn sân khấu quá sáng chiếu vào nửa mặt Furuya, lan tỏa một quầng sáng bạc, mờ ảo.

“Xem ra Akai tiền bối không chỉ nhát gan mà còn không đủ chuyên tâm nữa.” Cậu cười khẩy, “Trong kịch bản thì nhắc đến Beethoven, mà trong âm nhạc lại bầu bạn với Chopin.”

Quầng sáng ẩn đi khi tiếng thở dài kết thúc, lan tỏa một chút vị chua chát mơ hồ. Akai im lặng lắng nghe, trong lòng có chút buồn cười.

Vừa định mở lời phản bác, anh đã nghe Furuya thong thả nói tiếp: “Đây là phong cách khéo léo đạt được nhờ khuôn mặt sao?”

​… Vẫn còn giận vì cái “Diễn đàn bình chọn nam sinh đẹp nhất trường” lần trước sao? Akai rũ mắt xuống, cẩn thận nhích người, cho đến khi ống tay áo mình chạm vào ống tay áo Furuya.

“Sao đột nhiên lại nói như vậy?” Anh nhìn vào nửa mặt bình thản của Furuya.

“Không có gì. Chỉ là một vài suy đoán thôi.” Furuya lắc đầu, “Dù sao thì tiền bối có khuôn mặt như vậy, luôn khiến người ta phải nghĩ nhiều.”

​Bởi vì cả Chopin hay Beethoven đều có vài đoạn tình sử khiến người khác ngưỡng mộ mà. Cậu thở dài, đóng chiếc thư mục dày cộp lại, quay đầu lại đối diện với Akai.

“Tôi cho rằng những đoạn nhạc này quá buồn. Mặc dù số phận nhân vật chính bi thảm, nhưng khi còn trẻ anh ấy đã gặp được người yêu thương nhau trọn đời. Đây là một trải nghiệm khá quan trọng trong cuộc đời anh ấy, liên quan đến nguyên nhân thay đổi tính cách, là nội dung bắt buộc phải miêu tả. Tôi nghĩ có thể thêm hai đoạn nhạc về phần anh ấy và người yêu quen biết, yêu nhau.”

​Akai nheo mắt.

“Furuya-kun, tôi tán thành đề nghị của cậu.” Anh nói, “Nhưng đây là kịch nói—một loại hình kịch nghệ thuật lấy đối thoại làm hình thức biểu hiện chính. Nếu thêm quá nhiều nhạc, có lẽ sẽ lấn át phần chính.”

“Kịch nói cũng cần phải kể chuyện phải không?” Furuya phản bác rất nhanh, “Và việc kể chuyện cần có điểm nhấn, điểm buông. Nếu không làm nổi bật những nút thắt quan trọng trong cuộc đời nhân vật chính, e rằng khán giả sẽ thấy khó hiểu.”

“Cậu không phải hội trưởng câu lạc bộ nhạc kịch.”

​Ánh mắt Akai chùng xuống. Anh dừng lại, nhìn vào những nếp nhăn nhỏ ở khóe mắt Furuya đang hơi cau lại, cảm thấy một nỗi bực bội không thể che giấu.

​Công bằng mà nói, anh không muốn thêm quá nhiều piano vào vở kịch.

​Và điều này chắc chắn không thể trao đổi được với Furuya. Quả nhiên, cậu chàng kiêu hãnh lúc này đã nhíu chặt mày.

“Được. Vậy thì—Hội trưởng Akai, xin đừng nói chuyện như vậy.” Cậu nhắm mắt lại, hùng hồn nói như thể đang hình tượng hóa suy nghĩ của mình, “Tôi sẽ giải thích rõ ràng lý do tôi nghĩ như vậy.”

​“Trong kịch bản của anh, nhân vật chính mất đi khả năng chơi piano và người cha vì một tai họa bất ngờ. Đối mặt với tai họa như vậy, ban đầu anh ấy không thể vượt qua, ngày đêm u sầu, chính người yêu mà anh ấy quen biết từ thuở thiếu niên đã giúp anh ấy thoát ra. Mặc dù người yêu này từng cãi vã, hiểu lầm với anh ấy vì nhiều lý do khác nhau, nhưng cô ấy luôn ở bên, chưa từng rời đi. Cuối cùng nhân vật chính vượt qua được ám ảnh tâm lý, và khúc nhạc đầu tiên anh ấy sáng tác cũng là viết tặng cô ấy. Điều này chứng tỏ người yêu đó là một nhân vật rất quan trọng trong toàn bộ câu chuyện phải không?”

“Nhân vật quan trọng trong câu chuyện này còn có người cha.” Akai có chút không vui, “Ông ấy cũng là đầu mối xuyên suốt. Hơn nữa, ông ấy còn là đối tượng mà nhân vật chính luôn theo đuổi, ngưỡng mộ.”

“Vậy đối với anh ấy, người yêu không quan trọng sao?”

​Furuya đứng dậy. Cậu nắm chặt tay, nhìn chằm chằm vào Akai như muốn nói điều gì đó.

“Mặc dù lần đầu chạm vào phím đàn là vì cha, và mục đích ban đầu của việc phục hồi chức năng cũng là để chơi lại khúc nhạc của cha.” Cậu nhấn mạnh, từng từ một, “Nhưng, tai họa đã khiến nhân vật chính mắc phải căn bệnh tâm lý khó tả, thậm chí bản thân anh ấy cũng không nhận ra. Nếu không có người yêu đó, tôi nghĩ anh ấy nhất định không thể kiên trì được.”

​Âm cuối rơi xuống, chóp mi Furuya khẽ lấp lánh trong ánh sáng như khói trắng.

​“……Tôi không nghĩ cậu lại đọc kịch bản của tôi như vậy.”

Akai tặc lưỡi. Anh đưa tay lên, hơi bực bội vén mái tóc đen lên, vừa bồn chồn vừa bất đắc dĩ xoa nhẹ.

Furuya nhìn chằm chằm vào mặt anh, khóe môi tinh tế nở một nụ cười. “‘Trong một ngàn người có một ngàn Hamlet’.” Cậu nói, “Akai tiền bối không phải đến từ châu Âu, châu Mỹ sao? Chắc hẳn anh rất quen thuộc với câu này.”

​“Tôi biết.” Akai đáp, “Tôi chỉ không ngờ…”

Cậu lại đọc nghiêm túc đến thế. Câu cuối nhẹ nhàng bị đầu lưỡi cắn chặt, sau một hồi đấu tranh tư tưởng mới được phép thốt ra. Thiếu niên ngước mắt lên, dòng nước ấm áp dâng lên trong đôi mắt màu xanh lục bảo.

“Trước khi cậu đến. Khi tôi đưa kịch bản cho các thành viên xem, họ đều không đọc kiểu này, từng câu từng chữ, nghiền ngẫm. Về cơ bản chỉ liếc qua, rồi nói vài lời khen ngợi qua loa là xong.”

Furuya nhìn anh không thể tin được.

“Không thể nào.”

“Sao lại không thể?” Akai nhướng mắt hỏi ngược lại. Anh mím môi, hạ bàn tay đang vò tóc xuống, “Có nhiều chuyện cậu không biết lắm. Vì câu lạc bộ kịch không ai quan tâm, các thành viên ở đây về cơ bản đều tham gia vì muốn có thời gian nghỉ phép của câu lạc bộ, và sẽ không đưa ra bất kỳ đề xuất nào cho hoạt động. Mọi việc đều do tôi tự làm một mình, bao gồm dọn dẹp nhà hát và phòng đạo cụ, viết và sửa kịch bản. Những người đó chỉ đến khi sắp xếp vai diễn, và lại lười tập luyện, dẫn đến việc tiết mục của câu lạc bộ kịch trong lễ kỷ niệm trường hàng năm đều phải hủy bỏ.”

“Vậy năm nay thì sao?”

“Năm nay là lần đầu tiên chúng tôi tập luyện.” Akai khẽ cười, anh nhìn chằm chằm vào đôi mắt kinh ngạc của Furuya, đột nhiên muốn chạm vào hàng mi dày và mịn màng ấy, “... Bởi vì cậu đã đến.”

​Đồng tử Furuya mở lớn trong khoảnh khắc.

​Điều đó có nghĩa là gì?

​Bởi vì tôi đã đến. Bởi vì năm nay có sự tham gia của tôi, nên có thể tập luyện.

Giống như một sự ra đời kỳ diệu nào đó. Hạt giống vì được tưới mưa mà nở thành hoa. Tên của một số người chính là một trận mưa lớn, khoảnh khắc mùa xuân đến, bão tố và mây đen ngưng tụ tại một điểm dừng lại trên hàng mi và khóe mắt cậu, ánh mắt sâu thẳm như thác nước không bao giờ ngừng chảy.

​Đôi mắt đó.

Sau khi nhìn chằm chằm vào mắt Akai hơn nửa phút, Furuya chợt tỉnh giấc nhớ ra: Mình từng nghĩ đôi mắt anh ấy rất đẹp.

Ngay khoảnh khắc đối diện với Akai, cậu đã quyết định sẽ tham gia câu lạc bộ của anh.

​Vì thế, vào buổi chiều này, sau ba tuần ngày tháng vội vã trôi qua, Furuya ôm chiếc thư mục của Akai, suy nghĩ lại quay về ngày đầu gặp gỡ. Ngày đó cậu gia nhập câu lạc bộ kịch, đến bên cạnh Akai. Đối với Akai, đó là một khởi đầu hoàn toàn mới.

​Vậy đối với mình, nó là gì?

Furuya bắt đầu suy nghĩ. Nhưng trong đầu đang quay cuồng, cậu đột nhiên bật cười.

​“Tôi cũng vậy,” cậu nói, Akai không nghe rõ. “Bởi vì tôi đã đến đây.”

​Là vì anh mà tôi mới đến đây. Cậu nhìn vào nửa mặt nghiêng của Akai, vệt hồng trên tai dần chuyển sang má.

​Vậy nên, đối với tôi, đó là khởi đầu của việc thích anh, của tình yêu.

…

​tbc.