​Phải chi có thể, may mắn thêm một chút nữa thôi—

​Akai Shuichi nghĩ, trong suốt từng ngày đêm của ba năm trước cho đến tận bây giờ.

​…

​Ba năm trước, anh mười lăm tuổi.

​Trong ký ức, Nhật Bản lúc đó cũng đang là mùa xuân. Ánh dương phủ lên thành phố như một chiếc lồng pha lê, dù là những tòa nhà chọc trời, nhà phố hay những góc phố nhộn nhịp, tất cả đều phủ một lớp bạc nhạt.

​Giống như bụi mờ, như tuyết rơi. Trong khoảnh khắc ấm áp chưa trọn vẹn, thế giới là một màu xám tinh tế.

​Lúc đó, anh vừa mới đến đây từ một lục địa khác. Nếu người London là loại rượu nồng đậm, người Lyon là cái chai kín mít, thì người Tokyo đã kết hợp hoàn hảo cả hai — họ biến mình thành những chai whisky trên kệ. Điều này có nghĩa là nhóm người này lạnh lùng, nghiêm túc, không bao giờ tách rời khỏi khuôn khổ xã hội.

​"Why?" 

​Nhón chân, nhìn ra ngoài cửa sổ ngắm dòng người và xe cộ không ngừng lưu thông bên dưới, Akai quay đầu lại, nhìn Mary đang đứng trước chiếc giường lớn trong khách sạn, gấp từng chiếc quần áo.

​Anh vẫn chưa quen dùng tiếng Nhật. Mặc dù trên chuyến bay đến đây, anh đã nói chuyện với em trai bằng giọng điệu thuần thục, nhưng Akai nghĩ, anh cũng là con người.

​Anh cũng cảm thấy bối rối, lo lắng và đau khổ, trước thảm họa khổng lồ, bất ngờ ập đến, anh cũng chỉ là một hạt cát nhẹ.

​Nhưng, mẹ. Anh nhìn chằm chằm vào đôi mắt xanh lục giống hệt mình của người phụ nữ, bối rối, cố gắng tìm kiếm một tia sáng có thể được gọi là câu trả lời. Tại sao mẹ lại bắt con đến đây? Tại sao mẹ lại muốn con mất đi cảm xúc của một con người, biến thành một chai whisky không còn hơi thở?

​Mary đứng dậy, bình tĩnh nhìn lại anh. Ánh sáng lọt vào mắt bà. Ngọc bích lặng lẽ tiếp nhận, lấp lánh, những tia sáng phản chiếu vỡ ra như những vì sao.

​Các vì sao rơi vào lồng ngực anh. Shuichi thoáng chốc thất thần, một cơn đau âm ỉ lặng lẽ hiện lên trong lồng ngực.

​“Không có tại sao,” Mary nói, hàng mi dài rủ xuống, che đi ánh mắt bà. “Shuichi.”

​Shuichi sững sờ. Tia sáng vượt qua vai anh, rơi xuống sàn nhà, làm lạnh lẽo chiếc vali bên tay Mary.

​Hết lần này đến lần khác, thay đổi khách sạn. Những người chưa kịp quen đã phải nói lời tạm biệt. Trong những ngày đó, Shuichi luôn ưỡn thẳng lưng, đi trước mẹ, dắt tay em trai, đi lại như một người lớn.

​Nhưng anh cũng mới chỉ mười lăm tuổi mà thôi.

​Trong mỗi đêm trằn trọc không ngủ được trên giường khách sạn, anh luôn nhớ đến cha. Người đàn ông rộng lớn dùng lòng bàn tay nhẹ nhàng vuốt ve trán anh biến thành những hạt vật chất cuộn trào, ánh sáng xuyên qua cơ thể không chút cản trở, bị phân rã, mỗi tế bào trôi nổi trong không trung, Shuichi muốn chạm vào ông, vừa mới đưa ngón tay ra, ông đã run rẩy, phun ra một vũng máu tươi nóng bỏng.

​Tại sao, Shuichi ôm trán đẫm mồ hôi lạnh đột ngột ngồi dậy. Tại sao chứ?

​Sau đó, anh thường thấy máu trên tay mình. Một vệt máu đỏ tươi, đặc quánh, bám vào ngón trỏ và gốc ngón giữa của tay trái, không ngừng cuộn trào, như khóe miệng co giật của một chú hề.

​Vết sẹo không thể nói ra dần lan rộng, nhưng không một ai hay biết. Mỗi lần nhìn thấy máu, anh đều nghe thấy tiếng tim mình đập. Yếu ớt, lơ lửng như sợi tơ, cuộc sống trẻ tuổi của anh dường như đột nhiên tan vỡ.

​Akai mười lăm tuổi nhìn xuống tất cả những điều này. Anh nhìn những mảnh vỡ của chính mình, như đang nhìn một người khác.

​Dường như con người hiện tại này, đã không còn là chính mình nữa. Lấy sự ra đi của cha làm ranh giới, sinh mệnh tươi mới, nhiệt huyết đó không tiến lên phía trước, mà dừng lại ở hạnh phúc nửa đời trước, nơi không bao giờ có thể quay về được nữa.

​Anh cũng là con người.

​Cảm giác bị động, lặng lẽ tan vỡ, là như thế nào?

​Trong khi dắt Shukichi, đứng ở khu vực tiếp khách chờ Mary trả phòng, Akai chú ý đến một cây đàn piano đặt trong góc. Ánh sáng từ đèn chùm đổ lên toàn bộ nắp đàn, màu đen như nhung nuốt chửng ánh sáng, phản chiếu lại, tạo thành một vòng cung ánh sáng duyên dáng.

​Steinway.

​Bên dưới nắp đàn lớn, một luồng ánh sáng vàng chảy ra từ thân đàn. Akai bước tới, rủ mắt xuống trầm ngâm.

​Trong ranh giới của "quá khứ", những ngày ở Anh, biệt thự nhà Akai cũng có một cây đàn piano như vậy. Cùng kiểu dáng, được vận chuyển từ Hamburg đến, mang theo sự u buồn đặc trưng của người Đức, yên vị bên cửa sổ kính lớn ở tầng một.

​Shuichi tám tuổi khẽ bước lên, thăm dò đưa tay, ấn xuống nốt nhạc đầu tiên.

​Một cơn rùng mình giòn tan, mềm mại dâng lên từ đầu ngón tay đến cánh tay, đồng tử Shuichi run rẩy. Anh nhanh chóng rút tay lại, nhưng giai điệu kỳ diệu vẫn vang vọng trong lồng ngực, sự phấn khích nhanh chóng lấn át nỗi bất an, bàn tay cậu bé lại rơi xuống phím đàn.

​Nhịp tim khiến anh bỏ qua tiếng bước chân đang đến gần. Vì vậy, khi cái bóng cao lớn đột ngột phủ xuống, anh đã giật mình; Shuichi cắn môi, quay đầu lại, bắt gặp một đôi mắt hiền hòa.

​“Tốt lắm, Shuichi.” Tsutomu nói.

​Không phải chất vấn cũng không phải trách móc, người đàn ông mỉm cười với anh, ngồi xuống chiếc ghế piano bên cạnh. Đồng tử Shuichi khẽ rung động, anh không cử động, mà bình tĩnh ngước nhìn cha mình.

​Tsutomu hoài niệm chạm vào phím đàn bằng tay, tiếng thở dài và lòng bàn tay rơi xuống đỉnh đầu Shuichi.

​“Cây đàn piano này là bố đặc biệt đặt mua, là vì mẹ con.” Ông nói, giọng điệu mang niềm kiêu hãnh của một người đàn ông đã kết hôn.

​Shuichi chớp mắt.

​“Mẹ con?”

​“Chúng ta quen nhau ở MI6, trụ sở ở đó có một cây đàn piano rất lớn.” Lòng bàn tay Tsutomu trượt trên đỉnh đầu Shuichi, “Có lẽ cao gấp ba lần con, to bằng nửa mặt đồng hồ Big Ben. Bố ngồi đó, đàn một bản 'Dream Wedding', mẹ con đứng trong góc, nghe xong liền thích bố.”

​Trong đầu Shuichi lập tức hiện ra cây đàn piano cao gấp ba lần mình, to bằng nửa mặt đồng hồ Big Ben. Bố ngồi đó cũng có vẻ nhỏ bé. Anh lắc đầu: “Không thể nào.”

​Cha không thể nhỏ bé như vậy.

​Cha là người toàn năng.

​Tiếng cười của Tsutomu rải vào ánh sáng mỏng manh: Con thật sự nghĩ như vậy sao?

​“Vậy thì đánh cược đi, cậu bé. Học xong bản Dream Wedding trước đã nhé? Sau này con gặp được cô gái của mình, thì đàn cho cô ấy nghe.” Ông nói, “Con sẽ gặt hái được một tình yêu.”

​Shuichi nghĩ, anh không cần tình yêu. Nhưng anh muốn thực hiện lời cha. Từ ngày đó, chiếc ghế piano đó trở thành lãnh thổ của anh. Mary in bản nhạc cho anh, Tsutomu chịu trách nhiệm dạy. Mỗi buổi chiều ba giờ, biệt thự lại vang lên tiếng đàn non nớt.

​Cùng với thời gian trôi qua, Akai cũng dần nhận ra lời nói dối của cha ngày ấy thật vụng về. Nếu nói về độ khó của 'Dream Wedding' trong các bản nhạc piano, nó giống như tỷ trọng của một cộng một bằng hai trong giới toán học vậy.

​Nhưng anh vẫn rất, rất thích bản nhạc đó. Giống như thích một giấc mơ không bao giờ kết thúc, trong mơ có một gia đình hạnh phúc, người thân mỉm cười ở cuối thảm đỏ, váy cưới của vợ giống như kẹo bông gòn.

​Sau sinh nhật mười lăm tuổi, giấc mơ này đã kết thúc.

​Thế giới của anh tan vỡ, những mảnh vỡ cuốn vào cuộc sống, máu tươi trào ra ở mọi ngóc ngách. Nhưng cây đàn piano liên quan đến quá khứ vẫn còn đó, vẫn đẹp đẽ như vậy. Akai như đang mộng du, anh sờ vào thân đàn, da thịt tiếp xúc với ghế piano, đầu ngón tay quen thuộc vuốt ve phím đàn.

​Hy vọng dâng lên trong lòng, mọi cảm giác chạm không còn chân thật nữa. Akai nở nụ cười. Anh nghĩ, mình đang trốn tránh. Mình đang trốn tránh hiện thực đau khổ. Sự quyến luyến kéo mình về quá khứ, mình không muốn phản kháng.

​Nếu có thể quay về quá khứ, thế nào cũng không sao cả—

​Ngón tay non nớt ấn vào phím đàn trắng tinh, như ấn vào một vũng sữa. Cảm giác ngọt ngào, mượt mà, Akai rũ mắt xuống, để da thịt tiếp xúc sâu hơn với nó. Cái lạnh thấm vào, anh bất giác run lên.

​Ngón trỏ cong lại, cứng đờ, dần co rúm thành hình khối xấu xí. Ngón giữa run rẩy cô độc, như một cỗ máy bị đoản mạch. Khớp xương kêu lách cách phức tạp, tiếng xương cọ xát vào da thịt đập vào màng nhĩ, kích thích một cơn choáng váng ẩm ướt.

​Như thể đột nhiên lạc vào biển cả, xung quanh yên tĩnh đến đáng sợ. Một hơi thở không ổn định thoát ra khỏi môi, Akai muốn nhấc tay lên, nhưng phát hiện mình không thể cử động. Anh cúi đầu xuống, ánh mắt tập trung lại.

​Bàn tay đặt trên phím đàn, dường như là của một người khác. Gân xanh nổi lên trên làn da trắng, bò lan như rễ cây. Hình dạng bất quy tắc, xâm lấn đó, cứ như thể bất cứ nơi nào nó đi qua, đều có hàng vạn sinh linh bị tàn sát.

​Tiếng kêu la, giãy giụa, chết chóc ngày đêm. Dưới lòng bàn tay tái nhợt, vô hồn, một vệt máu từ từ chảy ra.

​Akai dừng lại.

​Trong khoảnh khắc đó, anh không thể nhìn thấy bất cứ thứ gì nữa.

​Thành phố xa lạ, phức tạp, đột nhiên biến thành bóng tối vô tận. Trong thế giới của Akai Shuichi, mùa xuân đã chết mà không có bất kỳ báo trước nào.

​Mọi thứ liền trở nên bất hạnh ngay dưới sự chạm vào của anh.

​Akai bị thị lực giảm sút tạm thời, Mary nói, khi họ đang trên xe đến nhà dì.

​Akai im lặng ngồi ở ghế sau bên trái, xoa xoa má phải bị ngã vì đột ngột đổ xuống. Một thứ gì đó ẩm ướt dính vào ngón tay, anh ngửi thấy, là máu.

​Chắc là bị thương rồi. Hơi ngại.

​Bên cạnh truyền đến tiếng khóc ngắt quãng của Shukichi, Akai mò mẫm đặt tay lên đầu cậu bé, vuốt ve như an ủi.

​“Không sao đâu.” Anh nói, với âm lượng không để Mary nghe thấy.

​Đừng lo lắng cho anh, anh không sao. Là con cả, anh đã quen nói với em trai như vậy. An ủi em, thay thế mẹ, vì mẹ còn có một đứa bé nữa trong bụng.

​Và giờ anh lại làm phiền mẹ vì chuyện nhỏ này, Akai có chút áy náy.

​Vì vậy, mau chóng khỏi bệnh đi. Đừng để họ phải đau khổ vì mình; làm ơn, anh nghĩ, người dì tên Elena hay Katushya mà anh chưa từng gặp mặt.

​“Là Elena.”

​Mary dường như đọc được suy nghĩ của anh, nói. Hơi thở lạ lẫm đột nhiên đến gần, nụ hôn rơi xuống trán làm dịu đi thần kinh căng thẳng.

​Shuichi. Bà nói, dịu dàng. Buồn bã. Cô ấy là một bác sĩ rất giỏi, nhất định có thể chữa khỏi cho con.

​“Sẽ ổn thôi.”

​Sẽ ổn thôi sao? Những người trở nên bất hạnh vì mình, có thật sự có thể ổn lại không?

​Akai nghĩ, tựa đầu vào cửa sổ lạnh lẽo, tiếng xe cộ như một con dao cứa vào cơ thể.

​Nhưng họ đã chết rồi.

​Cha, gia đình. Họ đều đột ngột chết đi, biến thành một tin nhắn nhẹ bẫng.

​Tại sao những thứ từng tồn tại chân thật như vậy lại biến mất một cách tùy tiện?

​Tại sao mình còn chưa kịp tìm thấy chút dấu vết nào, đã bị nhét vào cái vỏ hiện thực khó thở này?

​Akai Shuichi mười lăm tuổi không thể giải quyết những vấn đề đó, vì vậy anh trốn vào thế giới tối tăm.

​Tuy nhiên, một số tổn thương về tâm lý khó có thể trực tiếp dẫn đến suy giảm thị lực, nên lý do lớn hơn khiến Akai bị thương tật là anh đã va phải chân đàn piano. Vết thương bị giấc mơ cứa rách lại bị hiện thực đè xuống, trên thế giới này, tất cả mọi người đều quên mất đứa trẻ bị bỏ lại trong quá khứ đó.

​Không sao đâu. Sẽ ổn thôi. Mary nói với anh như vậy suốt chặng đường, Akai nắm tay bà, chậm rãi bước xuống xe, ngửi thấy mùi hương hoa anh đào.

​Đang ở trong bóng tối, lần đầu tiên anh học cách dùng các giác quan khác để hiểu thế giới. Sự lầy lội dưới chân khi giẫm lên những cánh hoa rơi, một trăm bước, khoảng tám mươi mét, luồng gió xuân lướt qua tai, xen lẫn tiếng lá rơi. Tay nắm cửa lạnh buốt khi anh ấn vào sau khi dừng bước. Luồng gió ấm áp ập vào trong nhà, Akai hít mũi, ngửi thấy một chút mùi nước hoa huệ tây.

​“Chào cháu,” Hơi thở ấm áp phả vào mặt anh, “Shuichi. Dì là Elena.”

​Người phụ nữ xoa đầu anh, Akai ngửi thấy mùi hoa nồng nàn nhất từ ống tay áo sát mày. Anh nghẹn lại, rồi được người phụ nữ khoác vai, dẫn đến chiếc ghế sofa cách đó năm bước.

​Akai ngồi xuống, bàn tay mò mẫm xung quanh, chạm vào tấm vải thô ráp nhưng ấm áp.

​... và một mu bàn tay mềm mại?

​“À, đây là Rei-kun, dì quên giới thiệu với con.” Elena nói từ đằng xa, “Là đứa bé hay đến chỗ dì, nhỏ hơn con một chút… Hm? Rei-kun? Đây là anh Shuichi, anh ấy tạm thời không nhìn thấy, không cố ý chạm vào con đâu. Chào anh đi?”

​Trong khoảng cách gần, tấm vải ấm áp khẽ áp sát, vài luồng hơi thở ngọt ngào lọt vào mũi Akai. Khoảng cách an toàn bị phá vỡ, anh không kịp né tránh, giọng trẻ con non nớt chợt vang lên dưới cằm.

​“Không nhìn thấy ạ?”

​Lòng bàn tay dính dớp thoáng chốc lướt qua chóp mũi anh, như đang vẫy vẫy trước mắt anh, thăm dò lời nói là thật hay giả.

​Đúng vậy, Elena trả lời ở một nơi xa hơn một chút.

​“Anh trai hiện tại không tiện di chuyển, sẽ rất nhàm chán. Con chơi với anh ấy đi.”

​Giọng nói của cô bị gió ấm bao bọc, truyền đến tai Akai, nhưng ngay lập tức bị lẫn vào bóng tối. Akai nhìn vào khoảng không trước mặt, khóe miệng run rẩy. Chán chường gì chứ? Anh nghĩ.

​Đó là cô đơn.

​Akai Shuichi rơi vào sự cô đơn tột độ, trong hạnh phúc đã mất chỉ còn lại chính anh.

​Chỉ có một người bị bỏ lại trong quá khứ, vì vậy không ai có thể hiểu được điều gì đang giam cầm anh. Bị bóng tối bao bọc cũng đồng nghĩa với việc bầu bạn với bóng tối, đó là một điều khủng khiếp biết bao.

​Thật đáng sợ.

​Lòng bàn tay không tự chủ mà run rẩy, các ion sợ hãi chạy khắp cơ thể, như thể bị đóng băng. Akai nắm chặt tay lại—

​—cho đến khi chạm vào một hàng ngón tay mềm mại.

​Anh trai. Giọng nói của cậu bé tên Rei cất lên, gấp gáp: Em cũng rất cô đơn.

​“Vậy, chúng ta cùng chơi nhé? Hai người cùng nhau, sẽ không còn cô đơn nữa.”

​Trong ký ức bị thời gian cuốn trôi, chỉ có câu nói đó là trong trẻo vô ngần. Akai nghe thấy tiếng tim mình đập lúc đó.

​Sau một thoáng do dự, toàn bộ lòng bàn tay anh áp chặt vào lòng bàn tay cậu.

​Rei cẩn thận dắt anh ra khỏi phòng khám, Akai im lặng đi theo cậu bé, thầm tính toán góc nghiêng của cánh tay. Đứa bé này có lẽ thấp hơn anh một cái đầu. Trong đầu lập tức hiện ra cảnh một chú chó nhỏ ngẩng cao đầu dẫn chủ qua đường; lắng nghe tiếng xe cộ lướt qua bên tai, anh nhếch khóe miệng sau lưng cậu bé.

​“Không được cười!”

​Bước chân chợt dừng lại, giọng nói trong trẻo thốt ra âm điệu tức giận.

​“Anh đang coi thường em sao? Em nói cho anh biết, tiếp theo em sẽ dẫn anh đến một nơi rất tuyệt vời đó!”

​“Là nơi nào?”

​Bàn tay đang đan vào nhau khẽ xoay, dường như Rei đã quay người lại. Akai cúi đầu, vô ích đoán vị trí của cậu bé.

​Cho đến vài giây sau, hơi thở ấm áp phả vào yết hầu.

​“Anh trai đoán thử xem. Là nơi nổi tiếng nhất mùa xuân ở Nhật Bản đó.”

​Giọng điệu ngây thơ, hơi nước lướt trên da, một dòng máu nóng lướt qua má Akai. Nơi nổi tiếng nhất mùa xuân ở Nhật Bản? Anh khẽ lặp lại.

​Trong lúc suy nghĩ, đèn giao thông chuyển màu, Rei dẫn anh bước về phía trước. Sự giao thoa của ánh nắng và bóng râm biến thành cảm quang mờ ảo, gió thổi qua sau gáy Akai, đuôi tóc cọ vào những đốm sáng rơi. Chỉ có cảm giác đau nhói đó, và mùi hương hoa anh đào lọt vào mũi là chân thật. Đối với người mù, mùa xuân Nhật Bản chẳng qua chỉ có thế.

​... Mùi hương hoa anh đào.

​“Là công viên Ueno sao.”

​Họ đã băng qua đường, đứng trên một quang phổ khác. Akai lắc nhẹ tay cậu bé.

​Rei chắc chắn đã chớp mắt.

​“Sao anh biết!”

​“Đây là một suy luận rất đơn giản,” Akai chỉ ra một cách súc tích, “Mùa xuân là mùa hoa nở. Đối với Nhật Bản, loài hoa nổi tiếng nhất không gì khác ngoài hoa anh đào. Và công viên Ueno là địa điểm check-in nổi tiếng ở Tokyo.”

​Anh ho khan. Thực ra lý do trực tiếp hơn là phòng khám Miyano rất gần công viên Ueno.

​Thế nhưng, dù là suy luận đơn giản như vậy, anh cũng nghe thấy tiếng lẩm bẩm "Thật lợi hại" của cậu bé.

​À, lần đầu tiên giả vờ ngầu lại vui vẻ đến thế.

​“Phải chi em cũng có thể trở thành người lợi hại như anh trai.”

​Rei thở dài một hơi, Akai nghe thấy tiếng đá cuội bị đá bay, lăn đi.

​“Không,” anh vô thức lắc đầu, “Anh không hề lợi hại.”

​—Anh là một người rất thất bại. Anh nghĩ, nhìn vào ánh nắng mà giờ đây trong mắt anh chỉ là một mảng màu mơ hồ. Mọi người đều đã cất bước đi đến nơi xa hơn, chỉ có một mình anh bị mắc kẹt trong quá khứ.

​Bố. Bố thấy con như thế này, chắc cũng thất vọng lắm nhỉ.

​“Tại sao? Rõ ràng anh có thể dễ dàng suy luận ra em sẽ dẫn anh đi đâu, em chỉ thấy những nhân vật lợi hại như anh trong tiểu thuyết thôi.” Rei thở gấp, “Hơn nữa anh còn cao như vậy!”

​“Đó chỉ là vì anh lớn tuổi hơn em thôi,” Akai bình tĩnh trả lời, “Sẽ có một ngày, em sẽ cao bằng anh.”

​Bước chân lại cất lên, chạm vào một con đường rải sỏi khô ráo. Ánh nắng thiêu đốt chúng nóng bỏng, nhưng không hề nóng bằng đầu ngón tay cậu bé đang tiếp xúc với anh.

​“Thật không?!”

​Akai mở môi, cổ tay anh bị giữ chặt. Mặc dù sức lực nhỏ bé như phù du, nhưng giọng điệu của Rei lại run rẩy một cách nghiêm túc.

​“Anh trai đừng lừa em,” cậu nói, âm cuối đột nhiên chuyển sang nghẹn lại, “Em, em về sẽ nói với bọn họ… Em nhất định sẽ cao hơn bọn họ!”

​Bọn họ?

​Akai nhai đi nhai lại đại từ này vài lần. Sự nghi ngờ từ từ hiện lên, anh nhíu mày, nhưng tai lại đột nhiên nghe thấy tiếng nức nở ngắt quãng, như mưa rơi. Lẫn trong vài tiếng ho và nghẹn ngào, sau cơn mưa là cơn mưa rào trút xuống, chỉ vài giây thôi, tiếng khóc liền vỡ òa từ giọng nói mềm mại đó, những giọt nước ẩm ướt rơi xuống mu bàn tay Akai, gió thổi qua lạnh đến phát hoảng.

​... Chuyện gì vậy?

​“Rei,” ​Akai hơi hoảng hốt đưa tay ra vớt, nhưng không chạm được gì. Điều này rất kỳ lạ, rõ ràng Rei đang đứng trước mặt anh.

​Lúc này anh mới nhận ra đứa bé này nhỏ đến mức nào. Chỉ đành cẩn thận ngồi xổm xuống, mò mẫm chạm vào một cái đầu mềm mại, nhẹ nhàng vuốt ve. Tiếng hụt hơi của Rei giống như tiếng lông mèo bị gió thổi.

​“Có chuyện gì vậy? Sao đột nhiên lại khóc?”

​Đầu Rei lắc lư trong lòng bàn tay anh. Cậu bé nói từ “vì” rất nhiều lần, Akai ghé sát lại, mới nghe rõ lời nói thật sự của cậu bé:

​“V-vì… trước khi đến chỗ cô Elena, em đã đánh nhau với những người khác… Họ nói em lùn, màu tóc còn kỳ lạ nữa, nói, nói em thật kinh tởm, trách nào bố mẹ đều không cần em, em, em là đứa bé không ai thích…”

​“Nhưng, làm sao em có thể quyết định màu tóc của mình chứ? Em cũng muốn có tóc đen, em cũng muốn cao bằng anh trai. Em cũng muốn có bố mẹ, em không muốn một mình đối mặt với họ, em cũng muốn có người giúp em đánh nhau…”

​Những âm tiết ngắn ngủi, dữ dội, nỗi buồn tí tách rơi xuống. Rei run rẩy bên tai anh, khóc đến ho sặc sụa, nước mắt lại vỡ vụn trên cánh tay Akai.

​“... Tại sao em không thể cao bằng anh trai chứ.”

​Cậu bé nuốt một tiếng nấc tủi thân, dụi đầu vào lòng bàn tay Akai, cuối cùng vùi vào vai anh. Nước mắt ẩm ướt thấm vào áo sơ mi Akai, đốt cháy một vùng lạnh buốt thấu xương.

​Tại sao, chứ.

​Từ nghi vấn quen thuộc hiện lên trong lồng ngực. Akai chớp mắt, anh ngẩng đầu, nghĩ: Đứa bé vừa mới quen anh chưa đầy ba tiếng này, lại có suy nghĩ giống anh.

​Vậy nên cậu mới biết anh rất cô đơn. Vì hoàn cảnh của chúng ta rất giống nhau. Cố gắng cầu xin số phận, nhưng lại không biết nó vốn dĩ bất công đến nhường nào.

​Chất vấn số phận “tại sao” hoàn toàn vô dụng. Câu nói này cuộn đi cuộn lại trong cổ họng, Akai nhìn chằm chằm vào bóng tối trước mặt. Nhưng—

​Nhưng, nếu nói như vậy, làm sao có thể nói với một đứa trẻ nhỏ hơn mình đang khóc chứ?

​Akai nhắm mắt lại. Anh hạ cánh tay đang treo trên vai cậu bé xuống, áp sát vào cơ thể mỏng manh của cậu, siết lại một cách chậm rãi, cho đến khi hơi thở của Rei chuyển sang bình tĩnh, giống như một bông hoa ẩm ướt, khép lại. Thiếu niên mười lăm tuổi ôm lấy cậu bé như đeo một đóa hoa tươi.

​Không thể nói ra những lời như vô dụng hay đừng khóc nữa. Bởi vì đây chỉ là hai thiếu niên có hoàn cảnh giống nhau đang gặp gỡ, nhẹ nhàng xoa dịu vết sẹo của nhau.

​Vì vậy, Akai lúc đó chỉ xoa xoa tóc Rei. Anh không biết vẻ mặt cậu bé lúc này thế nào, chỉ có thể cố gắng nở một nụ cười dịu dàng:

​“Rei không có bất kỳ lỗi lầm nào cả,” Anh nói, “Chúng ta đi công viên Ueno mua tháp hoa anh đào sữa nhé.”

​Lời an ủi rơi xuống cùng những cánh hoa. Ánh nắng vẫn còn vương lại cái lạnh, phản chiếu ra một biển màu hồng nhạt. Con phố trong quá khứ luôn phủ một lớp màu sắc ngây thơ, ngay cả cửa sổ mở toang của tòa nhà chọc trời, qua lời Rei cũng biến thành vảy cá bị đánh rơi.

​Khi người ta khóc, gen cá sẽ thức tỉnh trong xương cốt. Một đoạn sách từng đọc bỗng hiện lên; Akai nghĩ, à, vậy Rei cũng là một con cá sao.

​Nước mắt vừa rơi trên tay anh nóng bỏng đến vậy—anh nhớ lại cảm giác đó. Vậy, cậu ấy chắc là cá nhiệt đới nhỉ?

​Cá nhiệt đới rực rỡ, lộng lẫy. Ngoại hình kỳ lạ, số phận bi thảm gần như tuyệt chủng. Anh nắm chặt tay cậu bé, nghĩ: Cậu rốt cuộc trông như thế nào?

​“Anh Shuichi thật đẹp trai.”

​Như thể nghe thấy tiếng lòng anh, Rei lầm bầm.

​“Cảm giác ở trường anh sẽ có rất nhiều bạn gái.”

​... ?? Akai quay đầu lại không thể tin được, “Sao em lại nghĩ như vậy?”

​Đáng tiếc, kể từ khi cha qua đời, anh đã thường xuyên chuyển trường, thậm chí không có quyền làm quen với người khác.

​Rei bóp ngón cái của anh. “Em không biết,” cậu nói, “... Có lẽ vì mắt anh trai rất đẹp. Nếu em là con gái, đây sẽ là lý do em thích anh.”

​—Và, em nhất định sẽ không quên chúng.

​Vậy sao? Akai nghĩ, nếu anh biết em trông như thế nào, anh cũng sẽ không quên em. Nhưng số phận đôi khi lại tồi tệ như vậy, cố tình sắp đặt một sự bỏ lỡ trong cuộc gặp gỡ đẹp nhất.

​Nhưng anh không biết.

​Cũng không biết vài năm sau, Rei thực sự đã không quên.

​Nhưng đó chỉ là lời bình luận của Chúa. Hiện tại, họ vẫn đang đi trên con đường đến công viên Ueno. Những cánh hoa rơi như kẹo cứng bị nghiền nát, gây ra một cơn đau ngọt ngào khi lướt qua da.

​Đó có phải là cảm giác đau đớn chân thật không? Akai cố gắng phân biệt, nhưng lại bị tiếng tim mình đập làm phiền. Lòng bàn tay Rei đặt trên cổ tay anh mềm mại như cổ của một con nai non bị chém, cứ như thể chỉ cần lướt qua, máu tươi sẽ rơi trên đầu ngón tay.

​Nóng rát lại dính dớp, một tội lỗi nặng nề và thuần khiết. Trong cơn mơ màng, máu chợt hiện ra khi rời khỏi phím đàn, dường như lại xuất hiện trên các khớp ngón tay.

​Sợ hãi. Run rẩy. Nhịp tim dày đặc như muốn cô đặc lại, rõ ràng đang được Rei dắt đi, nhưng cái nóng kỳ lạ đột ngột dâng lên ở bụng dưới lại như đẩy anh lên mây. Đại não Akai rơi vào khoảng trống ngắn ngủi.

​Thích. Một từ đột ngột đập vào đầu, cắt đứt tất cả những suy nghĩ ảo giác đó.

​Akai chép miệng. Đứa bé này vừa nói, thích anh.

​Nếu thế giới là một cái bát, thì hiện thực trở lại như một vòng cung ánh sáng rơi xuống mép. Cổ tay truyền đến một cơn đau.

​“Anh nghe thấy không?”

​Là giọng của Rei.

​Akai ngây người một giây, “Em nói gì?”

​“Vậy là anh trai hoàn toàn không nghe thấy gì mà…!!” Rei lẩm bẩm như sữa sôi, “Chúng ta sắp đến rồi đó. Còn một con đường nữa. Bây giờ bên cạnh có mấy quầy hàng ăn vặt lặt vặt, em có thể mời anh trai ăn một món.”

​Nhưng chỉ được dưới 200 yên thôi, Akai nghe cậu bé bổ sung. Giây tiếp theo, tờ tiền giấy ấm áp, mềm nhũn đã được đặt vào lòng bàn tay anh.

​“Đây, cho anh.”

​Bàn tay nhỏ nhắn gãi nhẹ mép lòng bàn tay anh, rồi nhanh chóng rút về. Akai nhíu mày nghi ngờ, ngay sau đó cậu bé liền vội vàng mở lời:

​“Ối, xin lỗi. Em quên mất… Anh trai không nhìn thấy phải không? Vậy để em đi mua! Anh trai cứ dựa vào cái cây lớn này, tuyệt đối đừng đi lung tung nhé, em sẽ quay lại ngay.”

​Bàn chân bị buộc phải cử động, lưng chạm vào một bề mặt thô ráp. Đồng thời, một cái chạm nhỏ bé, ấm áp bao phủ lên đỉnh đầu.

​“... Anh trai phải ngoan ngoãn đó!”

​Lòng bàn tay vuốt ve mái tóc mái của anh lập tức rời đi, Akai chớp mắt, khóe miệng không kiểm soát được mà nhếch lên. Nhịp tim nhanh đến mức đáng ghét đó dường như lại tái hiện trong khoảnh khắc, ngay cả nhiệt độ ở bụng dưới cũng tăng vọt. Anh khụt khịt mũi, ngửi thấy mùi kẹo táo.

​Vậy thì, khoảnh khắc Rei chạm vào mình, con rắn dường như cũng đã bò ra khỏi quả. Nó ăn no lõi quả, lộ ra nụ cười đỏ tươi, kịch độc với Akai.

​Thiếu niên khoanh tay. Từ “thích” lại xuất hiện trong đầu anh.

​—Rei rốt cuộc trông như thế nào.

​Sau đó, anh bắt đầu suy diễn như vậy. Không phải tóc đen, vậy là màu gì? Đỏ, vàng? Đánh nhau với người khác, là vì bị bắt nạt do ngoại hình khác biệt sao? Nghĩ đến văn hóa của quốc gia này, anh nhanh chóng xếp Rei vào nhóm “khác biệt đẹp đẽ”.

​... Rồi sau đó thì sao?

​Giọng nói ngọt ngào, làn da mềm mại. Nhiều yếu tố kết hợp.

​Gần như giống như, thiên thần được miêu tả trong thần thoại—

​“Anh Shuichi.”

​Lời gọi ngọt ngào như mật ong, tan chảy trong miệng. Akai chớp mắt, ấn vào cây kẹo táo đột nhiên được đút vào miệng. Má bị vị chua làm căng phồng, dáng vẻ đó khiến Rei khúc khích cười, ngón tay chọc vào cơ hàm anh.

​“Anh đang nghĩ gì vậy?” Cậu nói, “Thật là, lúc ngẩn ngơ trông y như tên ngốc, giờ không lấy ra được rồi phải không?”

​Sai rồi, đó không phải thiên thần, là ác quỷ. Akai khó khăn hoạt động khoang miệng, nhưng nước bọt vẫn không thể kiểm soát mà chảy ra, anh mở đôi mắt vốn dĩ không nhìn thấy gì, cố gắng đánh thức một chút lương tâm của cậu bé.

​Sau một tiếng cười bị nén thành tiếng thở dài, cuối cùng anh cũng có thể nói chuyện. Vừa định thốt ra vài lời trách mắng, cơ bắp lại vẫn căng lên khó chịu. Akai ôm lấy má, đau quá, anh lẩm bẩm.

​Vị ngọt bao bọc sâu nhất trong hàm răng, biến tia đau đớn cuối cùng thành niềm vui. Đương nhiên, câu này không được nói ra. Vì vậy, phản ứng của Rei chỉ có sự hối lỗi:

​“Em xin lỗi…”

​Không sao đâu, Akai đã chuẩn bị sẵn câu trả lời nhẹ nhàng—

​—nhưng không kịp thốt ra.

​Đôi môi ẩm ướt hôn lên khóe miệng. Giống như hoa nở trên cành cây, phong tỏa mọi màu xanh lục. Bao gồm sự ung dung của người lớn tuổi, sự nông nổi của thiếu niên, tất cả đều bị một nụ hôn đến từ đứa trẻ nhỏ phá vỡ.

​Đầu lưỡi Rei vẫn còn dính đường, cách hôn như thoa thuốc giống như cách động vật nhỏ chữa lành vết thương. Mặc dù đó không hẳn là một nụ hôn, chỉ là bản năng tự nhiên của trẻ con.

​“Như vậy, sẽ đỡ hơn chứ?”

​Akai khép cằm lại.

​“À, hình như càng tệ hơn rồi… Mặt anh Shuichi đỏ bừng lên.”

​Cây kẹo táo đó được Rei cầm trên tay, cùng họ đi qua các con phố lớn nhỏ. Bóng cây lướt qua cơ thể Akai, như một con rắn xanh xuyên qua trái tim anh.

​Đó không phải là nụ hôn. Suy nghĩ bò ra từ vết thương; chỉ là sự chữa lành cho đồng đội.

​Anh và cậu bé chỉ mới quen nhau vài giờ. Anh thậm chí không biết ngoại hình, tuổi tác và tên của cậu. Cậu là một đứa trẻ, hơn nữa là con trai, làm sao anh có thể ra tay với một người cùng giới nhỏ tuổi hơn mình? Quá khứ ở Anh, anh cũng chỉ chú ý đến các cô gái, tứ chi thon thả và tà váy bay lượn của họ hiện lên trước mắt Shuichi.

​Giờ đây nhìn lại, đã xa xôi như một sự phù phiếm.

​Nhưng, còn Rei thì sao? Akai lại nhớ đến cái “hôn” đó. Hơi thở như thú non của cậu bé phả vào khóe miệng, một vị trí riêng tư như vậy, cứ như thể bị bản năng thúc đẩy, vô thức lộ ra cơ quan sinh sản.

​Con rắn ngậm quả táo, lại nhìn anh một cái.

​Cơn nóng ẩm lại xoáy lên ở bụng dưới. Akai ngẩng cổ lên, để mồ hôi chảy nhiều hơn trên da. Đây là lần thứ mấy rồi? Cùng với nỗi sợ hãi đến là sự cuồng nhiệt, chứa đựng màu đỏ tươi. Đó rốt cuộc là quả táo bị rắn cắn nát, hay là sinh mạng thứ mấy bị giết chết?

​“Anh trai, anh đổ mồ hôi suốt đó.”

​Rei đột nhiên nói. Bàn tay còn lại không nắm tay Akai vuốt ve mạch đập của anh.

​“Tại sao vậy? Có phải em làm anh nặng thêm không? Nhưng nữ bác sĩ ở phòng khám thường hôn con gái cô ấy như vậy, cô ấy nói với em, làm như vậy sẽ giúp người ta từ từ khỏe lại…”

​Không. Không phải em.

​Akai nghĩ. Lông mày anh nhíu chặt hơn, lần này Rei không cười nữa.

​“Bây giờ chúng ta đang ở đối diện công viên Ueno rồi, tiếp theo em sẽ dẫn anh qua đường. Bây giờ xe rất nhiều, anh trai phải nắm chặt em đó.”

​Lời nói như một bàn tay vô hình, trong khoảnh khắc Akai suy nghĩ, xóa đi mọi suy nghĩ liền mạch. Bóng tối dâng lên, ngẩng đầu lên lần nữa, chỉ còn tìm thấy những mảnh vỡ trôi nổi.

​Giọng nói lanh lảnh, cách một con đường, những đóa hoa bên kia bờ. Công viên Ueno? Không, có người u uất phủ nhận, là Vườn Địa Đàng.

​Quả táo bị rắn ngậm ở đó có nhiều hơn, Thần tấu lên khúc nhạc piano. Mọi khởi đầu tượng trưng cho cha và mẹ và ba đứa trẻ.

​Lý tưởng bị buộc phải chôn giấu trong lòng, nơi anh muốn quay về vô số lần. Đó là Vườn Địa Đàng sao?

​Hy vọng dâng lên trong lòng, mọi cảm giác chạm không còn chân thật nữa. Bàn tay đang nắm ở bên hông lặng lẽ rút đi, bóng dáng đi song song bên vai cũng biến mất. Hoa anh đào rơi trên cơ thể trở về hư vô. Hương thơm lưu lại, những lời thì thầm vụn vặt. Tiếng reo hò kích động và tiếng cười đùa của con người.

​...

​Đèn giao thông chuyển màu, cùng với đó là sự ồn ào. Nhiều người hơn chen lấn xô đẩy. Bóng tối bao bọc họ như một khối nước, Akai bị bóp nghẹt mà đi, dòng người cũng như dòng nước khiến anh chết chìm.

​Tay mò mẫm về phía trước, chỉ nhận được cái đau như bị siết chặt. Anh hít sâu một hơi, mùi mồ hôi nghẹn lại trong cổ họng, như muối chết.

​…

​“ちょっと, (Đợi đã,)”

​Anh mở miệng, đèn giao thông bị một chuỗi bong bóng máu nhấn chìm.

​“... れいは？ (Rei đâu?)”

​Con rắn ngậm quả táo, con ngươi đen kịt co rút lại. Thịt quả bị cắn xuống như một cái đầu.

​Màu xanh là cành lá, màu đỏ là vỏ quả. Nhưng con rắn đó cắn xuống lại không hề có màu xanh lục.

​Đó là quả cấm trần trụi, tượng trưng cho cái chết.

​“REI!!!”

​Một vài người cao ráo chia đám đông thành hai nhóm, Rei ở cuối phần phía trước, bị buộc phải đi tới. Cậu bé hét lên, giọng nói thê lương càng làm Akai tin chắc, cậu muốn chạy về nhưng vì thân hình quá nhỏ bé nên không thể làm được.

​Đường phố bên cạnh công viên Ueno được bố trí hình chữ thập, vô cùng bận rộn. Đèn giao thông sau một khoảng xanh ngắn ngủi sẽ nhanh chóng chuyển sang màu đỏ tươi, Akai cảm nhận được hơi thở dồn dập, đầy thử thách của những người xung quanh.

​Xung quanh như thể tập trung toàn bộ người trên thế giới. Áo sơ mi thấm đẫm mồ hôi dán chặt vào da Akai, như một lớp bao bì chân không. Anh hít thở trong đó, lá phổi co lại đến mức ngửi thấy mùi máu tanh, nhưng vẫn không thể ngửi thấy không khí trong lành. Hương hoa nhìn xuống tất cả, nở một nụ cười độc ác, như vạch ra một vết máu từ thế giới tối tăm.

​Máu xoắn lại, ngưng tụ như đang tức giận, đột nhiên bóp nghẹt bước chân anh. Cơ thể đứng yên của Akai bị đám đông chen lấn đến sắp vỡ tan, cổ anh trắng nõn vươn ra, đồng tử mất tiêu cự trong ánh sáng.

​Nếu con đường là phím đàn, sự ồn ào của đám đông là bản nhạc.

​…

​Vậy, bố đâu? Bố lại ở đâu?

​Đầu bị kẹp giữa hai lưng lúc nào không hay, hô hấp trở nên càng lúc càng khó khăn, tầm nhìn theo sự thiếu oxy dần tan vỡ, biến thành những hạt vật chất cuộn trào. Dù có đưa tay ra, cũng sẽ từ từ cứng đờ.

​Không thể phản kháng, không thể đuổi kịp, những người xung quanh đều đang đi về phía trước, chỉ có một mình anh bị bỏ lại tại chỗ.

​Giống như sau khi chơi piano lúc đó. Chỉ là lần này, hiện thực trần trụi dường như đột nhiên khiến anh nhận ra, dù có cố gắng đến đâu, cũng không thể cứu vớt người khác, chỉ có thể chờ đợi cái chết trong thế giới cô đơn.

​Thời gian trôi qua từng giây, đôi chân trở nên nhẹ bẫng, ánh nắng rải lên khuôn mặt yếu ớt, cảm giác mơ hồ như quá khứ không thể quay lại được nữa. Ngồi trong biệt thự ở Anh, buổi chiều luyện đàn cũng được tận hưởng ánh nắng như vậy. Tsutomu nắm tay anh, dẫn anh đi lại giữa các phím đàn, đó là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong đời Akai Shuichi.

​Sẽ không bao giờ có mặt trời cảm động như thế nữa.

​Hoa anh đào của hiện thực nở rộ trước mắt anh, lướt qua má như máu. Lạnh buốt. Akai chớp mắt, mọi thứ rò rỉ trở lại như cát: sự ồn ào của đám đông, sự xô đẩy, màu đỏ.

​“Bây giờ vẫn chưa có đèn xanh mà,” Và, một giọng nói không biết từ đâu vọng ra—

​“Tại sao những người phía trước lại đang đi?”

​Đợi đã.

​Akai đột ngột mở to mắt. Bây giờ vẫn là đèn đỏ, nhưng anh bị đám đông không hiểu chuyện đẩy về phía trước, mãi đến khi có câu nói vừa rồi, đám đông mới miễn cưỡng dừng lại. Nhưng nhóm người lớn ban đầu đã bị dòng người cắt thành hai phần, phía sau anh đang dừng lại, còn phía trước, nơi Rei đang ở, bây giờ chắc chắn vẫn đang đi.

​Mặc dù lý trí bị ảo giác làm cho rối loạn, một sự thật đáng sợ cũng hiện ra trong đầu.

​Ồn ào, xô đẩy, đèn đỏ. Tiếng gầm rú của xe cộ, và tốc độ nhanh chóng trái ngược hoàn toàn với nhóm người khổng lồ.

​Ngã tư.

​Nếu đám đông vẫn đang tiến về phía trước, vậy thì Rei có thể…

​Hoa anh đào cầm con dao máu, kề vào cổ cậu bé nở nụ cười thảm khốc. Trên con đường như mặt đàn piano, dường như lại sắp dấy lên cuộc tàn sát đó.

​Những người đã chết, sẽ không bao giờ quay lại…

​... KHÔNG ĐƯỢC!!!!

​Một luồng sức nóng bỏng rát bốc lên từ lòng bàn chân, thiếu niên lao ra như một cú va chạm, anh chạy, xuyên qua đám đông, hất tung những lời mắng mỏ theo sau, lao thẳng về phía dòng xe đang di chuyển. Đau đớn, buồn nôn và thiếu oxy sôi sục trong đầu, dù cảm nhận được cũng không thể dừng lại, vai ai đó đâm vào ngực anh, mặt trời gay gắt quay cuồng trên đỉnh đầu như bầy ong vò vẽ.

​Akai Shuichi như một viên kim cương sắp nổ tung, bất chấp tất cả lao về cuối đám đông. Tiếng gầm rú của xe cộ ngày càng rõ ràng, thính giác bị khuấy thành huyết tương, trái tim cũng sắp trào máu, tan vỡ, biến thành một đống xương không còn sót lại. Càng ngày càng gần. Cái lạnh của không gian trống trải thổi qua cánh tay, anh chạy về phía trước, nhưng nghe thấy một giọng nói mềm mại hơn thế.

​“Anh trai—”

​À, anh trai ở đây. Khóe miệng vô thức co giật, muốn nở nụ cười dịu dàng nhất thế gian với đứa bé đó. Akai lao về phía nguồn âm thanh, mở tay ra, ôm lấy tấm lưng gầy gò. Rei vùi mặt vào lòng anh co tròn lại, run rẩy và nước mắt cùng nhau làm ướt xương quai xanh.

​Anh Shuichi.

​Hả?

​Mọi âm thanh đều biến mất, anh không nghe thấy bất cứ điều gì, chỉ có thể ôm Rei, xây dựng một bức tường thành chỉ thuộc về họ.

​Muốn bảo vệ em. Câu nói này chi phối hành động; Muốn cứu em.

​Đừng rời xa anh.

​Nhưng, đứa bé trong lòng vẫn đang khóc. Trong thế giới rộng lớn như vậy, tiếng thút thít của cậu bé vẫn thật nhỏ bé. Cậu đang nói gì? Akai nghĩ.

​Anh Shuichi.

​Chân em, bị trật rồi, anh mau…

​Akai ôm lấy cậu, ghé sát đầu để lắng nghe. Lời thì thầm lọt vào tai, giữa những lần chớp mắt, một cơn nóng rát kèm theo tiếng cọ xát xuyên qua lòng bàn tay.

​…

​Nóng bỏng. Cái nóng như muốn làm tan chảy da thịt. Nắp xe bằng kim loại nghiến qua bàn tay anh, xương cốt 'rầm' một tiếng vỡ vụn hoàn toàn, âm thanh 'cộp cộp' của khớp xương bị trật xuyên qua cơ thể nối liền trái tim. Akai chết lặng tại chỗ.

​Dưới ngã tư rộng lớn, ánh nắng đã treo lơ lửng trên đỉnh đầu bấy lâu cuộn lại, đổ xuống một cách tái nhợt trong khoảnh khắc anh ngẩng đầu, đặc quánh tràn ra, đột nhiên chặn đứng cổ họng anh. Hơi thở bị buộc phải ngừng lại ngay lập tức, trong cơ thể chỉ còn vang vọng nỗi đau âm ỉ ở khóe mắt.

​Chương trình nước mắt đã bị xóa. Anh không khóc, mà từ từ nhìn về phía chiếc xe trước mặt. Đèn xe mở to đôi mắt màu xám trắng, đối diện với anh, trông vừa vô tội vừa kinh hãi. Akai nhíu mày cười với nó, xin lỗi nhé, anh nghĩ.

​Không cố ý chắn đường cậu. Nhưng Rei ở đây mà.

​À, nói đến Rei, cậu bé ở đâu? Anh quay đầu đi, nhìn quanh một vòng. Bốn phía xe, trước sau ngã tư đều chật kín người, không ai ngoại lệ đều trừng to mắt, ánh mắt xuyên qua cơ thể anh. Akai không hiểu tại sao, anh cố gắng vượt qua những ánh mắt đó, đồng tử quay đi quay lại, nhưng vẫn không tìm thấy bóng dáng Rei.

​Giống như cha, trong khoảnh khắc anh thất thần, cậu bé đã lặng lẽ biến mất. Ảo ảnh của người mù chỉ có con người. Cùng với số lần quan sát tăng lên, những người dần mất đi khuôn mặt. Ánh nắng rơi xuống đỉnh đầu họ lập tức biến thành màu xám đậm, như màn che, như sương mù, như những đám mây đen bị lộn ngược phương vị. Nhãn cầu được khảm vào trong đó, lòng trắng mắt phủ một lớp nước, nhìn vào người anh lạnh lẽo như chết.

​Giống như điều họ đang chứng kiến, là một cái chết.

​… Nhưng, tại sao các người cứ nhìn tôi mãi vậy?

​Không hiểu nổi, dường như những người trên thế giới này ngoài anh ra đều biến thành quái vật. Akai nhìn lại chính mình theo ánh mắt của họ, nhìn thấy chiếc quần dài màu đỏ của mình.

​Màu đỏ. Màu sắc theo anh suốt chặng đường này; lưỡi rắn, quả táo, hoa anh đào. Như một cơn ác mộng không thể xua tan, thật hiểm ác mà lại kiều diễm. Anh nghĩ, điều này có gì khác biệt sao? Có gì đáng để các người dừng lại?

​Tim đột nhiên đau nhói.

​Ồ, đúng rồi, còn có tim, tim cũng màu đỏ. Akai hít sâu một hơi, anh nhúc nhích đôi chân cứng đờ, đưa tay ra, muốn chạm vào trái tim mình.

​… Nhưng không thể nhấc lên được. Anh nghi ngờ cúi đầu xuống.

​Màu đỏ. Một mảng lớn màu đỏ. Chảy trên lòng bàn tay lầy lội, lẫn với bụi bẩn lại giống như một vết ghẻ bệnh hoạn. Xương gãy lòi ra khỏi ngón tay một cách xiên xẹo, như thi thể bị phân hủy, tùy ý vứt vào thùng rác. Da thịt gốc ngón trỏ bị xé toạc sống sượng một mảng, thịt đỏ tươi lộ ra, nhả bọt máu.

​Đầu ngón tay mềm nhũn, móng tay bị ngoại lực lật lên dính chặt trên đó, Akai chớp mắt, đường cong máu thịt lẫn lộn đó mỉm cười với anh.

​Nè.

​Nó khẽ thì thầm. Máu mở to miệng nuốt chửng anh vào vực sâu, trong khoảnh khắc anh chỉ còn nghe thấy giọng nói của nó.

​Shuichi. Shuichi. Shuichi. Lặp đi lặp lại, lại lặp lại, nóng hơn mặt trời gay gắt, nặng hơn nhựa đường, không phân biệt được là giọng của ai. Mau nhìn, mau nhìn xem—

​Tay con đang đặt trên đàn piano đó. Con còn có thể đàn nó nữa không?

​Shuichi, xem ra bố đã đối đầu với một nhóm người đáng sợ rồi.

​Anh Shuichi, ăn kẹo táo đi.

​Họ đều biến mất rồi phải không, con sẽ không bao giờ tìm thấy họ nữa đâu.

​Bởi vì, chỉ cần đến gần Akai Shuichi, thì không thể có được hạnh phúc.

​

​Phải chi có thể, may mắn thêm một chút nữa thôi.

​Phải chi có thể, để người khác có được hạnh phúc—

​Akai Shuichi mười lăm tuổi nghĩ.

​Nhưng trong khoảnh khắc này, anh nhận ra, dù là trong quá khứ hay hiện tại, anh cũng vĩnh viễn không thể làm được điều đó.

…

tbc.

​Ghi chú của tác giả:

Trích từ "Tuyển tập tranh màu" hậu ký.