Ba giờ sáng, gaming house của HLE yên tĩnh đến mức đáng sợ — thứ im lặng nén chặt lên màng nhĩ, khiến bất kỳ âm thanh nào cũng trở thành một sự xâm phạm.

Wangho đứng trong bếp, nhìn chằm chằm vào chiếc máy pha cà phê đang khục khặc hoạt động, ánh đèn đỏ hắt bóng lên mặt bàn. Anh xuống đây để không phải nghĩ, để không phải cảm nhận, để trốn tránh sự thật rằng Dohyeon lại ngủ gục trước bàn làm việc — chờ anh trở về từ phòng gym.

Đã ba tuần kể từ khi mọi thứ thay đổi.

Ba tuần kể từ cái đêm họ xem Your Name lần thứ năm, cả hai đều đã thuộc làu từng câu thoại. Đến cảnh Taki và Mitsuha cuối cùng gặp lại nhau trên cầu thang, Dohyeon nghiêng người sang, nói:

"Em nghĩ... em hiểu Taki rồi. Cảm giác đi tìm mãi một người mà mình sinh ra là để gặp."

Khi nói câu đó, cậu nhìn Wangho — không phải màn hình.

Ba tuần kể từ khi lồng ngực Wangho thắt lại đến mức anh tưởng mình sắp lên cơn đau tim, và anh lắp bắp nói gì đó về việc cần uống nước trước khi biến mất vào phòng khách suốt phần còn lại của đêm.

Ba tuần kể từ khi anh bắt đầu đến phòng gym vào những giờ vô nghĩa — một giờ sáng, bốn giờ, đôi khi ngay trước bình minh, khi bầu trời xám nhạt như thể cả thế giới đang nín thở. Bất cứ điều gì cũng được, miễn là tránh những buổi tối xem phim đã trở thành thói quen của họ. Bất cứ điều gì cũng được, miễn là không phải đối diện với việc Dohyeon duỗi người trên giường, cánh tay vòng ra sau lưng anh nhưng chỉ chạm hờ — một điểm tiếp xúc mong manh đến mức khiến da thịt anh như bị thiêu đốt.

Tiếng bíp của máy pha cà phê kéo anh về thực tại. Wangho rót cho mình một cốc, đen đặc, không đường — kiểu uống mà anh đã ép bản thân quen dần, vì nó trông có vẻ hiệu quả hơn, độc lập hơn. Anh không cần ai phải nhớ mình thích uống cà phê thế nào.

Ngoại trừ Dohyeon thì nhớ.

Dohyeon — người đã bắt đầu mang cà phê vào phòng ngủ cho anh mỗi sáng từ hai tháng trước, luôn đúng lượng kem và đường mà Wangho thực sự thích khi không cố tỏ ra cứng cỏi. Dohyeon — người nhận ra rằng anh sẽ thêm chất tạo ngọt khi nghĩ rằng không ai nhìn thấy. Wangho đã từ chối những cốc cà phê buổi sáng đó từ một tuần trước.

"Anh đang cắt caffeine," anh nói dối, dù một tiếng sau vẫn tự pha cho mình một cốc.

Sự tổn thương trong mắt Dohyeon hiện lên ngay lập tức, rõ ràng đến đau lòng, nhưng cậu chỉ gật đầu và ngừng mang cà phê đến nữa. Đáng lẽ điều đó phải khiến mọi thứ dễ chịu hơn. Nhưng thay vào đó, Wangho lại nằm trằn trọc mỗi sáng, nhớ tiếng cửa mở khe khẽ, nhớ tiếng đặt cốc chạm nhẹ vào bàn đầu giường, nhớ câu "Chào buổi sáng" thì thầm từng là khởi đầu ngày mới của anh.

"Anh không ngủ được à?"

Wangho giật mình quay lại, cà phê nóng sánh ra tay. Dohyeon đứng ở ngưỡng cửa, tóc rối tung, mặc chiếc hoodie SKT cũ của Wangho — cái mà cậu mượn từ mấy tháng trước rồi không trả lại. Chỉ riêng cảnh đó thôi cũng đủ khiến thứ gì đó trong lồng ngực anh nứt vỡ.

"Anh chỉ muốn uống cà phê thôi," Wangho nói, giọng khàn hơn anh định. Anh quay lại phía quầy bếp, không dám nhìn gương mặt còn vương nét buồn ngủ của Dohyeon.

"Ba giờ sáng? Sau khi anh ở phòng gym từ nửa đêm?" Trong giọng Dohyeon không có trách móc, chỉ là một nhận xét lặng lẽ — thứ còn khiến người ta khó chịu hơn cả giận dữ.

"Anh không ngủ được. Anh đi tập. Giờ anh muốn uống cà phê. Có vấn đề gì sao?" Lời nói sắc bén hơn ý định của anh, từng từ như những con dao nhỏ ném ra chỉ để giữ Dohyeon ở xa.

Sự im lặng kéo dài, dày và nặng nề. Wangho vẫn quay lưng, đếm từng giây, chờ Dohyeon bỏ cuộc, rời đi, cuối cùng cũng nhận ra rằng chuyện này — dù nó là gì — cũng không đáng để cố gắng.

"Không," Dohyeon cuối cùng lên tiếng. "Không ổn chút nào."

Tay Wangho siết chặt lấy chiếc cốc.

"Gì cơ?"

"Em nói là không ổn." Giọng Dohyeon giờ đã cứng rắn hơn, và Wangho nghe thấy cậu tiến lại gần. "Không có gì trong chuyện này là ổn cả. Anh không ngủ. Anh hầu như không ăn. Anh tránh em như thể em mang bệnh truyền nhiễm. Và mỗi lần em muốn nói chuyện, anh lại im lặng, hoặc bỏ đi, hoặc viện cớ cần tập luyện nhiều hơn."

"Worlds sắp tới rồi. Anh cần tập trung." Lời nói dối đắng nghét hơn cả cà phê đen.

"Xạo." Từ đó được nói rất khẽ, gần như dịu dàng — và chính vì vậy mà càng đau. "Chúng ta từng đi rất nhiều giải đấu. Từng dự Worlds rồi. Anh chưa bao giờ như thế này. Nên làm ơn... nói với em đi. Nói em biết em đã làm gì sai."

Em không làm gì sai cả. Đó mới là vấn đề. Em hoàn hảo, tử tế, luôn ở đó — và anh không thở nổi khi ở cạnh em nữa, vì anh biết rồi sẽ đến lúc em nhìn thấy anh như tất cả những người khác từng nhìn, và em cũng sẽ rời đi. Và anh không thể chịu nổi điều đó. Không phải từ em. Không phải khi em đã trở thành nhạc nền cho mọi khoảnh khắc đẹp nhất của anh trong năm nay.

"Không có gì sai cả," Wangho nói thay vào đó. Mỗi từ như kéo ra từ hàm răng. "Anh chỉ mệt thôi."

"Vậy tại sao anh không nhìn em?"

Câu hỏi treo lơ lửng giữa họ. Wangho nhìn chằm chằm vào mặt cà phê đang rung nhẹ theo đôi tay run rẩy của mình. Anh nghe Dohyeon bước thêm một bước — đủ gần để cảm nhận hơi ấm từ cậu, đủ gần để nếu anh quay lại, họ sẽ gần như áp ngực vào nhau trong gian bếp chật hẹp.

"Anh đang nhìn em mà," Wangho ép mình quay lại, ánh mắt cố định đâu đó phía trên vai trái của Dohyeon. "Thấy chưa? Không có gì cả."

"Hyung." Tiếng gọi gần như chỉ là hơi thở. Và có gì đó trong cách Dohyeon nói khiến những bức tường Wangho dựng lên bỗng mỏng manh như giấy. "Làm ơn."

Hàm Wangho siết chặt.

"Anh không biết em muốn anh nói gì."

"Em muốn anh thành thật. Em muốn biết tại sao anh không sang xem phim nữa. Tại sao anh giật mình mỗi khi em chạm vào. Tại sao đôi khi anh nhìn em như thể em là thứ gì đó nguy hiểm." Giọng Dohyeon khẽ vỡ ở từ cuối cùng. "Em muốn biết liệu em có vượt qua ranh giới nào không, bởi nếu có, anh phải nói cho em biết để em sửa."

Em không vượt ranh giới. Em xóa sạch mọi ranh giới anh đã cẩn thận vạch ra — chỉ bằng cách là chính em. Và anh ghét việc mình yêu điều đó. Ghét việc mình không cho phép bản thân yêu. Ghét việc mình đang làm tổn thương em chỉ vì cố bảo vệ chính mình.

"Không có gì để sửa," Wangho nói, từng từ nặng nề. "Anh chỉ cần chút không gian. Trong mùa giải này. Để tập trung."

"Không gian." Dohyeon lặp lại, như đang cân nhắc trọng lượng của từ đó. "Đó thật sự là thứ anh cần sao? Hay chỉ là điều dễ nói hơn so với chuyện thật sự đang xảy ra?"

Bàn tay không cầm cốc của Wangho siết chặt bên hông. Tim anh đập mạnh đến mức anh nghĩ Dohyeon có thể nghe thấy trong căn bếp tĩnh lặng. Mọi bản năng đều gào lên rằng hãy chạy đi, quay về phòng, đeo tai nghe và bật nhạc đến khi không thể nghĩ thêm được nữa.

"Anh không biết em muốn anh nói gì," anh cuối cùng cũng thốt ra.

"Sự thật." Tay Dohyeon chậm rãi đưa lên, cố ý để lộ từng cử động như đang tiến đến một con vật hoảng sợ, rồi đặt lên cẳng tay Wangho. Cái chạm rất nhẹ, gần như không tồn tại — nhưng lại giống như một vết bỏng. "Em chỉ muốn sự thật thôi, hyung. Dù là gì đi nữa."

Wangho cúi xuống nhìn nơi những ngón tay Dohyeon đặt trên tay mình. Dài, thanh, là đôi tay tạo nên phép màu trên bàn phím, thực hiện những combo tưởng chừng không thể, mang cà phê cho anh mỗi sáng với đúng lượng kem và đường.

Anh rút tay lại.

"Anh cần tắm trước buổi tập sáng," anh nói, đặt cốc cà phê xuống quầy kêu một tiếng sắc gọn. "Em nên ngủ đàng hoàng đi. Ngồi ở bàn không tốt cho lưng đâu."

Anh bước ngang qua Dohyeon, cẩn thận không để vai chạm vào nhau, và đi về phía hành lang. Mỗi bước như dẫm qua bê tông, nhưng anh vẫn đi — vẫn tạo khoảng cách giữa mình và người đã trở thành tất cả những gì anh muốn, và tất cả những gì anh sợ hãi.

"Wangho-hyung." Giọng Dohyeon giữ anh lại ở góc hành lang. "Em sẽ không đi đâu cả. Dù đây là chuyện gì, dù anh đang phải đối mặt với điều gì... em không đi đâu hết."

Tay Wangho bám chặt vào tường đến trắng bệch khớp ngón.

Ai cũng nói vậy. Cho đến khi họ rời đi.

Anh không quay lại.

"Em nên đi."

Cánh cửa phòng tắm khép lại sau lưng anh, chắc nịch. Cuối cùng, Wangho trượt người xuống, tựa lưng vào cửa, ôm đầu trong hai tay. Điện thoại rung lên trong túi. Ba tin nhắn trong nhóm chat với Kyungho và Jongin — những người đồng đội cũ thời ROX Tigers, những người bằng cách nào đó vẫn ở lại trong cuộc đời anh, bất chấp mọi nỗ lực đẩy họ ra xa.

Kyungho [3:24 AM]: Không ngủ được. Có ai còn thức không?
Jongin [3:25 AM]: Anh đang edit VOD. Còn em thì lấy cớ gì?
Kyungho [3:25 AM]: Wangho, anh thấy em đọc rồi. Đừng giả vờ ngủ.

Wangho nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay dừng lơ lửng trên bàn phím. Đây là những người hiếm hoi đã ở bên anh đủ lâu trong giới chuyên nghiệp mà không rời đi — những người đã chứng kiến anh ở đáy sâu nhất lẫn đỉnh cao nhất, những người vẫn ở lại dù anh khiến việc làm bạn với mình trở thành một việc gần như kiệt sức.

Có thể họ sẽ hiểu.
Hoặc có thể họ cũng sẽ đi đến kết luận quen thuộc ấy: rằng quan tâm đến Wangho chưa bao giờ là một việc "đáng".

Nhưng vào cái giờ méo mó đó, khi lời của Dohyeon vẫn vang trong tai, khi sự cô độc nặng trịch đè lên lồng ngực, Wangho vẫn gõ chữ.

Wangho [3:31 AM]: Các hyung... nói chuyện được không? Kiểu, nói thật sự.
Jongin [3:31 AM]: Gọi video. Ngay. Anh đang bấm đây.

Hai phút sau, Wangho ngồi bệt xuống sàn phòng tắm, điện thoại đặt giữa hai đầu gối. Trên màn hình là hai gương mặt đã từng xuyên thủng lớp phòng vệ của anh nhiều năm trước — và kiên quyết không rời đi, dù anh đã cố đẩy họ ra xa đến thế nào.

Tóc Kyungho dựng ngược đủ hướng, Jongin đeo kính thay cho kính áp tròng. Cả hai nhìn anh chăm chú đến mức Wangho chỉ muốn tắt máy, giả vờ rằng cuộc gọi này chưa từng tồn tại.

"Được rồi," Kyungho nói, tựa lưng vào ghế, tay cầm cốc. "Chuyện gì? Và đừng nói là không có gì. Em không bao giờ đòi 'nói chuyện thật sự' trừ khi mọi thứ rất không ổn."

Wangho mở miệng rồi lại khép lại. Bắt đầu từ đâu đây? Làm sao nói cho trọn mớ sợ hãi, khao khát và tự hủy đã chiếm lấy anh suốt mấy tuần qua?

"Là chuyện của Dohyeon," cuối cùng anh nói. Chỉ thốt ra cái tên đó thôi cũng đủ khiến anh thấy mình vừa phạm tội.

Jongin và Kyungho trao nhau một ánh nhìn — thứ giao tiếp không lời được mài giũa qua nhiều năm thi đấu cùng nhau.

"Bạn cùng phòng," Jongin nói chậm rãi. "Xạ thủ. Viper."
"Ừ."
"Người mà em xem anime cùng mỗi tối," Kyungho thêm vào.
"Từng xem," Wangho sửa. "Gần đây em... bận."

"Bận tránh cậu ấy," Jongin nói thẳng. "Bọn anh nhận ra rồi. Wooje nói em tập gym giờ rất kỳ. Với cả em rời bàn ăn sớm suốt."

Tất nhiên họ nhận ra. Kyungho và Jongin luôn nhìn thấy anh — thật sự thấy — điều vừa khiến anh thấy được an ủi, vừa khiến anh sợ hãi.

"Cậu ấy..." Wangho tìm từ. "Gần đây khác lắm. Quan tâm hơn. Mang cà phê. Hỏi han. Chạm vào vai em khi đi ngang. Nói những câu... nghe như thể mang ý nghĩa nhiều hơn mức bình thường."

"Và điều đó khiến em sợ?" Kyungho hỏi, rất nhẹ.

"Vì nó không thể là thật." Lời nói bật ra như bị nén quá lâu. "Cậu ấy chỉ thân thiện thôi. Cậu ấy như vậy với mọi người. Là em đang tự tưởng tượng. Và nếu em cho phép mình tin nó có ý nghĩa gì đó... thì khi cậu ấy nhận ra em hiểu sai, khi cậu ấy rút lui — em sẽ không chịu nổi."

Sự im lặng trùm xuống. Wangho không dám nhìn màn hình.

"Wangho," Jongin nói, giọng mềm đi. "Cậu ấy thực sự cho em thấy rằng cậu ấy chỉ đang thân thiện sao?"

"Cậu ấy chưa nói gì rõ ràng," Wangho thừa nhận.
"Nhưng cậu ấy có như vậy với người khác không?" Kyungho cắt lời.

Wangho nghĩ. Dohyeon ấm áp với tất cả mọi người, đúng. Nhưng cậu ấy không mang cà phê cho Wooje. Không thức chờ Geonwoo. Không nhìn Hwanjoong bằng ánh mắt như muốn ghi nhớ từng chi tiết.

"Không," Wangho nói khẽ. "Không như vậy."

"Vậy điều em sợ là gì?" Jongin hỏi. "Vì nghe như em đang phá hỏng thứ còn chưa kịp bắt đầu."

Câu nói đánh thẳng vào ngực. Tay Wangho siết chặt.

"Em không—"
"Có," Kyungho nói, không hề trách móc. "Em làm chuyện này suốt. Có người đến gần, em hoảng loạn. Em đẩy họ đi trước khi họ kịp làm vậy. Em từ chối họ trước khi họ có thể từ chối em."

Wangho muốn phản bác. Nhưng sự thật nghẹn lại trong cổ họng.

"Em có biết kiểu gắn bó né tránh không?" Jongin hỏi.

Wangho lắc đầu.

"Người có kiểu gắn bó này khao khát kết nối," Jongin giải thích, "nhưng lại sợ nó đến mức xây dựng hàng loạt cơ chế phòng vệ: giữ khoảng cách, đề cao tự lập, khó chịu với sự thân mật, và bỏ chạy khi mối quan hệ trở nên quá gần."

Mỗi từ như viết thẳng lên cuộc đời Wangho.

"Họ còn diễn giải cả sự tử tế thành mối đe dọa," Kyungho nói thêm. "Một cốc cà phê không còn là quan tâm, mà là món nợ. Là sự phụ thuộc. Là thứ sẽ biến mất."

Cổ họng Wangho siết chặt.

Mỗi sáng Dohyeon mang cà phê đến, suy nghĩ đầu tiên của anh không phải biết ơn — mà là hoảng sợ.

Dừng lại trước khi mình bắt đầu mong đợi.

"Bọn anh thấy khuôn mẫu này ở em từ lâu rồi," Jongin nói. "Ngay từ ROX Tigers. Em luôn muốn kết nối, nhưng lại thử thách mọi mối quan hệ cho đến khi chắc chắn rằng người ta sẽ không ở lại."

"Em không cố ý..." Giọng Wangho vỡ ra.

"Bọn anh biết," Kyungho nói. "Cơ chế phòng vệ không phải lựa chọn. Nó là cách em từng sống sót."

"Nhưng giờ," Jongin nói chậm rãi, "nó chỉ khiến em cô đơn."

Nước nóng dâng sau mắt Wangho.

"Em không biết làm sao để dừng."

"Hiểu được lý do không đồng nghĩa với việc thay đổi ngay," Kyungho nói. "Nó cần thời gian. Và rất nhiều khoảnh khắc em phải đi ngược lại bản năng."

"Nếu em không làm được thì sao?"
"Thì em sẽ mất nó," Jongin trả lời thẳng. "Nhưng ít nhất em sẽ biết đó là vì nỗi sợ — không phải vì em không xứng đáng."

"Hoặc," Kyungho nói, "em thử dũng cảm ngay bây giờ. Khi cậu ấy vẫn còn ở đó."

"Bằng cách nào?"

"Bắt đầu từ nhỏ," Jongin đáp. "Nhận cốc cà phê. Ở lại một buổi xem phim. Nói một điều thật — dù chỉ là 'anh sợ'."

"Và nhớ," Kyungho nói thêm, "nỗi khó chịu khi kết nối là tạm thời. Nhưng cô đơn thì không. Và Wangho à... em mệt rồi."

Anh đúng là mệt thật.

Sau khi cúp máy, Wangho ngồi yên trong phòng tắm, nghe gaming house dần tỉnh giấc. Tiếng tủ lạnh khe khẽ. Tiếng chim sớm ngoài trời.

Anh nghĩ về Dohyeon — có lẽ vẫn đang chờ. Nghĩ về những cốc cà phê pha đúng gu anh chưa từng dám thừa nhận. Những buổi anime, những câu thoại đọc cùng lúc, sự im lặng thân mật hơn mọi lời tỏ tình.

Ánh mắt Dohyeon trong bếp — tổn thương, nhưng không trách móc. Vẫn vươn tay ra.

Em không đi đâu cả.

Có lẽ... lần này, Wangho có thể thử tin.

Với Kyungho và Jongin, thứ đặt cược là tình bạn.
Còn với Dohyeon —

Thứ Wangho muốn là tình yêu.

Loại tình yêu đòi hỏi anh phải bước ra khỏi mọi bức tường, trần trụi đến mức mọi mối quan hệ trước đó đều trở nên non nớt.
Anh muốn đôi tay Dohyeon luồn vào tóc mình, muốn tên mình được thì thầm trong bóng tối. Muốn những sáng Chủ nhật lười biếng, muốn những chiếc bàn chải đánh răng dùng chung, muốn thứ thân mật chỉ có được khi bạn hiểu một người không chỉ bằng cơ thể mà cả bằng tâm trí. Anh muốn được nhìn thấy — thực sự được nhìn thấy — trong tất cả những mảnh vỡ và góc cạnh khó yêu của mình, và vẫn được chọn lựa.
Và điều đó là không thể.

Không chỉ là khó. Không chỉ là đáng sợ. Mà là bất khả thi về bản chất. Bởi Wangho đã học được từ rất lâu rồi rằng anh không phải kiểu người được yêu theo cách ấy.

Anh có thể là một đồng đội tốt. Có thể là một người bạn trung thành. Có thể hài hước, thông minh, hữu ích theo hàng chục cách thực tế khác nhau.
Nhưng được yêu sao?
Theo cách người ta yêu trong phim ảnh, trong bài hát, trong những câu chuyện?
Theo cách mà Dohyeon xứng đáng được yêu — và được đáp lại?

Không.
Điều đó không dành cho những người như Wangho.

Vì thế anh đã đẩy mọi thứ đi xa hơn bao giờ hết với Kyungho và Jongin. Bởi với họ, điều tệ nhất có thể xảy ra chỉ là mất đi một tình bạn — đau, nhưng còn chịu đựng được.
Còn với Dohyeon, điều tệ nhất là để cậu ấy đến đủ gần để nhìn thấy toàn bộ những phần xấu xí, rạn nứt trong Wangho — rồi chứng kiến ánh ấm áp trong mắt cậu ấy biến thành thương hại.
Hoặc tệ hơn — ghê sợ.
Hoặc tệ nhất trong tất cả — sự từ chối dịu dàng đi kèm câu nói: "Tôi quan tâm đến anh, nhưng không phải theo cách đó."

Chạy trốn ngay lúc này thì tốt hơn, khi anh vẫn còn giữ được chút phẩm giá cuối cùng.
Tốt hơn là đẩy Dohyeon ra xa, trước khi cậu ấy có cơ hội nhìn thấy Wangho thật sự là gì dưới tất cả những bức tường được dựng lên cẩn thận: một người về bản chất là không thể yêu, một người đã bị bỏ lại quá nhiều lần đến mức không còn đếm nổi, một người không biết cách mềm yếu mà không cảm thấy như mình đang chảy máu đến kiệt quệ.

Kyungho và Jongin nghĩ rằng anh chỉ sợ sự thân mật.
Họ không hiểu rằng anh sợ sự thân mật này, con người này, kiểu khao khát cụ thể này — thứ cảm giác như có thể phá hủy anh nếu anh cho phép mình có được nó.

Bởi bạn bè thì đôi khi sẽ ở lại. Nếu bạn may mắn. Nếu bạn đủ cố gắng. Nếu bạn đủ hữu ích.
Nhưng người yêu thì không.
Ít nhất, trong trải nghiệm của Wangho — họ luôn rời đi. Và Dohyeon rồi cũng sẽ như thế, một khi cậu ấy nhận ra rằng người mình theo đuổi thực chất chỉ là một tập hợp những cơ chế phòng vệ khoác lên hình hài con người.

Vì vậy Wangho ngồi trên sàn phòng tắm, lời khuyên đầy thiện ý của bạn bè vẫn vang vọng bên tai, và cảm thấy sức nặng của tất cả những điều anh chưa từng nói đè nặng lên lồng ngực như một vật hữu hình.

Với cậu ấy thì khác, anh muốn nói với họ.
Tệ hơn rất nhiều. Bởi vì tôi không chỉ muốn cậu ấy ở lại. Tôi muốn cậu ấy yêu tôi. Và tôi không biết phải sống sót thế nào khi khao khát một thứ mà tôi biết mình sẽ không bao giờ có — bởi vì tôi là người không thể chịu đựng nổi.

𖥔 ݁ ˖ 𖥔 ݁ ˖ 𖥔 ݁ ˖ 𖥔 ݁ ˖ 𖥔 ˖

Ở một nơi khác của Seoul, trên con dốc nhẹ phía sau ga Seonjeongreung, Dohyeon đang có một cuộc trò chuyện rất khác.

Cậu đã rời khỏi gaming house sau khi Wangho biến mất ở cuối hành lang, không thể xua đi cảm giác rằng việc mình ở lại chỉ khiến mọi thứ tệ hơn. Chiếc ghế sofa từng quen thuộc suốt nhiều tháng bỗng trở thành một hình phạt, và những bức tường từng mang cảm giác như nhà giờ đây dường như đang khép chặt lại.

Vì thế cậu khoác áo, cầm chìa khóa, và lái xe đến nơi duy nhất mà cậu biết chắc sẽ còn sáng đèn lúc bốn giờ sáng: trụ sở T1 — nơi Sanghyeok, đồng đội cũ của Wangho thời SKT, có lẽ đang chuẩn bị bắt đầu chu trình sinh hoạt được tính toán đến từng phút, dù hôm đó còn có trận đấu.

Cậu đoán đúng.

Sanghyeok đã ở đó, đeo tai nghe, các ngón tay lướt trên bàn phím với sự chính xác đã làm nên huyền thoại của anh. Nhưng khi Dohyeon gõ nhẹ lên khung cửa, Sanghyeok lập tức tháo tai nghe, không chút do dự tạm dừng trận đấu.

"Dohyeon," anh nói, giọng mang theo một câu hỏi dù tay đã ra hiệu cho cậu ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh. "Giờ này thì sớm quá."

"Em biết. Xin lỗi... Lẽ ra em nên nhắn trước."

"Đừng ngốc thế." Sanghyeok lắc đầu. "Em luôn được chào đón nếu muốn nói chuyện với anh về Wangho."
Đôi mắt sắc bén — quen với việc đọc chuyển động của đối thủ trong tích tắc — lướt nhanh qua gương mặt Dohyeon. "Lần này lại có chuyện gì?"

Dohyeon ngồi xuống, bỗng cảm thấy kiệt sức.

"Là về Wangho."

Có gì đó thay đổi trong biểu cảm của Sanghyeok — một tia nhận ra, hoặc có lẽ là sự xác nhận cho điều anh đã đoán từ trước.

"Ừ, anh biết. Nhưng rốt cuộc thì là chuyện gì với cậu ấy?"

"Anh từng chơi cùng anh ấy, đúng không? Năm 2017, khi còn ở SKT?"

"Ừ." Giọng Sanghyeok trở nên cẩn trọng, trung tính — kiểu giọng anh dùng khi đang lựa chọn từng từ.

"Vậy có lẽ anh giúp em hiểu được không. Vì em đã cố gắng suốt mấy tuần nay, mà chỉ càng làm mọi thứ tệ hơn."

Sanghyeok im lặng khá lâu, các ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn theo một nhịp quen thuộc — thói quen mỗi khi anh suy nghĩ về điều gì đó khó khăn. Cuối cùng, anh xoay ghế đối diện hẳn với Dohyeon.

"Chuyện gì đang xảy ra, cụ thể?"

Và Dohyeon kể hết.

Về những buổi tối xem anime đã trở thành điểm sáng trong ngày. Về việc cậu bắt đầu rung động vào khoảng lần thứ ba xem Your Name — khi Wangho lẩm nhẩm theo từng câu thoại, gương mặt mềm lại, không phòng bị, khiến ngực Dohyeon đau nhói.
Về cách cậu bắt đầu bộc lộ cảm xúc rõ ràng hơn: cà phê, những va chạm vô tình, những lời nói mà cậu hy vọng truyền đạt được tôi thấy anh, tôi thích điều tôi thấy, tôi muốn đến gần anh.

Và về việc Wangho đáp lại bằng cách từng bước loại cậu ra khỏi cuộc sống của mình: từ chối cà phê, né tránh các buổi xem phim, giật mình khi bị chạm vào, biến mất vào phòng gym vào những giờ vô lý.

"Em đã hỏi anh ấy có chuyện gì," Dohyeon nói, nghe rõ sự bực bội len vào giọng. "Nhiều lần. Em đã cho anh ấy không gian. Em đã thử lại gần. Không có cách nào hiệu quả cả. Anh ấy chỉ càng rút lui, và em không hiểu tại sao. Nếu anh ấy không thích em, không sao — em chịu được bị từ chối. Nhưng anh ấy thậm chí không chịu nói chuyện. Chỉ luôn bảo mọi thứ ổn, trong khi rõ ràng là không."

Sanghyeok lắng nghe, vẻ mặt ngày càng trở nên khó đoán. Khi Dohyeon nói xong, anh thở dài.

"Cậu ấy đang làm với em điều y hệt cậu ấy đã làm với anh," Sanghyeok nói chậm rãi.

Dohyeon sững người.

"Hả?"

"Năm 2017. Khi bọn anh là đồng đội." Ánh mắt Sanghyeok xa đi. "Chúng anh đã rất thân. Thật sự rất thân. Anh đã nghĩ rằng... có lẽ có điều gì đó hơn thế. Những thứ em vừa kể: nói chuyện khuya sau giờ tập, trò đùa riêng, những khoảnh khắc khiến người ta nghĩ rằng chúng có ý nghĩa hơn tình bạn."

"Rồi sao nữa?" Dạ dày Dohyeon thắt lại.

"Anh đã nói cho cậu ấy biết cảm xúc của mình." Nụ cười của Sanghyeok mang theo chút áy náy. "Không trực tiếp — vì lúc đó anh còn trẻ và ngốc — mà bằng cách giống em: những cử chỉ nhỏ, ánh nhìn có ý, thể hiện rõ ràng sự quan tâm. Và cậu ấy hoảng sợ. Bắt đầu tránh anh. Không đi ăn cùng đội. Hầu như không nhìn vào mắt anh khi scrim."

"Anh đã..." Cổ họng Dohyeon nghẹn lại. "Anh làm sao để giải quyết?"

"Anh không làm được." Giọng nói sắc lại, nhưng ẩn dưới là nỗi đau cũ. "Anh lùi lại. Cho cậu ấy không gian. Bọn anh quay về làm đồng đội — lịch sự, chuyên nghiệp. Cuối mùa giải, cậu ấy sang Trung Quốc, và bọn anh gần như mất liên lạc."

"Vậy anh đang nói là... em nên bỏ cuộc."

"Anh nói là em cần hiểu mình đang đối mặt với điều gì." Sanghyeok nghiêm giọng. "Wangho có kiểu gắn bó né tránh. Em biết đó là gì không?"

Dohyeon gật đầu, nhưng Sanghyeok vẫn dành mười lăm phút giải thích — về thuyết gắn bó, về những người khao khát thân mật nhưng đồng thời sợ hãi nó, về những cơ chế phòng vệ tự động bật lên khi ai đó đến quá gần.

"Không phải lỗi của em," Sanghyeok nói. "Đó là điều khó chấp nhận nhất, nhưng là sự thật. Khi cậu ấy đẩy em ra, không phải vì em làm sai điều gì. Mà vì bộ não của cậu ấy đã học rằng sự gần gũi đồng nghĩa với nguy hiểm."

"Nhưng như vậy thì..." Dohyeon tìm từ. "Như vậy thì sống kiểu gì? Một mình mãi mãi chỉ vì quá sợ cho ai đó bước vào?"

"Anh đồng ý. Nhưng đó không phải quyết định của chúng ta. Wangho phải tự chọn thay đổi. Tự chọn thử mong manh, ngay cả khi nó khiến cậu ấy sợ hãi. Không ai ép được cả."

"Vậy em phải làm gì?" Dohyeon hỏi, tuyệt vọng. "Chỉ đứng nhìn anh ấy đẩy em ra? Để anh ấy phá hỏng thứ gì đó có thể tốt cho cả hai?"

"Em có hai lựa chọn," Sanghyeok nói.
"Một: tiếp tục như hiện tại. Tiếp tục xuất hiện, tiếp tục ở bên, tiếp tục cho cậu ấy biết rằng em không đi đâu cả. Cuối cùng sẽ có hai kết cục — hoặc cậu ấy chạm đến điểm giới hạn và đối diện với vấn đề của mình, hoặc cậu ấy đẩy mạnh đến mức mối quan hệ không thể duy trì được nữa và kết thúc."

"Còn lựa chọn hai?"

"Rời đi ngay bây giờ. Bảo vệ bản thân khỏi những cú kéo gần rồi đẩy ra liên tục. Chấp nhận rằng em không thể cứu một người không muốn được cứu, và giữ lại tình bạn bằng cách gạch bỏ hoàn toàn khả năng yêu đương."

Những lời ấy treo lơ lửng giữa không gian. Dohyeon nghĩ về ba tuần vừa qua — những đêm mất ngủ, sự nghi ngờ không dứt, cảm giác phải rón rén quanh người mình chỉ muốn ôm lấy. Nghĩ về sự mệt mỏi, về nỗi đau mỗi lần Wangho né tránh cái chạm của cậu.

Nhưng cậu cũng nghĩ về những điều tốt đẹp. Gương mặt Wangho sáng lên khi được cà phê pha đúng vị. Tiếng cười vô tư trong những đêm anime. Những khoảnh khắc hiếm hoi Wangho cho phép mình tựa vào Dohyeon — như thể đang trộm lấy chút an ủi trước khi nhớ ra rằng mình không được phép muốn điều đó.

"Anh đã chọn gì?" Dohyeon hỏi. "Giữa hai lựa chọn đó."

"Anh đã rời đi," Sanghyeok nói khẽ. "Anh chọn bảo vệ bản thân. Và anh không hẳn là hối hận — vì lúc đó anh cần làm vậy. Nhưng..." Anh ngừng lại. "Đôi khi anh tự hỏi, nếu anh ở lại thì sao. Nếu anh kiên trì hơn. Nếu anh cố hiểu chuyện gì đang xảy ra, thay vì chỉ coi đó là bị từ chối."

"Anh nghĩ mọi thứ có thể khác đi không?"

"Có thể. Hoặc cũng có thể chỉ là kéo dài điều không tránh khỏi." Sanghyeok nhún vai. "Không có câu trả lời đúng ở đây, Dohyeon. Em phải tự quyết định mình chịu được đến đâu, sẵn sàng mạo hiểm bao nhiêu, và điều gì là cần thiết cho sức khỏe tinh thần của chính mình."

Dohyeon ngồi đó rất lâu, lắng nghe những âm thanh quen thuộc của tòa nhà dần thức giấc — tiếng chuông báo thức ở tầng trên, máy pha cà phê bắt đầu chạy, những thanh âm của một không gian nơi những con người cùng theo đuổi một giấc mơ chung.
"Em không muốn rời đi," cuối cùng Dohyeon nói. "Ít nhất là chưa. Ít nhất là không phải trước khi em thật sự thử nói chuyện với anh ấy — để anh ấy hiểu rằng em thấy rõ những gì anh ấy đang làm, và em sẽ không bỏ chạy chỉ vì anh ấy sợ hãi."

Sanghyeok khẽ cười. Nụ cười nhỏ, nhưng chân thành.

"Vậy thì đừng nghe lời khuyên của anh."

"Hả?"

"Anh chỉ kể cho em biết anh đã làm gì, và những gì anh học được về các khuôn mẫu của Wangho." Giọng Sanghyeok trầm và chậm. "Nhưng em không phải là anh. Và mối quan hệ của em với cậu ấy cũng không giống như của anh ngày đó. Có thể em sẽ là người chạm được tới cậu ấy. Có thể em sẽ có sự kiên nhẫn mà anh không có — hoặc những lời mà anh chưa bao giờ tìm ra."

Anh đưa tay đặt lên vai Dohyeon, siết nhẹ.

"Chỉ hứa với anh một điều thôi. Hãy tự bảo vệ mình. Đừng để việc cố gắng cứu cậu ấy hủy hoại em trong quá trình đó."

Dohyeon gật đầu. Trong lồng ngực cậu, có thứ gì đó chậm rãi kết lại — có lẽ là một quyết định, hoặc cũng có thể chỉ là sự kiên định sẽ đi đến cùng, dù "đến cùng" rốt cuộc sẽ dẫn về đâu.

Cậu cảm ơn Sanghyeok rồi lái xe trở về ký túc xá khi mặt trời vừa nhô lên, nhuộm đường chân trời Seoul bằng những mảng hồng và vàng nhạt. Thành phố đang thức giấc: xe giao hàng bắt đầu lăn bánh, những người chạy bộ buổi sớm xuất hiện trong công viên, chuyến tàu điện ngầm đầu tiên rung lên dưới lòng đất.

Khi Dohyeon bước vào nhà, đã gần sáu giờ sáng. Buổi tập buổi sáng sẽ bắt đầu sau hai tiếng nữa. Lẽ ra cậu nên ngủ một chút — dù chỉ là chợp mắt để xoa dịu cơn mệt mỏi đang dâng lên.

Nhưng thay vào đó, cậu ngồi xuống ghế sofa — chiếc ghế nơi cậu và Wangho đã cùng nhau xem không biết bao nhiêu bộ phim — và chờ.

Bởi giờ đây Dohyeon đã quá quen với lịch sinh hoạt của Wangho. Cậu biết anh sẽ xuống nhà vào khoảng sáu giờ rưỡi cho chu trình trước giờ tập. Và Dohyeon đã quyết định rằng mình không muốn tiếp tục chờ đợi "thời điểm thích hợp" hay "lời nói hoàn hảo" nữa.

Họ sẽ nói chuyện. Thật sự nói chuyện.
Và nếu mọi thứ diễn ra tệ — nếu Wangho lại đẩy cậu ra — thì ít nhất Dohyeon cũng sẽ biết rằng mình đã thử tất cả, trước khi cân nhắc bất kỳ quyết định nào về việc rời đi.

Thời gian trôi chậm. Dohyeon rút điện thoại ra, lướt mạng xã hội một cách vô thức, chẳng thật sự nhìn thấy gì. Đầu gối cậu rung lên vì căng thẳng.

6 giờ 37.

Tiếng bước chân vang lên ngoài hành lang. Wangho xuất hiện trong phòng khách, đã mặc đồ tập, tai nghe đeo trên tai, ánh mắt dán chặt vào màn hình điện thoại. Rõ ràng anh định ghé bếp lấy một ly protein rồi đi thẳng vào phòng tập, không hề để ý đến sự hiện diện của Dohyeon.

Vì vậy Dohyeon đứng dậy.

"Hyung."

Wangho khựng lại giữa bước đi. Ánh mắt anh lướt sang Dohyeon rồi lập tức tránh đi — như thể chỉ nhìn cậu thôi cũng đã là một việc đau đớn.

"Anh tưởng em đi rồi."

"Em đi rồi. Nhưng em quay lại." Dohyeon nói. "Chúng ta cần nói chuyện."

"Anh có buổi tập..."

"Trong một tiếng hai mươi phút nữa." Dohyeon bước lên, đứng giữa Wangho và lối vào bếp — không hẳn là chặn đường, nhưng đủ để nói rõ rằng lần này cậu sẽ không để anh cứ thế bỏ đi.
"Làm ơn."

Hàm Wangho siết chặt. Hai bàn tay nắm lại bên hông. Trong một khoảnh khắc, Dohyeon nghĩ rằng anh sẽ lại chọn lối thoát quen thuộc — lách qua cậu, trốn chạy thay vì đối diện, thêm một lần nữa.

Nhưng rồi vai Wangho khẽ sụp xuống.

Anh tháo tai nghe, nhét vào túi.

"Được."
"Nói đi."

Không hẳn là một lời mời. Nhưng đó đã là nhiều hơn những gì Dohyeon nhận được suốt mấy tuần qua.

Và cậu sẽ nắm lấy điều đó.