Trận tứ kết gặp Gen.G tàn khốc đến mức không thể nào quên.

Không phải kiểu tàn khốc của những thất bại nhanh gọn, dứt khoát, kết thúc trước khi bạn kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra. Đây là kiểu tàn khốc kéo dài, cho bạn hy vọng rồi giật phăng nó đi, khiến bạn tin rằng mình sắp làm nên một cuộc lội ngược dòng kỳ diệu—chỉ để rồi nghiền nát bạn hoàn toàn.

Ba–một. Họ đã thắng ván ba một cách thuyết phục, sự ăn ý của cả đội khớp lại hoàn hảo, Wangho tạo ra những pha xử lý mà chính anh cũng không nghĩ mình còn làm được nữa. Trong ba mươi hai phút đó, anh cảm thấy mình bất khả chiến bại, như thể lần này thật sự có thể làm được, như thể năm nay sẽ khác.

Rồi Gen.G điều chỉnh. Đó chính là điều đáng sợ ở những đội mạnh nhất: họ học rất nhanh, họ thích nghi, và họ quay trở lại mạnh mẽ hơn. Ván bốn ban đầu còn giằng co—cho đến khi không còn nữa, và nó trở thành một trận stomp đúng nghĩa. Hy vọng chết dần, từng phút một đầy đau đớn, khi họ vùng vẫy, chiến đấu, thử mọi thứ có thể nghĩ ra, chỉ để rồi nhìn Nexus nổ tung ở phút ba mươi hai.

Wangho ngồi bất động trên ghế vài giây sau khi trận đấu kết thúc, tai nghe vẫn còn trên đầu, mắt dán vào màn hình thất bại. Xung quanh anh, đồng đội ngồi trong im lặng chết chóc. Jaeha đang nói gì đó—những lời an ủi, động viên—nhưng Wangho không nghe rõ, tiếng ù trong tai quá lớn.

Một bàn tay đặt lên vai anh. Dohyeon, dĩ nhiên rồi. Luôn là Dohyeon.

"Đi thôi," Dohyeon nói khẽ. "Họ đang lên bắt tay."

Nhìn Gen.G bước ngang qua sân khấu giống như đang dự một đám tang. Các tuyển thủ Gen.G bắt tay rất tử tế, chiến thắng của họ lịch sự và đàng hoàng, những cái ôm của Jihoon và Jaehyuk mang theo sự an ủi. Wangho làm mọi thứ theo quán tính, đầu óc đã trôi dạt đi nơi khác, mắc kẹt trong vòng xoáy những sai lầm, những pha xử lý lẽ ra anh nên làm khác đi.

Trong phòng đội, bầu không khí ngột ngạt đến nghẹt thở. Một vài nhân viên cố gắng động viên—tứ kết, đã chơi tốt, nên tự hào—nhưng những lời đó rỗng tuếch. Ai cũng biết điều này có nghĩa là gì. Một năm nữa. Một thất bại nữa. Một cơ hội nữa trôi qua. Và với anh, có lẽ đã chẳng còn cơ hội nào nữa.

Họ thu dọn bàn phím, gom đồ đạc, chuẩn bị quay về khách sạn. Wangho đi như một cái bóng, tay làm theo thói quen trong khi tâm trí mắc kẹt ở pha giao tranh cuối cùng—khoảnh khắc anh Tốc Biến vào quá sớm, quá hung hăng, và mọi thứ sụp đổ.

Lỗi của mày, giọng nói trong đầu thì thầm. Mày ném cả ván đấu đi. Mày khiến cả đội trả giá. Lúc quan trọng nhất thì mày luôn thất bại.

Chuyến xe về khách sạn im lặng, chỉ có tiếng ai đó khóc khẽ ở hàng ghế sau—có lẽ là Wooje. Wangho nhìn ra ngoài cửa sổ, Paris đẹp đẽ và thờ ơ với nỗi đau của họ, và anh chẳng cảm thấy gì ngoài trống rỗng.

Dohyeon ngồi cạnh, vai họ chạm nhau, nhưng không ai nói gì. Còn nói được gì nữa?

⸻

Ở khách sạn, mọi người tản về phòng với những lời chúc ngủ ngon khe khẽ. Wangho và Dohyeon vẫn ở chung phòng suốt giải đấu—chuyện đó chẳng ai thắc mắc, vì họ vẫn ở chung phòng tại gaming house. Thật ra, điều đó rất dễ chịu: mỗi đêm có Dohyeon bên cạnh, chìm vào giấc ngủ cùng nhịp thở của cậu, tỉnh dậy vẫn thấy cậu ở đó.

Nhưng giờ đây, khi cánh cửa phòng khép lại sau lưng họ, sự dễ chịu ấy giống như một con dao đang chờ xoáy sâu hơn. Wangho thả balo xuống, ngồi trên mép giường, chống khuỷu tay lên đầu gối, vùi mặt vào hai bàn tay. Anh cảm thấy kiệt quệ, rỗng không, như thể bên trong chỉ còn vang vọng của thất bại.

"Wangho," Dohyeon gọi khẽ.

"Anh biết rồi," Wangho nói, giọng khàn đặc. "Anh chơi tệ. Anh biết."

"Em không định nói cái đó."

Có gì đó trong giọng Dohyeon khiến Wangho ngẩng lên. Dohyeon đứng bên giường mình, nét mặt phức tạp—lo lắng, buồn bã, và một điều gì đó Wangho không đọc ra được.

"Có chuyện gì?" Wangho hỏi, nỗi bất an bắt đầu cuộn chặt trong dạ dày.

Dohyeon hít một hơi.

"Em nhận được một lời mời. Từ BLG."

Không khí như đông cứng lại. Wangho nhìn chằm chằm Dohyeon, đầu óc chật vật xử lý những gì vừa nghe.

"BLG," anh lặp lại, vô hồn. "Bilibili Gaming."

"Ừ," Dohyeon nói. "Họ liên hệ qua người đại diện của em lúc đang trên xe tới địa điểm thi đấu. Họ muốn em cho mùa sau. Điều kiện... rất tốt, Wangho. Tốt hơn bất kỳ thứ gì em có thể có nếu ở lại Hàn."

Dĩ nhiên rồi, giọng nói trong đầu gào lên đầy khoái trá và tàn nhẫn. Dĩ nhiên là em ấy đi. Mày thật sự nghĩ em ấy sẽ ở lại sao? Mày đã để mình tin điều đó à? Mày biết chuyện này sẽ xảy ra mà. Ai rồi cũng rời đi.

"Khi nào em phải quyết định?" Wangho hỏi. Giọng anh nghe xa lạ chính với bản thân mình.

"Em nghĩ là em đã quyết rồi," Dohyeon nói khẽ. "Em sẽ nhận lời. Xin lỗi... em muốn nói sớm hơn, nhưng hôm nay có trận đấu, em không muốn làm anh phân tâm."

Có thứ gì đó trong Wangho vỡ ra. Không phải gãy nát—anh đã từng vỡ nát rồi, anh biết cảm giác đó. Đây là âm thanh của một thứ anh vừa cẩn thận xây dựng, vừa dè dặt hy vọng, bị đập tan trước khi kịp thành hình.

"Ừ," Wangho nói, đứng bật dậy. "Hợp lý. Cơ hội tốt. Em nên nhận."

"Wangho—"

"Anh cần đi tắm," Wangho nói, đã quay về phía phòng tắm. "Người đầy mồ hôi stress vì thi đấu."

"Wangho, làm ơn, nói chuyện đi—"

"Không có gì để nói," Wangho đáp, giọng phẳng lặng đến đáng sợ, những bức tường đã bắt đầu dựng lại. "Em có lời mời tốt. Em nên đi. Anh mừng cho em."

Anh đóng sầm cửa phòng tắm, khóa lại, mở vòi sen. Rồi anh ngồi xuống nền gạch lạnh, co gối, và để nước mắt rơi.

Mày biết trước mà, giọng nói không ngừng lại. Mày biết từ đầu. Em ấy luôn sẽ rời đi. Ai cũng rời đi. Mày ngu ngốc vì đã để em ấy bước vào. Ngu ngốc vì đã hy vọng. Ngu ngốc vì nghĩ rằng lần này sẽ khác.

Điều tệ nhất là... anh đã bắt đầu thích nó. Mối quan hệ này. Sự gần gũi. Cách Dohyeon khiến anh cảm thấy an toàn theo cách anh chưa từng biết đến. Anh đã bắt đầu tin rằng—có lẽ thôi—chuyện này có thể thành. Rằng Dohyeon thật sự có ý với những lời nói kia. Nhưng hóa ra "nhà" là ở Trung Quốc. Là BLG. Là Thượng Hải. Là hợp đồng tốt hơn. Là mọi thứ hợp lý cho sự nghiệp của Dohyeon.

Còn Wangho? Wangho sẽ ở lại Hàn Quốc, lại một mình, y như trước giờ.

Anh không biết mình đã ngồi đó bao lâu, cho đến khi nước lạnh dần. Anh buộc phải đứng dậy tắm thật. Khi trở ra, quấn khăn, trống rỗng, Dohyeon đang ngồi trên giường, vẫn mặc nguyên quần áo, chờ anh.

"Em biết anh đang buồn," Dohyeon nói ngay.

"Anh không buồn," Wangho nói dối, lục vali tìm đồ ngủ. "Như anh nói rồi, đó là cơ hội tốt."

"Wangho, nhìn em đi."

"Anh đang tìm đồ ngủ."

"Wangho."

Giọng điệu ấy khiến anh dừng lại. Anh quay chậm rãi, ôm chiếc áo trong tay, nhìn vào mắt Dohyeon.

"Chuyện này không thay đổi gì giữa chúng ta," Dohyeon nói. "Em đã nói rồi, em không đi đâu cả—"

"Em vừa nói là em sang Trung Quốc," Wangho cắt lời, vị đắng len vào giọng dù anh cố giữ bình tĩnh.

"Vì công việc," Dohyeon nói. "Cho mùa giải. Nhưng chúng ta—"

"Không có 'chúng ta' nếu em ở Thượng Hải còn anh ở Seoul," Wangho nói thẳng. "Không phải kiểu đó."

"Tại sao không?" Dohyeon đứng dậy. "Yêu xa đâu phải hiếm—"

"Không phải với người như anh," Wangho nói, quay lưng lại. "Anh còn không chịu nổi việc em ở cùng nhà. Em nghĩ anh chịu nổi việc em ở cách hàng ngàn cây số sao?"

"Em nghĩ anh mạnh mẽ hơn những gì anh tự tin," Dohyeon nói khẽ. "Em nghĩ anh đang sợ, và điều đó không sao cả. Nhưng em không nghĩ đây phải là kết thúc."

Đừng nghe, giọng nói rít lên. Cậu ấy chỉ đang tự trấn an khi bỏ rơi mày. Đừng để cậu ấy cho mày hy vọng giả nữa. Mày biết kết cục mà.

"Anh mệt," Wangho nói, thay đồ ngủ không quan tâm Dohyeon đang nhìn. "Đừng nói chuyện này bây giờ được không? Hôm nay bọn anh thua. Đó là trận đấu cuối cùng của đời anh. Anh không còn sức."

Cuối cùng, Dohyeon chỉ nói: "Được. Nhưng rồi chúng ta sẽ nói. Anh không bỏ cuộc chỉ vì em đổi đội."

Wangho không đáp. Anh leo lên giường, quay mặt vào tường. Đêm đó, họ ngủ ở hai giường riêng—lần đầu tiên sau nhiều ngày.

⸻

Chuyến bay về Hàn Quốc nặng nề đến đau lòng. Dohyeon cố ngồi cạnh anh, nhưng Wangho cố tình chọn ghế cạnh cửa sổ, bên cạnh một huấn luyện viên. Suốt chuyến bay, anh giả vờ ngủ hoặc xem phim, không một lần quay đầu lại.

Tốt hơn rồi, giọng nói nói. Tập quen từ bây giờ đi.

Về Seoul, gaming house trở nên khác lạ. Mùa giải đã kết thúc. Người ở lại, người rời đi. Tất cả đều mơ hồ và bất định—và Wangho ghét điều đó.

Dohyeon nhiều lần tìm cách nói chuyện. Wangho né tránh thành thạo: ở trong phòng khi Dohyeon ra ngoài, đi tập gym giờ lạ, đeo tai nghe, giả vờ bận rộn mỗi khi Dohyeon tiến lại gần.

Anh biết mình trẻ con. Nhưng anh không biết phải làm gì khác. Phải cư xử thế nào với người đã trở thành cả thế giới của mình—và giờ đang rời đi?

Một tuần sau, Wangho tìm được căn hộ. Nhỏ, bình thường, nhưng là của riêng anh. Dù sao anh cũng sắp rời gaming house, giải nghệ đang vẫy gọi, và anh quá lớn để ở cùng bố mẹ. Điều đó hợp lý. Hoàn toàn không liên quan gì đến việc anh cần tránh Dohyeon trước khi sụp đổ hoàn toàn.

Hai tuần sau, Wangho chuyển nhà. Dohyeon giúp mang đồ lên, họ gần như không nói gì.

Ba tuần sau, Dohyeon sang Trung Quốc.

Wangho không ra sân bay. Anh tự nhủ là vì bận việc, nhưng sự thật là anh không chịu nổi cảnh tiễn đưa đó.

Tin nhắn từ sân bay:
em ước anh đã đến. Em muốn nói lời tạm biệt cho đàng hoàng.

Và thế là Dohyeon đi rồi.

Những ngày đầu tệ nhất. Wangho vùi mình vào rank, mười hai, mười bốn, mười sáu tiếng mỗi ngày. Anh stream liên tục, cố quên đi.

Thấy chưa, giọng nói thì thầm. Đây là cái giá của việc tin người khác.

Đến ngày thứ tư, giữa một trận rank, một cái tên quen thuộc xuất hiện trong chat:
Viper4 đã subscribe.
Viper4 đã tặng 500 bóng bay.

Tay Wangho đông cứng. Anh chết trong game mà không để ý. Mắt dán vào chat.

Viper4: nice flash
Viper4: à khoan
Viper4: anh đâu có flash
Viper4: chắc vì vậy mới chết

Bất chấp tất cả, môi Wangho khẽ cong lên.

Sau trận, điện thoại rung:
Anh gầy rồi. Lần cuối anh ăn thứ gì không phải mì gói là khi nào?

Wangho nhắn lại:
Hôm nay.

Xạo. Kiểm tra cửa nhà anh sau 30 phút.

Ba mươi phút sau, có tiếng gõ cửa. Trước cửa là đồ ăn từ quán anh thích nhất—quán gần gaming house cũ, nơi họ từng lén đi ăn đêm cùng nhau.
Đơn hàng nhiều đến mức choáng ngợp — đủ món, toàn những món cậu thích, lượng đồ ăn ít nhất cũng đủ cho ba ngày. Trên hóa đơn có kèm một dòng ghi chú:

Ăn uống cho đàng hoàng. Em sẽ biết nếu anh không ăn. – D.

Wangho xách túi vào nhà, đặt chúng lên bàn bếp, đứng lặng nhìn một lúc lâu. Rồi cậu lấy điện thoại ra, gọi cho Dohyeon.

Dohyeon bắt máy ngay hồi chuông thứ hai.

"Nhận được rồi chứ?"

"Em đúng là điên thật," Wangho nói. "Mấy giờ rồi hả? Hai giờ sáng đấy. Sao em còn thức xem stream của anh?"

"Vừa ăn tối xong với đội," Dohyeon đáp, nhưng Wangho nghe rõ nụ cười trong giọng nói. "Với lại... em nhớ mặt anh. Dù chỉ nhìn qua màn hình, dù cả buổi anh cứ làm cái biểu cảm tập trung khó chịu đó."

"Anh không có cái biểu cảm đó."

"Có đấy. Lông mày anh nhíu kiểu này này." Dohyeon ngừng một chút. "Anh sẽ ăn chứ?"

"Ừ," Wangho nói khẽ, vừa mở hộp thức ăn. "Anh đang ăn."

"Tốt. Em gầy quá. Em nhìn stream thấy xương sườn anh luôn."

"Em làm gì thấy được..."

"Ẩn dụ thôi. Về mặt tinh thần. Xương sườn của anh hiện hữu trong năng lượng của stream."

Wangho bật cười — cười thật sự — lần đầu tiên kể từ khi trở về từ Thượng Hải.

"Chẳng có tí logic nào."

"Ăn đi," Dohyeon nói, giọng ấm áp. "Em cúp máy đây."

"Dohyeon," Wangho gọi lại, trước khi kịp đổi ý. "Cảm ơn."

"Lúc nào cũng được," Dohyeon đáp. "Em nói thật đấy. Bất cứ khi nào anh cần gì, cứ nói. Em vẫn ở đây."

Sau khi cúp máy, Wangho ngồi xuống chiếc bàn bếp nhỏ và ăn bữa ngon nhất trong nhiều tuần qua. Đồ ăn vẫn còn ấm, vừa miệng đến hoàn hảo. Nhưng điều khiến nó ngon hơn cả là việc anh biết — Dohyeon đã nghĩ đến mình, đã xem stream của mình, đã quan tâm đến mức đảm bảo rằng anh đang ăn uống tử tế.

Không có nghĩa gì đâu, giọng nói trong đầu cố gắng lên tiếng. Em ấy chỉ thấy áy náy vì đã rời đi thôi. Chỉ là tội lỗi.

Nhưng lần đầu tiên sau nhiều ngày, Wangho không nghe theo nó.

⸻

Dohyeon bắt đầu xuất hiện trong stream của cậu thường xuyên. Không phải buổi nào cũng có, nhưng đủ nhiều để khán giả quen mặt, quen chào cái tên Viper4 như một người bạn cũ. Dohyeon bình luận về những pha xử lý của anh, trêu chọc khi anh mắc lỗi, tranh luận với chat về lối lên đồ và chiến thuật.

Và đồ ăn vẫn đều đặn được gửi tới. Lúc là món Hàn, lúc là đồ Trung từ những quán Dohyeon nhớ là Wangho thích, có lần còn gửi hẳn một cái bánh kem chỉ vì: "Trông anh buồn, mà người buồn thì cần bánh."

Hai ngày sau cuộc gọi đầu tiên, Dohyeon gọi video. Wangho suýt thì không bắt máy. Mười một giờ đêm, anh nằm dài trên giường sau một ngày solo queue mệt nhoài, tóc tai rối bù, mắt thì rõ là kiệt sức. Anh không muốn Dohyeon nhìn thấy mình trong trạng thái này. Nhưng cuối cùng vẫn nhấc máy.

Khuôn mặt Dohyeon lấp đầy màn hình. Wangho khẽ hít vào. Em ấy trông vẫn rất ổn — mệt, nhưng vẫn đẹp. Tóc dài hơn trong ký ức của Wangho, hơi rủ xuống trước mắt.

"Chào," Dohyeon cười.

"Chào."

"Trông anh tệ thật."

"Cảm ơn. Em thì trông ổn lắm. Mặc xác em."

Dohyeon bật cười.

"Em nhớ anh."

Câu nói đập thẳng vào lồng ngực Wangho. Anh mở miệng, rồi lại khép lại, không biết phải đáp thế nào.

"Anh không cần nói lại đâu," Dohyeon nói dịu dàng. "Em chỉ muốn anh biết. Em nghĩ về anh suốt. Về việc anh biến mất mấy tuần cuối em ở Hàn. Em biết vì sao anh làm vậy, em không giận, nhưng để anh biết thì... em đã khóc một chút trên máy bay vì nhớ anh quá. Đội mới rất tốt, cơ sở vật chất tuyệt vời, mọi thứ đều ổn, nhưng em nhớ anh không ngừng."

"Đội thế nào rồi?" Wangho hỏi — vì anh không biết phải phản ứng ra sao trước sự thành thật đó.

Dohyeon để anh đổi chủ đề. Kể về đồng đội mới, về cơ sở của BLG, về Thượng Hải, về cảm giác choáng ngợp khi quay lại Trung Quốc sau từng ấy năm. Wangho lắng nghe, nhìn biểu cảm của Dohyeon, cách tay em ấy cử động khi nói chuyện, cẩn thận cất giữ từng chi tiết như những thứ quý giá.

Họ nói chuyện suốt một tiếng. Khi cúp máy, Wangho thấy... nhẹ hơn. Vẫn buồn, vẫn nhớ Dohyeon đến nhói lòng, nhưng nhẹ hơn.

Họ bắt đầu gọi video cách ngày. Có khi còn nhiều hơn, nếu lịch trình trùng nhau. Có lúc chỉ nói chuyện vu vơ, có lúc cùng xem phim — bấm play cùng lúc ở hai đầu màn hình. Có khi chỉ đơn giản là cùng tồn tại: Wangho đánh rank, Dohyeon xem lại VOD, im lặng mà thoải mái.

Không giống như khi Dohyeon ở đây. Sẽ không bao giờ giống. Nhưng vẫn là thứ gì đó. Và Wangho thấy mình biết ơn điều đó đến tuyệt vọng.

Chuyện này sẽ không kéo dài đâu, giọng nói kia thì thầm. Em ấy sẽ mệt. Sẽ bận với đội mới, cuộc sống mới. Rồi em ấy sẽ thôi gọi, thôi gửi đồ ăn, thôi xuất hiện trong stream. Em ấy sẽ mờ dần, và anh sẽ lại cô đơn.

Nhưng Dohyeon không dừng lại. Vài tuần trôi qua, cậu ấy vẫn gọi. Vẫn xuất hiện. Vẫn gửi đồ ăn mỗi khi Wangho nói đói. Vẫn hiện diện theo mọi cách có thể — từ khoảng cách hơn một nghìn cây số.

⸻

Hai tháng sau khi Dohyeon rời đi, Wangho lên cơn hoảng loạn trong một trận rank.

Không báo trước. Vừa rồi còn bình thường, giây sau ngực đã siết chặt, không thở nổi, thế giới quay cuồng. Anh chỉ kịp tắt stream với vẻ bình thản đã thành phản xạ trước khi ngã xuống sàn, thở gấp, tin chắc mình sắp chết.

Điện thoại rung liên tục. Dohyeon. Dĩ nhiên là Dohyeon — cậu đang xem stream, thấy Wangho đột ngột rời đi.

Wangho không thể nghe máy. Không thể cử động. Tin nhắn liên tiếp hiện lên:

Wangho, nghe máy đi
Làm ơn
Em thấy anh đã đọc
Em sẽ gọi đến khi anh nghe
Nhớ điều em dạy không. Hít vào bốn nhịp, giữ bốn nhịp, thở ra bốn nhịp.
Anh ổn. Anh an toàn. Nó sẽ qua thôi.
Em ở đây. Em không đi đâu cả.

Wangho tập trung vào tin nhắn, vào lời của Dohyeon, vào nhịp thở. Bốn – bốn – bốn. Điện thoại vẫn reo. Dohyeon không bỏ cuộc.

Bốn – bốn – bốn. Nhịp thở Dohyeon từng dạy anh trong năm đầu ở HLE, khi những cơn hoảng loạn bắt đầu xuất hiện. Khi áp lực quá lớn, và cơ thể phản bội anh bằng nỗi sợ không tên. Dohyeon đã kiên nhẫn khi đó — tìm hiểu, ngồi bên anh qua từng cơn, chưa từng khiến anh thấy mình yếu đuối hay hỏng hóc. Một nhịp thở để bám vào khi mọi thứ sụp đổ.

Cuối cùng, cơn hoảng loạn lùi lại. Wangho nằm run rẩy, kiệt sức trên sàn, nhưng còn sống, còn thở được. Anh bắt máy.

"Cuối cùng anh cũng nghe," Dohyeon nói, nhẹ nhõm hiện rõ trong giọng. "Anh ổn chứ?"

"Ừ," Wangho khàn giọng. "Xin lỗi. Anh bị... một cơn."

"Đừng xin lỗi. Anh lên giường được không?"

Họ nói chuyện suốt hai tiếng. Dohyeon nói những chuyện vô thưởng vô phạt, giọng đều và vững, giữ Wangho lại với thực tại.

"Em ở đây," Dohyeon nói. "Ngay cả khi em không ở bên cạnh."

Đêm đó, Wangho nằm nhìn trần nhà. Dohyeon đã rời đi, đúng. Nhưng cậu ấy chưa từng bỏ rơi Wangho.

Có lẽ... có lẽ thế này cũng được.

Và cứ hai ngày một lần, như thể đã được lập trình sẵn, Dohyeon lại gọi video cho anh. Họ nói về đội của mỗi người, về những ván đấu đang chơi, về tương lai. Họ cùng xem anime — Dohyeon ở Thượng Hải, Wangho ở Seoul — bấm nút phát cùng lúc, vừa xem vừa bình luận qua điện thoại. Có những đêm họ ngủ quên trong cuộc gọi video, tiếng thở của đối phương trở thành một dạng an ủi dịu dàng vượt qua khoảng cách.

Không phải lúc nào cũng hoàn hảo. Vẫn có những ngày Wangho cảm thấy khoảng cách này quá sức chịu đựng, những ngày anh chỉ muốn Dohyeon ở đây, hiện diện bằng xương bằng thịt, và không một cuộc gọi nào có thể thay thế được. Giọng nói trong đầu thỉnh thoảng vẫn thì thầm hoài nghi, vẫn cố thuyết phục anh rằng chuyện này không thể kéo dài.

Nhưng giọng nói ấy đã nhỏ đi nhiều. Dễ phớt lờ hơn.
Bởi bằng chứng đã quá rõ ràng: Dohyeon yêu anh. Dohyeon đã chọn anh — và vẫn đang tiếp tục chọn anh, từng ngày một, bất chấp khoảng cách, bất chấp sự bất tiện, bất chấp việc yêu xa vốn dĩ rất khó khăn.

Và Wangho cũng yêu em ấy. Đã nói thành lời nhiều lần rồi, và mỗi lần nói ra, những từ ấy lại dễ dàng hơn một chút. Anh đã cho phép bản thân trở nên mong manh và cởi mở — điều vừa khiến anh sợ hãi, vừa giống như trở về nhà. Kiểu gắn bó né tránh đã chi phối cả cuộc đời anh đang dần thua cuộc. Không biến mất hoàn toàn — Wangho biết có lẽ nó sẽ không bao giờ biến mất hẳn — nhưng đang rút lui. Đang bị thay thế, chậm rãi, bằng những thứ mới mẻ: tin tưởng, hy vọng, yêu thương.

Một tối thứ Ba, Wangho đang nấu bữa tối — bữa tối thật sự, không phải mì gói — bởi vì Dohyeon đã gửi cho anh hẳn một cuốn sách nấu ăn và còn đe dọa sẽ kiểm tra công thức, thì điện thoại reo.

Cậu nghe máy mà không nhìn màn hình, nghĩ chắc là Dohyeon.

"Nếu em gọi để chắc chắn là anh đang nấu ăn chứ không phải chỉ hâm mì thì anh đang nấu thật đấy, thề luôn—"

"Tốt," Dohyeon nói, "vì em đang đứng trước tòa nhà của anh, và em có mang theo món tráng miệng."

Wangho đứng sững.

"...Gì cơ?"

"Bất ngờ không?" Dohyeon cười, và Wangho nghe rõ nụ cười đó. "BLG được nghỉ một tuần. Em bắt chuyến bay sớm nhất có thể. Anh định cho em lên không, hay là để em đứng đợi dưới sảnh với cái bánh này cho nó tan chảy?"

Wangho đánh rơi điện thoại và chạy.

Anh lao xuống cầu thang — không chờ thang máy nổi, anh cần phải di chuyển, cần tận mắt xác nhận rằng chuyện này là thật — và anh gần như lao vào sảnh để rồi thấy Dohyeon đứng đó, hơi xộc xệch vì hành trình dài, tay cầm hộp bánh, nở nụ cười rạng rỡ nhất mà Wangho từng thấy.

"Chào," Dohyeon nói.

Wangho chỉ cần ba bước để đến chỗ cậu rồi hôn lên môi. Nụ hôn vội vã, vụng về, mãnh liệt — và hoàn hảo. Dohyeon khẽ kêu lên vì bất ngờ, suýt làm rơi hộp bánh, nhưng rồi cậu cũng đáp lại, một tay vòng qua eo Wangho kéo anh sát lại, và Wangho nghĩ, đây, đây chính là cảm giác trở về nhà.

Khi họ cuối cùng cũng tách ra, cả hai đều thở dốc, Dohyeon bật cười.

"Vậy là em đoán anh vui khi thấy em?"

"Em đúng là đồ khốn," Wangho nói, nhưng không thể ngừng cười. "Sao không nói trước là em sẽ tới?"

"Em muốn làm anh bất ngờ. Thành công không?"

"Anh ghét em."

"Anh yêu em," Dohyeon sửa lại, rồi hôn anh lần nữa — lần này chậm hơn, dịu dàng hơn.

"Ừ," Wangho thừa nhận, khẽ nói sát môi cậu. "Anh yêu em thật."

Họ cùng lên nhà, Dohyeon than phiền về số bậc thang, Wangho cười nhiều hơn bất kỳ lúc nào trong suốt mấy tháng qua. Trong căn hộ của Wangho, họ ăn bữa tối mà anh đã nấu, Dohyeon khen lấy khen để — có lẽ hơi quá đà — nhưng Wangho không bận tâm. Rồi họ ăn chiếc bánh Dohyeon mang đến: sô-cô-la, món Wangho thích nhất. Dĩ nhiên là Dohyeon vẫn nhớ.

Họ nói chuyện, cười đùa, cùng tồn tại trong một không gian, và Wangho cảm thấy có thứ gì đó bên trong mình dần ổn định lại. Điều này là thật. Dohyeon đang ở đây. Dù một tuần nữa cậu sẽ lại phải rời đi, dù họ sẽ quay về với những cuộc gọi video, những bữa ăn được gửi đến và nỗi nhớ dai dẳng — thì ngay lúc này, cậu ở đây. Và như thế là đủ.

Sau đó, trên giường của Wangho, Dohyeon ôm lấy anh như thể sợ rằng chỉ cần buông ra, Wangho sẽ biến mất.

"Em yêu anh," Dohyeon thì thầm.

"Anh cũng yêu em," Wangho đáp lại, và lần này, giọng nói trong đầu anh hoàn toàn im lặng.

Sự né tránh đã không thắng.
Khoảng cách đã không thắng.
Nỗi sợ đã không thắng.

Tình yêu đã thắng.

Bất chấp tất cả, ngược lại mọi xác suất, đối diện với mọi lý do khiến nó đáng ra không thể thành công — tình yêu đã thắng.

Và Wangho, nằm trong bóng tối với nhịp tim của Dohyeon đều đặn sau lưng và hơi thở ấm áp bên tai, đã cho phép bản thân tin vào điều đó — trọn vẹn, không do dự.

______

Notes:
Lần nữa, làm ơn hãy nhẹ tay với mình nhé, vì mình đang kể lại một phần chính trải nghiệm của bản thân thông qua câu chuyện này :(
Trong đời thực của mình, tình yêu vẫn chưa chiến thắng được kiểu gắn bó né tránh, nhưng mong mọi người vẫn giữ hy vọng nha!!!

Nếu bạn muốn nói gì, hỏi gì, góp ý hay đề xuất gì cũng được, cứ để lại bình luận hoặc liên hệ mình trên Twitter: @wanghonnie

Notes:
Lưu ý: fic này phản ánh rất nhiều vấn đề cá nhân của mình luôn lol, nên làm ơn dịu dàng với mình nhé ??
Mình yêu mọi người 💙