Tôi vùi mặt vào thớ thịt ướt đẫm, hít sâu, rồi khúc khích cười. Màn đêm tĩnh lặng, ngoại trừ tiếng dế kêu thi thoảng vọng lại từ bên ngoài.

Tôi khao khát, tôi mong nhớ, tôi thèm muốn:

Vào một buổi sáng rảnh rỗi nào đó sau bữa sáng, chẻ đôi Senku khi cậu ấy đang ngồi ở đảo bếp đọc báo, tắm mình trong ánh nắng. Tôi muốn hạnh phúc của cậu ấy, sự thống khổ của cậu ấy, khuôn mặt méo mó vì tuyệt vọng, lông mày nhíu lại, cánh mũi phập phồng, đồng tử co rút, nhìn tôi giơ cao cây rìu, và bóng dáng tôi sẽ là khung cảnh cuối cùng cậu ấy từng nhìn thấy.

Bên hồ bơi ngập ánh trăng nơi chúng tôi từng tắm tiên và vui vẻ bên nhau, dìm cậu ấy chết ngạt dưới nước, rồi mổ bụng cậu ấy bằng dao găm, rải ruột gan cậu ấy khắp mặt hồ lấp lánh.

Trong một cuộc họp kỹ thuật thường lệ, cắm cây bút vào động mạch cảnh của cậu ấy và giải khát từ đài phun nước đỏ thẫm đó.

Trước động cơ F-1 của tên lửa Saturn V, ngay trên bãi cỏ nơi chúng tôi lần đầu gặp gỡ, chúng tôi sẽ ngáng chân nhau, và tôi sẽ cưỡi lên lưng cậu ấy mà đâm cậu ấy mười nhát.

Tại đám cưới của chúng tôi, để cậu ấy phát nổ như một chiếc bánh kem dùng để chơi khăm.

Khi mặt trời mọc, cậu ấy sẽ trao nụ hôn chào buổi sáng, và tôi sẽ nhét đầu cậu ấy trở lại tủ đông.

Hay trong một cái máy xay khổng lồ, chúng tôi sẽ bị những lưỡi dao xay nhuyễn cùng nhau cho đến khi không ai có thể phân biệt được chúng tôi trong đống thịt xay nhão nhoét đó và chẳng còn cách nào khác ngoài chôn chung trong một quan tài khắc chữ vàng: "Nơi an nghỉ của Ishigami Senku & Xeno Houston Wingfield".

Trong một phòng nhà nghỉ, xé toạc xương bả vai cậu ấy và đóng đinh nó lên trần nhà bằng móc sắt như một thiên thần Cơ đốc giáo nào đó.

Từ tháp Eiffel hay tháp Tokyo, dùng da cậu ấy làm dây nhảy bungee.

Trong rừng mưa nhiệt đới, lôi cậu ấy ra từ bụng trăn, rồi làm tình.

Trong nghĩa địa, đào mộ cậu ấy lên, bảo quản trong formaldehit và trưng bày cậu ấy mãi mãi trên lò sưởi.

Tại trường bắn hành quyết, thái lát cậu ấy thật tinh tế cho bữa ăn cuối cùng của tôi.

Tôi sớm dừng những suy nghĩ này lại, vì bình minh đang đến gần. Tôi chôn sâu những phần không ăn hết vào giữa những bức tượng hóa đá, sau khi cẩn thận làm sạch chúng, xóa mọi dấu vết gợi ý về danh tính của tôi. Sẽ hơi bất tiện nếu tôi để lại DNA của mình.

Tôi đón chào mặt trời mọc với tâm trí tươi mới và thay quần áo ngay khi Senku còn nằm trên giường. Cậu ấy luôn ngủ rất nông, ngay cả cử động nhỏ nhất của tôi cũng sẽ đánh thức cậu ấy.

"Chào buổi sáng, Tiến sĩ Senku," tôi nói.

Cậu ấy kéo chăn trùm kín đầu, lầm bầm, rồi quay mặt vào tường. Tôi ghen tị và thương hại biết bao cho sự thiếu hiểu biết của cậu ấy về những gì tôi đã nghĩ trong đầu, những gì tôi nghĩ về cậu ấy.

"Người ông hôi rình. Đi tắm đi."

Tôi đứng hình, rồi tự ngửi mình thật kỹ và chẳng thấy mùi gì. Trong khi đó, cậu ấy bịt gối che cả hai tai. Tôi bước vào phòng tắm lần nữa và để cậu ấy ngủ tiếp. Khi xà phòng chạm vào da thịt, tiếng cười trào lên không kiểm soát được cho đến khi nước mắt tôi hòa cùng dòng nước bẩn xoáy xuống cống.

Tôi chưa bao giờ hối hận về những quyết định của mình. Dù là giết cậu ấy ở sông Sacramento, hay dành nhiều năm chế tạo tên lửa để đưa cậu ấy, Kohaku, Stanley và Ryusui vào vũ trụ, hay tham gia đội chế tạo máy thời gian để hiện thực hóa ảo mộng không tưởng trẻ con của cậu ấy. Tương tự, tôi không hối hận vì đã vén màn số phận bi thảm của chúng tôi. Cái gì đến sẽ đến, con người luôn bất lực dưới bánh xe số phận, xưa nay vẫn vậy. Tôi chỉ ngạc nhiên là sau tất cả những chuyện này, sau tất cả những gì đã xảy ra, trong tôi vẫn còn tồn tại một thứ gì đó tầm thường và yếu đuối như khao khát được ôm chặt cậu ấy trong tay, được cậu ấy cần đến và dựa dẫm.

Ấy vậy mà thứ tình cảm này lại sớm bị nghiền nát tàn bạo thành từng mảnh vụn không chút do dự, như thể chúng chưa từng tồn tại.

Nhìn lại, tôi chỉ biết ơn vì thời gian đó càng lúc càng xa vời với tôi.

Khi tôi phơi bày bản thân trần trụi trước cậu ấy, dâng mình trên đĩa, cậu ấy đáp lại bằng cái gì đó về ghép tạng dị loài. Cậu ấy luôn có tài năng này, làm tôi kinh ngạc với tư duy nhanh nhạy và khả năng lật ngược thế cờ, ngay cả khi nó làm tan nát trái tim tôi. Chỉ vài từ thôi, nhưng lại là những mũi tên thanh lịch, kiêu ngạo, ghim tôi vào cột trụ của sự thất bại và xiên qua tôi, chà xát nỗi nhục nhã này vào mặt tôi hết lần này đến lần khác. Chỉ đến lúc đó tôi mới nhận ra lời nói dối tôi tự kể với bản thân về việc yêu cậu ấy đã trở thành sự thật: Tôi không còn muốn cậu ấy ăn tôi vì lý do sinh tồn nữa, mà bởi vì tôi khao khát máu của chúng tôi hòa quyện như những nhánh sông, để sự tồn tại của tôi tan vào trong cậu ấy.

Sau đó, tôi không bao giờ ngừng trêu chọc cậu ấy về chuyện đó. Dĩ nhiên là đùa thôi. Tất cả chúng tôi đều quá bận rộn tập trung vào các bản thiết kế máy thời gian và các thí nghiệm nuôi cấy nội tạng trong phòng thí nghiệm sinh học, chẳng có thời gian đâu mà đấu khẩu.

Về mặt lý thuyết, mọi chuyện lẽ ra rất đơn giản: nuôi cấy các cơ quan cần thiết trong cơ thể động vật, cấy ghép nội tạng vào người tôi khi thế hệ con cái của chúng trưởng thành, để các cơ quan này thích nghi, sau đó thu hoạch chúng cho Senku. Sẽ không có tổn hại nào cho cơ thể tôi cả. Nhưng với những hạn chế về thời gian, số lượng và chất lượng để phục vụ mục đích này, ngay cả những kỹ thuật cấy ghép tiên tiến nhất của thế kỷ 21 cũng chỉ có thể tạo ra các vật thay thế bằng sụn, vốn là những bản sao vô hồn không có tĩnh mạch hay dây thần kinh. Vì vậy, chúng tôi đã điều chỉnh kế hoạch: cho Senku ăn sụn gốc của tôi trước, sau đó cấy ghép các bộ phận nuôi cấy thay thế vào người tôi. Quy trình tương tự cũng áp dụng cho các thí nghiệm với nội tạng bên trong.

"Cậu có nghĩ tôi sẽ trở thành Con tàu Theseus trong... nói sao nhỉ, bảy năm nữa không?" Có lần tôi hỏi cậu ấy. Cậu ấy không cười trước trò đùa của tôi, chỉ gượng gạo nhếch mép sau một hồi im lặng và lẩm bẩm: "Đừng có ngốc thế."

Giữ cho tôi sống là ý tưởng của cậu ấy. Nếu không thì mọi chuyện đã đơn giản hơn nhiều. Tôi từng đề nghị chúng tôi tận dụng sức mạnh của Whyman, nhưng Senku từ chối khai thác họ vì lý do cá nhân.

Chúng tôi đã thỏa thuận: trước tiên, cắt bỏ túi mật, ruột thừa và amidan của tôi. Sau khi hồi phục, cứ hai tuần lại rút 200cc máu cho các bữa ăn của cậu ấy. Sau đó, bắt đầu với phần sụn. Việc thay thế nội tạng hy vọng sẽ bắt đầu chín tháng sau đó. Thận của tôi trước, rồi đến gan, tim, dạ dày. Ruột thì phức tạp hơn (xét thấy chưa có ca nào thành công), nhưng Senku tuyên bố rằng cậu ấy "dù sao cũng chẳng mặn mà gì với lòng phèo". Chúng tôi không bao giờ nói về các bộ phận cơ thể khác, nhưng tôi biết cậu ấy cũng thèm khát chúng. Vì vậy, tôi đã chuẩn bị một bất ngờ cho ngày cậu ấy trở về từ Na Uy.

Tóm lại, Na Uy là nguồn cung cấp chính của loại silicon kim loại siêu tinh khiết mà chúng tôi cần để sản xuất chất bán dẫn cho căn cứ trên mặt trăng. Giữa lúc đang hoàn thiện các bản thiết kế, Senku thông báo sẽ đến đó, nói là đi cùng chuyến du lịch trăng mật của đám bạn thuở nhỏ. Mặc dù tôi cực kỳ nghi ngờ rằng một chuyến đi bao gồm nhiều hơn hai người thì giống một chuyến đi thực tế của trường học hơn là trăng mật.

Nhưng tôi chưa bao giờ có cơ hội trêu chọc cậu ấy về chuyện đó.

Từ năm 5749 đến 5754, chúng tôi đã chịu đựng sáu thất bại thảm hại. Phải, chế tạo vệ tinh không người lái trong thế giới đá này khó đến mức đó. Tôi mất ba năm để thiết kế động cơ cho tên lửa đầu tiên của chúng tôi—chỉ để nhìn nó lao đầu xuống Vịnh Suruga khi vòi phun bị ăn mòn. Mười tháng sau, tên lửa thứ hai nối gót theo sau, chết yểu vì lỗi dây dẫn... Tôi cứ tưởng mình đã chai sạn trước việc nỗ lực sụp đổ thành tro bụi. Nhưng không.

Khi Stanley đưa báo cáo tìm kiếm vô vọng lần thứ mười, tôi yêu cầu được tham gia nhiệm vụ.

"Không có cửa đâu," cậu ta ném cho tôi một câu trả lời ngắn gọn trước sự kiên trì của tôi, trong lúc châm một điếu thuốc. Tôi chỉ tay vào biển cấm hút thuốc. Cậu ta di chuyển đến bên cửa sổ đang mở.

"Được thôi." Tôi thở dài. "Hôm qua họ đã hồi sinh thêm 21 phi công thương mại. Ba tháp kiểm soát đã sẵn sàng. Họ cất cánh ngay sau khi cậu quay về."

"Ông có nhận ra là ông đang mắc kẹt trong một vòng lặp kể từ sau vụ tai nạn đó không? Cứ liên tục hồi sinh phi công, phái họ đi tìm Senku, bất kể họ từng lái loại máy bay gì."

"Stan, cứ nói cho tôi biết liệu cậu có làm được không."

Cậu ta nhìn chằm chằm vào làn nước xanh của Vịnh Biscayne, như thể vẫn chưa quen với Florida. "Không thành vấn đề."

Stanley Snyder chỉ có một câu trả lời duy nhất: không thành vấn đề. Nếu không, cậu ta đã chẳng đứng đây phả ra làn khói thuốc lá như hiệu Camel và làm ô nhiễm bầu không khí sạch trong phòng tôi. Tôi cũng không chấp nhận bất kỳ phương án thay thế nào khác.

Nhìn nhận sự việc một cách khách quan, thế giới không còn cần đến một Ishigami Senku nữa. Nhìn nhận một cách chủ quan, sự vắng mặt của cậu ấy lẽ ra phải là một sự giải thoát cho tôi. Không còn phải xẻ gan, móc tim cho cậu ấy, không còn phải làm chuột bạch trong thí nghiệm quái đản của cậu ấy, không còn phải trở thành Con tàu Theseus.

Ấy vậy mà, chỉ ý nghĩ trần trụi về một thế giới không có cậu ấy cũng khiến tôi sợ hãi đến tận cùng xương tủy.

Các thí nghiệm nuôi cấy nội tạng vẫn tiến hành một cách máy móc. Những con lợn được tiêm tế bào gốc của tôi dũi mõm vào đám ngô răng ngựa vàng trong những cái chuồng không đánh dấu. Ngày qua ngày, chúng không bao giờ ngước nhìn lên—chưa bao giờ nhìn thấy vũ trụ đang mang theo hy vọng của nhân loại. Các ngươi không bao giờ thắc mắc sao? Các ngươi không thừa hưởng chút trí tuệ nào của ta à? Không chút nào nỗi thống khổ hiện tại của ta đối với phần còn lại của thế giới sao? Mẹ kiếp, tim của các ngươi, gan của các ngươi, phổi của các ngươi—tất cả đều dành cho Senku! Đến giờ này mà các ngươi không cảm thấy nỗi kinh hoàng hiện sinh khi cậu ấy biến mất sao? Một con trong số chúng lăn lộn trong bùn, rồi hất tung rác rưởi lên chiếc áo khoác thí nghiệm quý giá của tôi. Giận dữ, trong cơn thịnh nộ tột độ, tôi ném một bắp ngô vào sinh vật khốn khổ thảm hại đó.

Tôi nghĩ mình đã mất cậu ấy mãi mãi.