Satoru.
Mẹ của Satorus là một người phụ nữ nghiêm khắc. Bà còn quá trẻ để có mái tóc bạc trắng đến thế, quá trẻ để mang những nếp nhăn hằn sâu trên trán. Chúng không phải do tuổi tác, mà là do bà ám ảnh việc gìn giữ một di sản bất diệt, vốn đã hoàn hảo. Bà đặt kỳ vọng cao. Sự không hài lòng của bà còn cao hơn.

Không điều gì thoát khỏi sự chú ý của bà, và không bao giờ có điều gì là đủ.

Trước đây Satoru có phần quá đáng.

Bà ấy yêu con trai mình. Satoru không hề nghi ngờ điều đó.

Nhưng bà yêu phòng trưng bày nghệ thuật của mình hơn.
—

Bữa tối luôn được lên lịch, chứ không phải ăn chung.

Chiếc bàn được đặt ở vị trí hoàn hảo để điều chỉnh ánh sáng. Được chọn để tôn lên vẻ đẹp của tác phẩm nghệ thuật hơn là để phù hợp với những người xung quanh. Các tác phẩm nghệ thuật đã mang lại sức sống cho bữa tối. Những tác phẩm an toàn, những tác phẩm được đánh giá cao, không bao giờ đòi hỏi quá nhiều ở người xem.

Cách sắp xếp chỗ ngồi luôn giống nhau. Satoru ngồi ở giữa. Mẹ cậu ngồi ở đầu bàn và cha cậu ngồi ở cuối bàn.

Trong khi mẹ của Satoru là người sắc sảo và cẩn trọng, thì cha anh lại lịch lãm. Hoàn hảo. Luôn mặc vest, vẻ mặt luôn được chỉnh tề. Kiểu người nhớ tên, sở thích và cả những ngày kỷ niệm. Nơi mẹ Satoru xây dựng, cha anh đảm bảo mọi công trình đều có giàn giáo chắc chắn.

"Satoru," cha cậu nói ấm áp khi món khai vị được dọn ra. "Con trông có vẻ mệt mỏi. Lại làm việc muộn nữa à?" Sự quan tâm được cân nhắc kỹ lưỡng, không bao giờ làm gián đoạn.

"Con phải xem xét một số bài nộp," Satoru cuối cùng cũng trả lời.

Cha anh gật đầu , như thể điều đó đã giải thích mọi thứ.

À vâng. Mẹ đã bảo trợ lý của con dọn cái gói hàng kinh khủng để trên bậc thềm rồi đấy." Ngồi đối diện, mẹ anh nhấc ly rượu lên, ngắm nhìn màu sắc của nó dưới ánh sáng. "Việc gửi hồ sơ ẩn danh rất kém hiệu quả," bà nói. "Nó thiếu tính trách nhiệm."

"Và cả danh tiếng nữa." Cha anh nhẹ nhàng nói thêm, tiếng dao nĩa cọ xát trên bề mặt bộ đồ sứ cao cấp. "Và danh tiếng là thứ khiến người mua yên tâm." Ông nhìn Satoru, nở một nụ cười hiền lành. "Nhưng cha chắc con biết điều đó rồi, phải không con trai?"

Satoru không nói gì. Anh không cần phải nói. Bài học đó đã được lặp đi lặp lại đủ nhiều để ăn sâu vào tận cổ họng anh.

Cha anh với lấy ly của mình, xoay ly rượu một cách thuần thục. "Tuy nhiên," ông tiếp tục, "con đã làm rất tốt. Triển lãm lần trước đã vượt quá dự kiến. Các nhà sưu tập đánh giá rất cao sự nhất quán."

Quả thật, kỹ thuật vẽ của con lên ảnh rất đẹp." Mẹ anh khẽ gật đầu tán thành. "Đẹp hơn nhiều so với những họa sĩ vụng về mà con từng mơ tưởng đến.

Một sự tạm dừng.

Satoru mỉm cười như mong đợi. Cha cậu đáp lại bằng một nụ cười mãn nguyện, như thể mọi việc đang diễn ra theo đúng kế hoạch.

"Cảm ơn,mẹ".

"Con thật may mắn, Satoru," cha cậu nói sau một lúc im lặng, giọng nhẹ nhàng. "Tài năng như con không phải lúc nào cũng có. Đó là một món quà, nhưng cũng là một trách nhiệm. Cái tên Gojo mang nặng ý nghĩa. Mọi người kỳ vọng những điều nhất định từ nó."

Anh biết.

Satoru nâng ly lên và uống. Loại rượu này đắt tiền, được ủ hoàn hảo, được chọn vì sự cân bằng chứ không phải vì hương vị mạnh mẽ. Anh chẳng cảm nhận được gì cả.

Anh hiểu rõ vai trò của mình. Anh luôn luôn hiểu như vậy. Anh không được yêu mến vì con người thật của mình, mà vì những gì anh tạo ra, vì cách mà tài năng và gương mặt của anh hòa hợp hoàn hảo với hình ảnh mà Gojo Gallery muốn thể hiện ra thế giới.

Nghệ sĩ có phong cách lộn xộn.

Ý nghĩ đó cứ luẩn quẩn trong đầu Satorus khi anh nuốt bữa tối.

Anh chưa bao giờ đánh giá nghệ thuật theo kiểu sạch sẽ, bẩn thỉu hay lộn xộn. Nghệ thuật luôn chỉ đơn thuần là nghệ thuật.

Ít nhất đó là những gì anh  nghĩ trước tối nay.

—
Sau bữa tối, cuối cùng anh cũng trở lại xưởng vẽ của mình, đối diện với các tác phẩm của mình .

Nộp hồ sơ không lễ.

Không có thông báo. Không có thông tin về nguồn gốc.

Chỉ là một chiếc cặp tài liệu màu nâu đơn giản, các cạnh đã bị mòn và dính nước.

Satoru suýt nữa thì phớt lờ nó. Anh  đã làm vậy nếu không phải vì thái độ do dự của trợ lý trước khi cho nó vào chồng giấy, như thể có thứ gì đó bên trong đang cắn xé.

"Đó có phải là bức tranh vô danh không?" Satoru hỏi nhẹ nhàng, không ngẩng đầu lên khỏi bức tranh mà anh đang sửa. "Mẹ tôi có thấy không?"

"Em dùng cầu thang để tránh đụng phải bà ấy," Haibara nói, vừa cười nhẹ vừa vuốt đầu. "Em có cảm giác bức tranh này không phải do họa sĩ gửi - cách gói quà... khá tệ."

Satoru khẽ ngân nga. Bài dự thi ẩn danh không phải là hiếm, nhưng hiếm khi hay. Những người giấu tên thường làm vậy vì không muốn bị đánh giá.

Hoặc vì họ không muốn bị phát hiện.

"Để chung với những thứ khác đi," anh  nói,giọng đã chán ngấy.

Satoru hoàn thành việc sửa chiếc mũi mà anh đang làm dở. Giờ thì nó hoàn hảo. Về mặt kỹ thuật, không có điểm nào chê được. Điều đó khiến anh không còn cảm thấy gì nữa.

Một giờ sau, vì nghĩa vụ bất đắc dĩ hơn là tò mò, anh ta mở tập hồ sơ ra.

Và dừng lại.

Bức chân dung vẫn chưa hoàn thiện.

Những cạnh thô ráp nơi mà nền tranh đột ngột kết thúc. Những nét cọ chồng chất và bị bỏ dở giữa chừng. Không hề có nỗ lực nào để trau chuốt, sửa chữa, hay che giấu sự do dự. Lớp sơn dày ở một số khu vực, trong suốt ở những khu vực khác. Như thể người nghệ sĩ chỉ ấn mạnh hơn khi không thể chịu đựng được nữa.

Đôi mắt.

Satoru hít một hơi thật sâu.

Đó không phải là mắt của anh ấy.

Nó không nên như vậy.

Nhưng đúng là như vậy.

Không thể phủ nhận.

Ánh mắt ấy không chút do dự nhìn thẳng vào anh, nhìn chằm chằm từ bức tranh như thể nó hiểu được điều gì đó về chính mình mà Satoru chưa bao giờ có thể gọi tên, chứ đừng nói đến thừa nhận. Sự kiệt sức. Nỗi cô đơn. Một nỗi khát khao trống rỗng, nhức nhối không liên quan gì đến tham vọng hay danh vọng. Nó không kịch tính. Nó không hề đẹp.

Bức chân dung này không hề đẹp vì anh .

Nó mổ xẻ anh.

"Đây— Đây là—" Anh  dừng lại, không chắc mình đang nói chuyện với ai.

"Nó...rất căng thẳng," Haibara nói một cách thận trọng.

Anh không trả lời.

Anh không thể.

Một cảm giác nặng nề dâng lên trong lồng ngực anh, như thể có thứ gì đó đang lỏng lẻo ở nơi không nên lỏng. Anh đưa bức tranh lại gần hơn cho đến khi mùi sơn xộc vào mũi, mùi dầu và màu, cùng một chút vị đắng thoang thoảng bên dưới, giống như cà phê cháy ngấm vào vải mà không bao giờ được giặt sạch. Những nét vẽ lặp đi lặp lại một cách điên cuồng, chồng chất thành những lớp dày, không đều, như thể người nghệ sĩ cứ quay trở lại cùng một điểm, sợ rằng việc dừng lại, dù chỉ trong giây lát, cũng sẽ khiến anh đánh mất hoàn toàn ánh nhìn.

Những tác phẩm của chính anh hiện lên trong tâm trí. Những bức tranh tinh khiết, được ca ngợi vì sự trong sáng và sự tiết chế.

Chưa ai trong số họ từng nhìn anh với ánh mắt như thế.

Thật bực bội.
Thật đáng sợ.
Thật bất an.

Ai đã nhìn thấy  anh rõ ràng như vậy?

"Sư phụ Gojo?" Haibara lên tiếng. "Em có nên—"
"Ra ngoài."
Từ ngữ thốt ra gay gắt hơn dự định, cụt ngủn và dứt khoát.

Haibara chớp mắt. "Em chỉ nghĩ..."

"Tôi đã nói rồi mà." Satoru không quay lại. Ánh mắt anh dán chặt vào bức tranh, tiếng tim đập thình thịch trong tai.

"Tôi cần— tôi phải vẽ, vậy nên làm ơn hãy đi đi."

Có một khoảng lặng, rồi tiếng bước chân nhẹ nhàng rút lui. Cánh cửa khép lại phía sau họ, khiến căn phòng trở nên quá tĩnh lặng, quá trống trải.

Đêm đó, Satoru ở lại phòng làm việc một mình. Muộn hơn những đêm khuya thường lệ của anh.

Anh  dựng khung tranh. Chuẩn bị mọi thứ với độ chính xác như nghi thức. Đo khoảng cách. Chỉnh giá vẽ cho thẳng. Pha sơn theo tỷ lệ chính xác mà anh ấy đã thuộc lòng từ trước khi đủ tuổi để đặt câu hỏi. Đôi tay anh  di chuyển một cách tự tin dễ dàng, được dẫn dắt bởi hàng thập kỷ lời khen ngợi và kỳ vọng.

Anh vẽ mắt.

Chúng hoàn hảo.

Cân đối.

Đối xứng.

Kỹ thuật hoàn mỹ.

Và vô hồn.

Hàm anh  nghiến chặt. Anh  nhìn chằm chằm, chờ đợi điều gì đó—bất cứ điều gì—diễn ra. Nhưng chẳng có gì cả. Với một động tác dứt khoát, bực bội, anh  kéo một miếng vải qua lớp sơn ướt, làm nhòe bề mặt thành một đống đổ nát xỉn màu, vô vị.

"Chết tiệt," anh  lẩm bẩm, từ ngữ bị giật ra khỏi cổ họng. Lại một lần nữa.

Anh  bắt đầu lại. Áp lực khác. Bảng màu khác. Cổ tay thả lỏng hơn. Anh  cố gắng cảm nhận nó, cố gắng đưa cảm xúc vào từng chuyển động, để nhớ lại những gì mà người nghệ sĩ kia đã cảm nhận một cách bản năng.

Kết quả vẫn vậy.

Hoàn hảo.

Nhưng trống rỗng.

Lồng ngực anh giờ đau nhói, nghẹn ngào vì một cảm giác nguy hiểm gần như hoảng loạn.

Người nghệ sĩ vô danh ấy không quan tâm đến sự hoàn hảo. Không quan tâm đến sự kiềm chế, khả năng bán được hàng hay di sản. Người ấy đã cảm nhận được điều gì đó. Một điều gì đó sâu sắc, không thể chịu đựng được, và chân thực, và để nó thấm vào bức tranh mà không hề hối tiếc. Satoru ấn mạnh hai lòng bàn tay xuống mép bàn, hơi thở gấp gáp, tim đập nhanh.

"Ai đã vẽ nên ngươi?" Bức chân dung không tự nhiên mà có.

Ai đó đã nhìn thấy anh.

Không phải thần đồng. Không phải người thừa kế nhà Gojo. Không phải kỹ thuật hoàn hảo được mài giũa đến mức tuyệt vời. Mà là anh. Và điều tồi tệ nhất, điều khiến tay anh run nhẹ bên hông, là anh khao khát được nhìn thấy họ trở lại đến nhường nào.