Trong ngôi nhà thuê đơn giản và tối tăm, Trịnh Bằng nằm yếu ớt trên giường. Màn hình điện thoại di động bị vứt sang một bên đang sáng lên, với những cuộc gọi liên tục đổ về như lời đe dọa tính mạng. Nhạc chuông vang vọng trong căn nhà thuê nhỏ hẹp, khiến trái tim cậu run rẩy.

Một lúc sau, Trịnh Bằng nhấc máy.

"... Xin chào?"

"Yo? Tổ tông cuối cùng cũng chịu nghe máy rồi à? Cậu đang giở trò quái quỷ gì với tôi thế?!" Giọng nói bên kia vang lên đầy vội vã, kèm theo sự tức giận và giễu cợt rõ ràng.

"... Em xin lỗi, anh, em ngủ thiếp đi mất."

"Cậu đâm công ty một nhát to đùng như thế, còn ngủ nghê gì được nữa? Hừ... Để tôi hỏi cậu, hôm qua công ty cuối cùng cũng cho cậu một suất khách mời trong chương trình tạp kỹ nổi tiếng, để cậu tiếp xúc với mọi người, thế mà cậu lại đánh Quản lý Vương!?"

"Tôi nói cho cậu nghe, Trịnh Bằng! Công ty cũng nuôi cậu mấy năm nay, huấn luyện cậu, cho cậu lên lớp, chương trình tài năng nào cũng cho cậu tham gia, còn cậu thì sao? Cậu chẳng mang lại lợi ích gì cho công ty, chẳng biết ơn gì hết, chẳng nghĩ gì đến công ty sao!? Cơ hội hiếm có như vậy, cậu lại xúc phạm người ta!? Cậu có bị khùng không!"

"... " Trịnh Bằng thở dài yếu ớt, "Anh, điều kiện của hắn... là bắt em ngủ với hắn..."

"Vậy thì cậu cứ ngủ với hắn đi!" Giọng bên kia lớn tiếng, Trịnh Bằng còn chưa nói hết câu, hắn đã chẳng thèm quan tâm đến cảm xúc của cậu chút nào. Cảm xúc của cậu chỉ là cái rắm! Kiếm tiền mới là vua, "Tài nguyên mà cậu có thể kiếm được bằng cách bán mông, đó là cậu kiếm bộn tiền rồi! Cậu không tính xem cậu bao nhiêu tuổi nữa!? Thần tượng ăn cơm thanh niên! Nếu Quản lý Vương hài lòng, sau này hắn còn cho cậu thêm tài nguyên khác! Cậu có não không?..."

Trịnh Bằng há miệng, đôi môi nứt nẻ rỉ máu theo lực kéo, cổ họng có vị ngọt tanh, cậu cảm thấy buồn nôn. Cậu nghĩ đến Quản lý Vương – gã đàn ông thấp béo, hói đầu – hôm qua nhìn cậu với đôi mắt hí, mỉm cười muốn chạm vào chân cậu, và khi cậu nói muốn đi, gã ta giận dữ lao vào vồ lấy cậu.

Trịnh Bằng tiện tay nhặt chiếc cốc trên bàn, đập thẳng vào đầu gã.

Hôm qua về nhà, cậu vội vàng lao vào phòng tắm suốt ba giờ, chà xát toàn thân đến đỏ ửng, da dẻ suýt bị cậu cào rách.

Âm thanh vẫn phát ra từ điện thoại, như lời nguyền rủa, như số phận tương lai của cậu. Trái tim Trịnh Bằng chìm dần xuống hồ nước lạnh giá. Cổ tay cậu từ từ buông thõng, và chiếc điện thoại cuối cùng rơi xuống đất vì hết pin.

Cậu trai trẻ cuộn tròn trên giường, bịt tai lại, không muốn nghe giọng nói từ điện thoại nữa. Liếc nhìn chiếc tivi treo tường, Trịnh Bằng vội vàng loạng choạng bước xuống giường, với tay lấy điều khiển từ xa và bật lên. Cậu chỉnh âm lượng TV lên mức tối đa, át đi lời nguyền rủa từ điện thoại.

Trịnh Bằng nép mình trên ghế sofa, tê liệt nhìn chằm chằm vào nguồn sáng duy nhất trong phòng, chỉ cảm thấy chóng mặt trước mắt. Ngày tháng này bao giờ mới kết thúc? Phải chăng cái chết sẽ là giải thoát?

——

"Ngài Điền, như chúng ta đã biết, Star River Entertainment không chỉ hoạt động tốt trong những năm gần đây mà còn phát hiện và định hình lại một số nghệ sĩ bùng nổ phi thường. Thế giới bên ngoài tò mò về 'điểm vàng' của ngài, tiêu chí ngài chọn đầu tư vào một người là gì? Đó là tiềm năng, đặc điểm hay... một loại trực giác nào đó?"

Trịnh Bằng bị đánh thức bởi âm thanh TV khổng lồ. Điện thoại dường như đã hết pin và tắt ngấm, nằm lặng lẽ trên sàn. Ánh mắt cậu trai trẻ hướng về nguồn âm thanh, trên màn hình TV đang phát một chương trình phỏng vấn tài chính nhàm chán.

Chiếc ghế sofa nhung xanh đậm được bao quanh bởi những cửa sổ cong khổng lồ từ sàn đến trần, bên ngoài là màn đêm rực rỡ của thành phố. Ánh sáng chuyên nghiệp và lạnh lẽo tập trung vào nụ cười có khả năng của người dẫn chương trình và bóng dáng sâu thẳm của vị khách. Điền Lôi mặc bộ vest đen được thiết kế hoàn hảo, không thắt cà vạt, cổ áo sơ mi nới lỏng một nút. Anh ta ngồi dựa lỏng lẻo vào ghế sofa, tay phải đặt tùy ý trên tay vịn, ngón tay vô thức gõ nhẹ. Đôi mắt bình tĩnh, nhưng mang sức mạnh xuyên thấu qua ống kính.

Ánh mắt rơi vào khuôn mặt người đàn ông, Trịnh Bằng sững sờ trong giây lát. Cậu định đổi kênh, nhưng lại nhìn chằm chằm vào màn hình TV không chớp mắt.

"Đầu tư vào một người là hành động phức tạp và rủi ro hơn so với đầu tư vào bất kỳ dự án nào." Điền Lôi khẽ nhếch khóe miệng, không phải nụ cười, mà là sự kiểm tra hợp lý. Giọng anh ta vang lên qua loa TV, trầm thấp và ổn định, mang chút lạnh lùng như kim loại. "Tiềm năng có thể được trau dồi, đặc điểm có thể được đóng gói, trực giác... là thứ không đáng tin cậy nhất."

Máy quay đẩy cận cảnh khuôn mặt Điền Lôi, ánh mắt anh ta dường như xuyên qua màn hình, nhìn vào khoảng không nào đó, nhìn vào ai đó bên ngoài màn hình.

"Tôi chỉ nhìn vào hai điều. Đầu tiên là cơ sở giá trị – có điều gì trong vẻ ngoài thiết yếu và nguyên thủy nhất của người này mà không thể dễ dàng sao chép hoặc phá hủy? Đó có thể là khả năng phục hồi, có thể là... một sự thuần khiết giáp với sự ngu ngốc." Điền Lôi dừng lại nửa giây, như đang chọn từ ngữ chính xác. "Thứ hai là rủi ro có thể kiểm soát được. Tôi không sợ người đó có vấn đề, thậm chí không hoàn chỉnh – nhưng tôi cần rõ ràng vấn đề của người đó ở đâu, ranh giới ở đâu, và... tôi có quyền lợi hoặc khả năng chi trả chi phí giải quyết vấn đề này không?"

"Nghe có vẻ rất hợp lý, thậm chí hơi khắc nghiệt. Vậy theo ngài, chi phí cao nhất là bao nhiêu?" Người dẫn chương trình hỏi đúng lúc.

"Cái giá cao nhất là cứu một linh hồn quyết tâm tự hủy hoại." Đôi mắt Điền Lôi hơi cô đọng, dưới lớp vỏ bình tĩnh thương mại hóa, dường như lóe lên thứ gì đó cứng rắn hơn. Anh ta nói rất chậm, mỗi lời như hòn đá lạnh lẽo ném vào vũng nước sâu thẳm của sự im lặng.

"Vì điều đó cần không phải tài nguyên, mà là ý chí. Một loại... ý chí mà bạn phải tin tưởng hơn người đó rằng người đó đáng tồn tại. Điều này là ngông cuồng và không kinh tế."

Lúc này, đạo diễn cắt sang cảnh quay phụ. Đường nét gương mặt của Điền Lôi như bức chạm khắc trong ánh sáng lạnh lẽo, anh ta dường như vô tình nhưng cũng như có ý, thêm vào câu quan trọng nhất –

"Vì vậy, tôi không bao giờ đầu tư thua lỗ, đặc biệt là với con người." Đôi mắt anh ta đặc biệt sâu thẳm lúc đó, như đang thông báo với một đối tượng cụ thể đằng sau máy quay, và như chỉ đang nêu một quy luật sắt.

"Một khi tôi quyết định trả chi phí, điều đó có nghĩa là quyền sở hữu và xử lý hoàn toàn thuộc về tôi. Bao gồm cả việc người đó đau khổ như thế nào, hạnh phúc như thế nào, và thậm chí là... làm thế nào để tồn tại."