Trịnh Bằng nhíu mày, lặng lẽ rút tay về, một mình bước vào bệnh viện.

"Em làm gì vậy?" Điền Lôi chưa kịp phản ứng, bàn tay nhỏ trong tay anh đã biến mất, vội xoay người đuổi theo, đi sau lưng cậu hỏi, "Sao thế?"

"Sao anh không nói gì?"

"Em không thích bị lừa."

"Anh lừa em ở đâu?"

"Không có... Sau này anh đừng lừa em là được." Trịnh Bằng căn bản không tin lời anh. Trên giường anh ấy chơi giỏi thế, có thể làm người ta mất hết ý thức, vậy mà lại nói mình chưa từng làm ai khác?

Nhưng cậu cũng đành phải tin. Điền Lôi có thể nhẫn nại dỗ dành cậu như vậy, thì cậu cũng đừng được đằng chân lân đằng đầu. Cậu nên ngoan ngoãn hơn một chút.

"Đưa em đi kiểm tra sức khỏe đi."

—

Trong phòng khám, đèn huỳnh quang trắng đến mức chói mắt.

Điền Lôi ngồi đối diện bác sĩ, ngón tay siết chặt mấy tờ kết quả xét nghiệm, mép giấy bị anh nắm đến xuất hiện một nếp gấp nông.

"Tất cả các chỉ số đều nằm trong phạm vi bình thường." Bác sĩ đẩy kính, ánh mắt rời khỏi tờ báo cáo, rơi trên mặt Điền Lôi, "Công thức máu, chỉ số viêm, chức năng tuyến giáp, hệ miễn dịch... toàn bộ đều bình thường."

"Vậy tại sao em ấy lại sốt?" Giọng Điền Lôi ép rất thấp, "Sốt nhẹ kéo dài, uống thuốc xong lại tăng cao hơn."

Bác sĩ im lặng một lúc, thân người khẽ ngả ra sau dựa vào lưng ghế, ngón tay đan vào nhau đặt trên mặt bàn, "Ông Điền, gần đây bệnh nhân... áp lực có lớn không?"

Điền Lôi khựng lại.

"Áp lực tinh thần quá lớn, lo âu, căng thẳng cảm xúc, những yếu tố tâm lý này đôi khi sẽ gây ra phản ứng thân thể hóa, một trong những biểu hiện là sốt không rõ nguyên nhân." Giọng bác sĩ bình thản kể lại một kiến thức y khoa hết sức phổ biến, "Trong trường hợp này, hiệu quả can thiệp bằng thuốc rất hạn chế. Thuốc hạ sốt chỉ có thể tạm thời đè xuống, gốc rễ không giải quyết, thân nhiệt vẫn sẽ lặp lại."

"..." Yết hầu Điền Lôi lăn một cái.

"Nếu tình trạng kéo dài lâu mà không thấy cải thiện, tôi khuyên nên..." Bác sĩ dừng một chút, "...đi gặp bác sĩ tâm lý."

Điền Lôi không đáp, cúi đầu xuống, ánh mắt rơi trên dãy số lạnh lẽo trong tờ báo cáo — tất cả các chỉ số đều bình thường đến mức khó tin.

Nhưng chính thân nhiệt lại bất thường, gì cũng kiểm tra không ra, mới là thứ khiến người ta bất lực nhất.

"...Được." Điền Lôi đứng dậy, gấp đôi tờ báo cáo, nhét vào túi trong áo khoác, xoay người rời khỏi phòng khám.

Trên hành lang, Trịnh Bằng ngồi ở cuối ghế dài, đang cúi đầu nhìn điện thoại. Ánh sáng màn hình chiếu lên mặt cậu, khiến lớp hồng ửng trên má càng thêm rõ rệt.

Điền Lôi đi tới, ngồi xổm xuống trước mặt cậu.

Ánh mắt Trịnh Bằng rời khỏi màn hình, cúi xuống nhìn anh, vẫn còn chút ngẩn ngơ, giống như chú mèo chưa ngủ dậy.

"Bác sĩ nói sao?" Trịnh Bằng hỏi, giọng vẫn mang âm mũi, hừ hừ.

"Không có gì nghiêm trọng." Điền Lôi đưa tay sờ trán cậu, dưới lòng bàn tay là mảng da như vừa ngâm nước ấm, "Về nhà nghỉ ngơi là được."

"...Em đã bảo em không bệnh mà." Trịnh Bằng lẩm bẩm một câu, giọng mang theo chút lý thẳng khí tráng, nhưng nhanh chóng lại mềm xuống.

Người đàn ông ngồi xổm trước mặt cậu, lông mày khẽ nhíu, môi mím thành một đường thẳng, ánh mắt rơi trên mặt cậu, như đang nhìn một thứ rất quý giá nhưng lại không biết làm sao để sửa chữa.

Trịnh Bằng bị anh nhìn đến khó chịu, quay mặt đi, "...Anh đừng nhìn em như vậy."

"Đi thôi, về nhà." Điền Lôi đứng dậy, không nói thêm gì nữa, đưa tay kéo cậu khỏi ghế.

Điền Lôi nắm chặt bàn tay ấy, ngón cái vô thức xoa xoa mu bàn tay cậu một cái, tay kia đỡ lên sau lưng cậu, lòng bàn tay dán sát đường eo thon gầy, dẫn người đi ra ngoài.

Trên đường về nhà, trong xe rất yên tĩnh.

Trịnh Bằng lại nghiêng người ngủ gật ở ghế phụ, hơi thở hơi nặng. Điền Lôi điều chỉnh điều hòa cao thêm hai độ, xoay hướng gió sang bên kia, tránh thổi vào người cậu càng thêm nóng bức.

Đèn đỏ.

Trong đầu Điền Lôi liên tục vang vọng câu nói của bác sĩ — áp lực tinh thần quá lớn, lo âu, căng thẳng cảm xúc, những yếu tố tâm lý này đôi khi sẽ gây ra phản ứng thân thể hóa.

Căng thẳng. Lo âu.

Những khóa học anh sắp xếp cho Trịnh Bằng, có phải quá dày đặc không? Cường độ huấn luyện có phải quá lớn không? Hay là —

Anh nhớ lại những câu hỏi cậu hỏi ở bãi đỗ xe.

"Kế hoạch nuôi dưỡng của em, có phải là của người khác dùng xong vứt đi không?"

"Làm người đó sướng hay làm em sướng?"

"Anh đầu tư cho em, anh cũng lên giường với em, suốt ngày làm em."

Lông mày Điền Lôi càng nhíu càng chặt.

Những lời ấy nghe như vô lý, nhưng nếu không phải vô lý thì sao? Nếu dưới những lời ấy lại chôn giấu thứ gì khác thì sao?

Anh đạp ga, xe lao vào hầm để xe của khu chung cư.

—

Về đến nhà, Trịnh Bằng đã mơ màng đến mức không chịu nổi.

Cả người mềm nhũn như bị rút hết xương, đổ vật xuống giường. Mi mắt nặng trịch như treo chì, Điền Lôi thay cho cậu một chiếc áo thun rộng rãi, lúc đắp chăn, cậu đã nửa tỉnh nửa mơ, miệng lẩm bẩm gì đó mơ hồ, nghe không rõ.

"Ngủ đi." Điền Lôi khẽ nói, bàn tay nhẹ nhàng vỗ hai cái lên lưng cậu.

Điền Lôi ngồi bên giường nhìn một lúc, xác nhận cậu đã ngủ say, mới nhẹ chân nhẹ tay đứng dậy, đóng cửa lại, đi ra phòng khách.

Anh đứng trước cửa sổ kính lớn, nhìn màu trời dần tối sầm bên ngoài, im lặng rất lâu.

Lấy điện thoại ra bấm một số.

"Lâm Vi."

Giọng Lâm Vi đầu dây bên kia có chút bất ngờ, hôm nay không phải đã xin nghỉ sao, "Tổng Điền?"

"Gần đây tình trạng học tập của Trịnh Bằng thế nào?"

"...Khá tốt ạ." Lâm Vi dừng một chút, "Cậu ấy rất nghiêm túc, mỗi tiết đều đúng giờ lên lớp, bài tập cũng hoàn thành đúng hạn, tiến bộ khá rõ. Sao vậy ạ?"

"Cậu ấy có biểu hiện... áp lực rất lớn, hoặc tình cảm không ổn không?"

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Lâm Vi suy nghĩ kỹ, giọng trở nên thận trọng hơn, "Khi lên lớp cậu ấy nhìn rất bình thường, trạng thái cũng tốt. Nhưng cậu ấy ít khi chủ động nói chuyện ngoài bài vở với chúng tôi, nên... tình cảm riêng tư của cậu ấy thế nào, em cũng không chắc lắm."

Điền Lôi nhắm mắt, ngón cái ấn ấn huyệt thái dương. Đèn ở tòa nhà văn phòng xa xa lần lượt sáng lên, như những quân cờ lần lượt rơi xuống bàn cờ.

"...Trước mắt cho cậu ấy nghỉ học một thời gian."

"Vâng." Lâm Vi không hỏi nhiều, đại khái là xảy ra chuyện gì rồi.

Điền Lôi cúp máy, ném điện thoại lên ghế sofa, ngửa đầu dựa vào lưng ghế, nhìn chằm chằm trần nhà thất thần.

Phòng khách rất yên tĩnh, yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng thở nhẹ nhàng của Trịnh Bằng truyền ra từ khe cửa phòng ngủ.

Anh không yên tâm.

Nghĩ thế nào cũng không yên tâm.