Giữa tháng ba, lịch trình quay phim kéo dài suốt bốn tháng cuối cùng cũng tới ngày đóng máy.

Trương Tân Thành thu dọn hành lý, bước lên xe rời khỏi thị trấn nhỏ. Tháng ba ở Giang Tây xuân ý đã chớm nở, hoa cải dầu tuy chưa nở rộ nhất nhưng trên những cánh đồng đã lấp ló sắc vàng non. Những ngôi nhà dân màu trắng nối đuôi nhau lùi dần sau cửa sổ, khi đi qua ngã tư quen thuộc cuối cùng, cậu nhìn xuống phía ngoài cửa sổ — dưới mái hiên bạt, ông thợ cắt tóc già vẫn bận rộn, đang chuyên chú cắt tóc cho khách.

Chiếc xe dần rời xa ngã tư, cậu ngoái đầu nhìn hồi lâu, cho đến khi mái hiên ấy hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt mới thẫn thờ thu lại ánh nhìn.

Mọi thứ vẫn như cũ, nhưng dường như chẳng có gì giống xưa nữa.

Sau vài giờ xóc nảy, cuối cùng cậu cũng trung chuyển tới sân bay, lên chuyến bay trở về Bắc Kinh. Hiếm khi cậu nằm trong nhóm lên máy bay sớm, lúc tìm thấy chỗ ngồi, khoang hạng nhất cơ bản chưa có ai.

Cậu tùy ý nép mình vào vị trí cạnh cửa sổ, đeo mũ và khẩu trang che kín gương mặt. Cho đến trước khi đóng máy vào ngày hôm qua, cậu vẫn còn phải chạy một cảnh đêm dài, lúc này, sự mệt mỏi tích tụ dồn ép suốt nhiều tháng cuối cùng đã tràn ra, tâm thần cậu rốt cuộc cũng thả lỏng, chuẩn bị đánh một giấc ngủ bù thật ngon.

Hành khách trên lối đi nối đuôi nhau vào chỗ, tiếng người ồn ào lẫn với tiếng nhạc trong tai nghe, cậu coi đó như tiếng ồn trắng để trợ giấc. Giữa lúc đầu óc đang mơ màng, hành khách ở lối đi đối diện đột nhiên đứng bật dậy, nhiệt tình chào một tiếng về phía cửa khoang: "Thầy Phó! Chỗ của ngài ở đây!"

Mấy chữ đó đâm sầm vào màng nhĩ không một lời báo trước.

Toàn bộ lỗ chân lông trên người cậu đột nhiên giãn nở, trái tim theo đó mà đập liên hồi dữ dội.
Cậu bật ngồi thẳng dậy, lén kéo vành mũ cao lên một chút, để lại một khe hở cho tầm mắt, nhìn chằm chằm về phía cửa khoang. Không rõ thứ cảm giác vừa tức tốc dâng lên trong lòng là căng thẳng, sợ hãi, lo âu, hay là... một sự kỳ vọng mà chính cậu cũng không muốn thừa nhận.

Nhưng người ngồi xuống lại là một người đàn ông ngoài bốn mươi, năm mươi tuổi với khuôn mặt xa lạ và vóc dáng trung bình.

Hóa ra trên thế giới này, không phải chỉ có một người họ "Phó".

Sợi dây đàn căng thẳng trong lòng rệu rã buông lỏng, cậu tựa lưng vào ghế, nỗi thất vọng trống rỗng dần dần nuốt chửng lấy cậu.

Cậu bàng hoàng nhận ra, hóa ra vừa rồi cậu thực sự đã kỳ vọng, kỳ vọng họ có thể gặp lại nhau thêm một lần.

Chuyến trở về này cậu không tài nào ngủ được nữa, mỗi lúc mơ hồ gần vào giấc, cái tên ấy cứ đột ngột hiện ra, một lần xuất hiện là một lần cậu đau thắt đến tỉnh táo.

Nhạc trong tai nghe toàn là những bản tình ca sầu muộn, nhưng không có bài nào hát thấu được lòng cậu.

Thật đáng sợ, những phương pháp tự chữa lành cậu đã dùng hết sạch, một khi thoát khỏi sự đắm chìm trong công việc để trở về với cuộc sống thực tại, nỗi nhớ nhung bị cậu cưỡng ép đè nén lại như thủy triều cuộn trào phản phệ trở lại.

Cậu phát bệnh rồi.
Cậu nhớ anh.
Nhớ đến phát điên.

Bận rộn ròng rã suốt một năm, lần này cậu cuối cùng cũng dành ra cho mình một kỳ nghỉ dài trọn vẹn hai tháng. Tuy nhiên về nhà nghỉ ngơi chưa được hai ngày, kế hoạch sản xuất đĩa đơn lại được đưa vào lịch trình. Chuyện đã hoạch định từ hai năm trước, từng nghe qua không ít bản demo ngắt quãng, cho đến tận bây giờ mới thực sự tĩnh tâm lại để chọn lựa.

Sàng lọc bản demo bước đầu không nhất thiết phải đến phòng thu, mà không khí ở nhà lại luôn vương vấn vài dấu vết của người nọ làm cậu phiền lòng. Thế là cậu dứt khoát ngày ngày lui tới các quán cà phê lớn nhỏ khắp kinh thành, nép mình trong một góc thơm nồng hương vị, vừa uống cà phê vừa tìm kiếm sự rung động trong giai điệu.

Tháng tư ở Bắc Kinh, thời tiết dần ấm lên, ánh nắng đủ để xuyên qua lớp lá non, cách một lớp kính cửa sổ rải xuống bàn cậu những đốm sáng loang lổ. Quán cà phê này có thể nói là náo nhiệt giữa chốn bình yên, ngay từ lần đầu đến cậu đã vô cùng yêu thích.

Cậu thu mình trong góc khuất nhất bên trong, xung quanh có vài chậu cây xanh cao lớn vừa khéo che bớt tầm mắt. Đầu đeo tai nghe chống ồn, trên màn hình là chi chít các tệp âm thanh, bên tai là những giai điệu rập khuôn, cậu có chút mệt mỏi khi nghe đi nghe lại. Bát mì bò buổi trưa đang đẩy máu trong não dồn xuống dạ dày và đường ruột, khiến cậu có chút buồn ngủ.

Cánh cửa kính vang lên tiếng chuông gió thanh thúy, một bóng người cao lớn đẩy cửa bước vào, ánh sáng bị che khuất trong chốc lát, căn phòng vì thế mà tối sầm lại.

Trương Tân Thành theo bản năng ngước mắt nhìn lên.

Chỉ một cái liếc mắt, toàn bộ máu huyết như đông cứng lại.

Phó Tân Bác.

Khúc dạo đầu của bản demo trong tai nghe vang lên, thình thịch thình thịch, trái tim cậu đập điên cuồng, trở thành máy gõ nhịp cho bài hát này.
Cậu bản năng cúi đầu muốn giấu mình đi, nhưng vẫn không nhịn được mà hé rèm mi, xuyên qua tán cây xanh lén nhìn sang.

Phó Tân Bác chào hỏi thân quen với ông chủ sau quầy bar, ông chủ đáp lại: "Anh Phó đến rồi à? Ái chà, thật không khéo, chỗ ngồi đó của anh hôm nay có khách mất rồi."

Phó Tân Bác nghe vậy, tùy ý liếc nhìn về phía góc phòng.
Vài tán cây xanh thưa thớt trong phòng cũng chỉ mang tính chất che chắn tượng trưng, vị khách giữa những kẽ lá kia trông quen mắt một cách mơ hồ. Không một lời báo trước, ánh mắt hoảng hốt chạy trốn đó liền đâm sầm vào tầm mắt của anh.

Đông cứng không chỉ có máu của Trương Tân Thành, trong khoảnh khắc này, ngay cả không khí cũng ngừng lưu động.

Cả hai đều sững sờ, những cảm xúc phức tạp luân chuyển trong mắt đối phương: kinh ngạc, ngượng ngùng, lúng túng, còn có thứ gì khác nữa thì đã không còn ai muốn truy cứu sâu xa.

Muốn vờ như người dưng ngược lối, nhưng lại không nỡ, cũng không làm được.

Phó Tân Bác nói gì đó với ông chủ, rồi giẫm lên nhịp tim của Trương Tân Thành, bưng ly cà phê thong thả bước tới.

Anh ngồi xuống đối diện cậu.
"Đã lâu không gặp." Phó Tân Bác mở lời, giọng điệu còn tính là bình tĩnh.

"......Đã lâu không gặp." Trương Tân Thành tháo tai nghe xuống, cố gắng khiến bản thân trông bình thường nhất có thể, "Dạo này... anh vẫn khỏe chứ?"

"Cũng vậy thôi, vẫn như cũ." Ánh mắt Phó Tân Bác dừng lại trên chiếc máy tính xách tay của Trương Tân Thành: "Đang bận sao?"

"Vâng, nghe vài bản demo." Đầu ngón tay để lại một dấu vân tay ẩm ướt trên lớp vỏ kim loại của máy tính.

Hai người nhất thời cũng không có chủ đề gì, bầu không khí có chút gượng gạo, nhưng dù sao thì hỏi thăm sức khỏe cũng không sai, Phó Tân Bác lên tiếng: "Lúc trước có thấy ảnh chụp hậu trường nói em bị ngã một cú khi đóng phim, giờ đã đỡ hơn chưa?"

Một người "lướt sóng 2G" như anh mà còn xem được ảnh hậu trường của mình, Trương Tân Thành có chút bất ngờ, cậu chuyện lớn hóa nhỏ: "Sớm đã không sao rồi, chỉ trầy xước một chút thôi... Cảm ơn anh." Có đi có lại, cậu ngập ngừng hỏi, "Còn anh? Ở nhà... mọi người vẫn ổn chứ?"

"Đều rất tốt." Phó Tân Bác cụp mắt xuống, rõ ràng không muốn nói nhiều.

Lại một hồi im lặng.

Người cũ gặp lại không phải lúc nào cũng nảy ra tia lửa, Trương Tân Thành cho rằng cuộc trò chuyện có thể kết thúc rồi, cậu gập máy tính của mình lại, định thu dọn đồ đạc chuồn lẹ.

Ngón tay Phó Tân Bác vân vê thành ly cà phê, chiếc ly xoay nhẹ trên mặt bàn. Anh đột nhiên ngước mắt lên, nhìn thẳng vào Trương Tân Thành: "Tại sao lại kéo anh vào danh sách đen?"
Dường như cảm thấy quá đột ngột, anh khẽ ho một tiếng, giọng điệu trở lại bình tĩnh: "Anh rõ ràng sẽ không làm phiền em nữa."

Trương Tân Thành sững người.

Hóa ra, từ đầu đến cuối, chỉ có một mình cậu vẫn đang lội ngược dòng trong vũng bùn lầy lội sao?
Cậu từng nghĩ rằng việc bước ra khỏi ký ức nặng nề và sự luyến tiếc khôn nguôi là do cả hai cùng gánh vác.

Cậu kéo đen anh cũng chỉ vì sợ tin nhắn của anh một khi xuất hiện lần nữa sẽ làm lung lay quyết tâm cậu đã gian nan hạ định — kết quả là đối phương căn bản chẳng hề có ý định liên lạc với cậu.

Vậy thì những thôi thúc muốn tìm anh mà cậu hằng đêm phải kìm nén, tính là gì đây?

Đại khái tính là tự mình đa tình đi.

Cậu há miệng, vắt óc cũng không tìm được lời bào chữa nào để giữ lại thể diện.

Hai người đang giằng co, điện thoại của Phó Tân Bác rung lên, anh nhìn qua tên người gọi rồi nhấn bắt máy: "Alo? Ừ, tan học rồi sao? Ba đang ở quán cà phê ngay bên cạnh đây, qua đón con ngay."

Cúp điện thoại, anh nhìn về phía Trương Tân Thành: "Anh đưa con gái đến nhà mỹ thuật bên cạnh để trải nghiệm làm đồ thủ công. Con bé xong rồi, anh phải đi trước đây."

Trương Tân Thành ngây người gật đầu.

Phó Tân Bác đứng dậy, lời đến bên môi chần chừ hồi lâu, cuối cùng chỉ còn lại một câu khách sáo: "Vậy... khi nào rảnh lại liên lạc."

Ánh mắt Trương Tân Thành dán chặt theo bóng lưng của anh, xuyên qua cửa kính, cậu thấy Phó Tân Bác rảo bước sang bên kia đường, một bé gái mặc váy hoa vui sướng sà vào lòng anh. Phó Tân Bác bế thốc con bé lên, cô bé cười khanh khách, vòng tay ôm lấy cổ anh.

Lời "khi nào rảnh lại liên lạc" của người trưởng thành thường chính là không bao giờ liên lạc nữa.
Và đôi khi, "đừng liên lạc nữa" lại trở thành sự chờ đợi không thốt nên lời.

Tối hôm đó, cậu trở về nhà, gọi điện cho người quản lý: "Bản demo cho đĩa đơn, em sơ bộ chọn xong rồi."

"Bài nào thế?" Người quản lý hỏi.

Trương Tân Thành nhắm mắt lại. Khoảnh khắc ánh mắt chạm nhau với Phó Tân Bác ở quán cà phê chiều nay, tai nghe vừa vặn phát đến bài hát đó. Lúc ấy giai điệu bị nhịp tim che lấp, sau khi Phó Tân Bác rời đi, cậu đã nghe đi nghe lại bài hát ấy suốt cả buổi chiều, từng ca từ rơi rụng trên tim cậu, khiến cậu đau đớn đến thấu xương.

《Tự ngôn tự ngữ - 自言自语》