Sau khi kết thúc kỳ nghỉ ngắn vào cuối tháng mười và quay trở lại phim trường, trạng thái của Trương Tân Thành so với trước khi nghỉ lễ như biến thành một người khác.

Trước ống kính không còn cố tỏ ra hưng phấn, sau ống kính cũng chẳng thấy vẻ uể oải bất lực, từ tố chất chuyên nghiệp đến trạng thái tinh thần đều có thể nói là thay da đổi thịt, tràn đầy sức sống mới. Bất kể là lúc quay chính thức hay khi tập diễn, đối thoại với các diễn viên khác, mọi khâu đều trở nên thuận lợi hơn nhiều, kéo theo bầu không khí của cả đoàn phim cũng thả lỏng không ít.

Thấy người trước đây cứ hở ra là sán lại gần để cố tình xào nấu cpl với mình cuối cùng cũng dập tắt ý định "kinh doanh" đó, Châu Vũ Đồng cảm thấy áp lực giảm bớt đáng kể. Tuy nhiên, sau hơn nửa tháng lưu tâm quan sát, cô phát hiện Trương Tân Thành cứ hễ quay xong là lại ôm khư khư lấy cái điện thoại, tần suất cười ngây ngốc chỉ có tăng chứ không giảm, ngọn lửa hóng hớt trong lòng cô cũng theo đó mà bùng cháy dữ dội.

Hôm đó, trong lúc chờ đến cảnh quay, Trương Tân Thành lại ngồi một mình ở góc nghiên cứu kịch bản — kịch bản chứ có phải tiểu thuyết đâu, vậy mà khóe môi cậu cứ cong lên mãi không hạ xuống được.

Châu Vũ Đồng rốt cuộc không nhịn được, tiến lại gần dùng kịch bản của mình khẽ chạm vào vai cậu.

"Này," cô ngồi xổm xuống, hạ thấp giọng trêu chọc, "Trạng thái tốt thế này, gương vỡ lại lành với Phó Tân Bác rồi à?"

Trương Tân Thành ngước mắt nhìn cô, vừa chạm phải ánh mắt dò xét kia liền né tránh mà cụp mi xuống, nụ cười chưa kịp thu liễm trên khóe môi dần lan tỏa ra, cậu mập mờ "ừm" một tiếng.

Lành rồi sao?

Cậu cảm thấy giữa họ dường như còn chưa từng thực sự sở hữu cái gọi là "gương".

Mối quan hệ này ngay từ đầu đã mập mờ không rõ ràng, đến tận hôm nay vẫn dừng lại ở mức ngầm hiểu lẫn nhau. Không có lời hứa hẹn rõ ràng, không có kế hoạch cho tương lai, chỉ có những giây phút ấm áp nơi góc tối và vô số đêm triền miên đến chết đi sống lại.

Cậu chợt tỉnh táo lại một phần từ niềm vui ảo mộng.

Cuối tháng mười một Phó Tân Bác sẽ đóng máy rời đi, ngày chia ly đã cận kề trước mắt. Tình cảm của họ nảy mầm trong đoàn phim năm ngoái, giờ đây dường như vẫn tiếp tục trượt đi theo quỹ đạo của nhiều cặp "vợ chồng đoàn phim" trong giới — nảy sinh tình cảm vì đóng phim, bùng cháy mãnh liệt trong môi trường khép kín, một khi trở về thực tại liền ai đi đường nấy, cuối cùng chỉ còn lại một đoạn quá khứ không thể nói thành lời.

Mỗi khi nghĩ đến đây, lòng cậu lại chơi vơi không biết nương tựa vào đâu.

Đêm muộn, Trương Tân Thành nằm sấp trên người Phó Tân Bác, nhịp tim chưa bình lặng của đối phương truyền qua làn da dán chặt vào nhau, nhưng tâm trí cậu lại bay tận đâu đâu. Im lặng hồi lâu, cho đến khi lòng bàn tay Phó Tân Bác vỗ nhẹ lên lưng cậu để trấn an: "Ngủ rồi à?"

Lúc này cậu mới buồn bực lên tiếng: "Bác ca, cuối tháng này anh phải về Bắc Kinh rồi."

Cánh tay đang ôm cậu siết chặt hơn: "Ừ."

"Tháng sau em mới đóng máy." Cậu không nỡ rời xa tấc da thịt này, cứ như con thú nhỏ rúc vào lòng anh, "Vẫn phải ở lại đây thêm hơn hai mươi ngày nữa."

Lòng bàn tay Phó Tân Bác chậm rãi mơn trớn trên cột sống nhẵn nhụi của cậu, thấp giọng đáp lại một tiếng.

Thực ra đây không phải trọng điểm.
Trương Tân Thành ngẩng đầu, tìm kiếm đôi mắt anh trong ánh sáng mờ ảo, nỗi lo âu tích tụ bấy lâu trong lòng cuối cùng cũng hóa thành câu hỏi ngập ngừng: "Sau khi về... chúng ta còn gặp lại nhau không?"

Phó Tân Bác bừng tỉnh, câu hỏi này mang đậm màu sắc ly biệt, khiến anh ngay lập tức rơi trở lại buổi chiều họ chia tay năm ngoái. Rõ ràng Trương Tân Thành lúc đó bình tĩnh lý trí đến mức khiến anh lạnh lòng, nhưng sự biệt ly trong hai hoàn cảnh này vẫn không tránh khỏi gợi lên những nỗi đau tương tự nhau.

Anh đưa tay ấn cái đầu đang nghĩ ngợi lung tung của Trương Tân Thành trở lại hõm cổ mình, khẳng định chắc nịch: "Dĩ nhiên là phải gặp lại chứ."

Trái tim thấp thỏm lo âu cuối cùng cũng hơi hạ xuống, nhưng không hiểu sao, căn bản vẫn không thể hoàn toàn yên lòng. Dạo này lịch quay quá dày, cậu cũng quên mất việc cắt móng tay từ lâu, Trương Tân Thành vô thức dùng đầu móng tay hơi dài vẽ những vòng tròn trước ngực Phó Tân Bác. Cậu luyến tiếc hơi ấm này, có được người rồi lại muốn có cả trọn vẹn trái tim đối phương, giờ đây càng tham lam vô độ mà mong cầu một danh phận rõ ràng.

Câu hỏi chôn giấu suốt nửa tháng qua cuối cùng cũng phá vỡ sự do dự.

"Gặp lại... với tư cách gì?" Mấy chữ sau cùng mấp máy trong miệng.

Phó Tân Bác vẫn nghe rõ. Bờ vai bị đè lên hơi tê dại, nhưng cánh tay đang ôm lưng cậu vẫn không nỡ nới lỏng, anh không chắc chắn lúc này Trương Tân Thành muốn một câu trả lời như thế nào. Năm ngoái anh đã đem chuyện mình thành thật với vợ nói cho Trương Tân Thành biết, đổi lại là gần một năm xa cách, ký ức đó đau đớn và sâu sắc, lúc này anh cẩn thận từng li từng tí, thậm chí có chút hèn nhát.

Im lặng một lát, anh cẩn thận dò xét: "Em... muốn là tư cách gì?"

Người trong lòng im lặng trở lại.

Làn da dán chặt vào nhau của hai người phập phồng theo nhịp thở của đối phương, ngăn cách bởi hai lớp da mỏng manh này, chẳng ai dò thấu được trái tim người kia.

Hồi lâu, Trương Tân Thành thấp giọng đáp: "Bác ca, trước đây, có nhiều chuyện em nghĩ không thông, thực ra bây giờ cũng chưa chắc đã nghĩ thấu đáo được bao nhiêu." Cậu khựng lại, dường như đang tổ chức ngôn từ, "Nhưng có một chuyện em đã nghĩ thông rồi, nếu anh chọn em, sau này dù gặp phải chuyện gì, chúng ta cũng đừng tự gồng mình gánh vác, hãy cùng nhau đối mặt, cùng nhau nghĩ cách giải quyết, được không?"

Mây tan thấy trăng sáng, liễu ám hoa minh.
Phó Tân Bác hít một hơi thật sâu, cánh tay còn lại cũng đưa lên ôm lấy, hai vòng tay siết chặt lấy người trong lòng.

Kể từ lần chia tay trước, anh dường như đã thuận theo kỳ vọng của mọi người, bị đẩy trở về với gia đình. Anh cố gắng bù đắp, vợ anh cũng tỏ ra như không có chuyện gì, nhưng thâm tâm anh hiểu rõ, vết nứt giữa họ sẽ không bao giờ thực sự hàn gắn được. Sự áy náy như dây leo quấn quýt, trói buộc và thúc giục anh ôm đồm hết mọi việc nhà, tận tình chăm sóc vợ con trong những ngày ở nhà.
Thế nhưng lòng người một khi đã lệch hướng, bao nhiêu bù đắp cũng sẽ trở nên nhạt nhẽo. Niềm tin giữa vợ chồng đã sụp đổ từ lâu, tính tình vợ anh mạnh mẽ, trước đây trong cuộc sống chung anh thường là bên bao dung nhường nhịn, giờ đây sự bao dung đó pha trộn bao nhiêu phần chột dạ và ngăn cách, chính anh cũng không nói rõ được.

Giữa họ là một vực thẳm sâu không thấy đáy, mà bề mặt chỉ gắng gượng dán một lớp giấy mỏng, không chịu nổi bất kỳ sự châm chích nhỏ nhặt nào. Trạng thái phân liệt này khiến anh đau khổ vô cùng, anh không phải hạng người cam chịu hay sống tạm bợ qua ngày, ngay cả trong những ngày quyết tâm không làm phiền Trương Tân Thành nữa, ý nghĩ "rời đi" cũng chưa bao giờ dừng lại.

Tuy nhiên, nụ cười ngây thơ rạng rỡ của con gái mỗi lần lại khiến lòng anh đau xót và mềm yếu, đó là sợi dây ràng buộc mềm mại nhất trong lòng anh. Cuộc hôn nhân thoi thóp này, phần lớn là nhờ con gái mà duy trì được chút thể diện cuối cùng.

Nhưng nếu thực sự bước ra bước đó, phải cắt đứt với con gái, chắc chắn sẽ là nút thắt khó vượt qua nhất đối với anh.

Anh không dám hứa hẹn một cách dễ dàng nữa, chỉ có thể nhẹ nhàng vuốt ve lưng Trương Tân Thành, vừa để trấn an cậu, vừa để xoa dịu mâu thuẫn giằng xé trong lòng mình: "Tân Thành, anh hiểu ý em. Em tin anh... nhưng anh cần một chút thời gian."

Bàn tay đang vẽ vòng tròn trên ngực anh bỗng cuộn lại, người trong lòng không biết từ lúc nào đã mang theo giọng mũi, buồn bực oán trách: "Câu này nghe sao giống bài bản tiêu chuẩn của mấy gã tra nam thế không biết."

Phó Tân Bác cười thấp, nhưng tâm trạng lại nặng nề: "Những chuyện anh từng hứa với em, có lúc nào anh không làm được không?"

Trương Tân Thành dùng ngón tay chọc chọc vào ngực anh, không hài lòng nói: "Lần này anh căn bản chẳng hứa được nội dung thực tế gì cả..."

Im lặng vài giây, Phó Tân Bác suy nghĩ về cái gọi là "nội dung thực tế", vẫn không thể đưa ra lời cam kết ngay lập tức, anh chỉ trịnh trọng lên tiếng: "Tân Thành, ở bên anh, có thể sẽ phải đối mặt với rất nhiều khó khăn ngoài sức tưởng tượng, nhưng anh sẽ nghĩ cách vượt qua mọi trở ngại."

"Tất cả mọi trở ngại."

Sống mũi Trương Tân Thành lại cay cay, cậu chống người dậy, đôi mắt đỏ hoe, khóe môi trễ xuống rồi rướn người lên, khóa chặt lấy đôi môi của Phó Tân Bác.