Cho đến khi Lạc Văn Chu trong đài mắng Phí Độ xuống xe, Trương Tân Thành mới như bừng tỉnh khỏi giấc mộng, luống cuống vớ lấy điện thoại nhấn tạm dừng.

Căn phòng ngay lập tức im phăng phắc đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi.

Cậu đổ mồ hôi hột, lén lút liếc nhìn biểu cảm của Phó Tân Bác — có thể nói là vô cùng phong phú.

Nền tảng sân khấu của thủ khoa Trung Hí đột nhiên thoái hóa về trình độ tiểu học, kỹ năng biểu diễn (thanh, đài, hình, biểu) chẳng còn cái nào ra hồn: "Em, em không biết cốt truyện lại đi theo hướng này..."

Trán Phó Tân Bác cũng rịn ra một lớp mồ hôi mỏng, sống lưng cứng đờ y như vệt bút cuối cùng của anh. Anh xoay người vận động vai và sống lưng một chút, rồi cố tỏ ra bình tĩnh cúi xuống nhặt chiếc đũa lăn đến cạnh dép lê của mình lên, hỏi: "Còn ăn không? Để anh đi rửa cho?"

Còn ăn uống gì tầm này nữa.

Trương Tân Thành đẩy hộp cơm ra, quyết tâm nói: "Không ăn nữa, khớp thoại!"

Kịch truyền thanh là thứ tuyệt đối không dám mở lên lần nữa. Hai người tâm đầu ý hợp, không ai nhắc một chữ về nội dung vừa nghe thấy, trải kịch bản ra ngồi ngay ngắn nghiêm chỉnh, khung cảnh nghiêm túc như một cuộc đàm phán thương mại song phương.

Do Trương Tân Thành nghỉ đột xuất, đoàn phim đã tập trung quay sớm các cảnh đơn của Phó Tân Bác trong vụ án bắt cóc giết người nhà họ Chu trong hai ngày này. Ngày mốt công việc chủ yếu quay ba cảnh lớn, lần lượt là: cảnh đơn Phí Độ sợ máu, cuộc trò chuyện không vui trên xe, và cảnh ngất xỉu trước cổng biệt thự cùng diễn biến sau đó.

Trong đó, cảnh sớm nhất là Phí Độ sợ máu. Trương Tân Thành đối chiếu kịch bản và lịch trình, thắc mắc: "Phí Độ sợ máu không có lấy một câu thoại, vậy mà buổi sáng sớm lại đặc biệt xếp tận ba tiếng đồng hồ để quay sao?"

Phó Tân Bác: "Để cho em quay đặc tả đấy."

Trương Tân Thành: "Thế lúc đó anh làm gì?"

Phó Tân Bác nhếch miệng cười: "Đạo diễn bảo anh cứ ngủ thêm ba tiếng nữa rồi hãy tới."

Đúng là phong thủy luân chuyển.

Trương Tân Thành tặng anh một nụ cười giả trân kinh điển kiểu Phí Độ.

Khi hai người sơ lược xong nội dung của mấy cảnh quay thì đồng hồ đã gần 0 giờ.

Bên ngoài vạn vật tĩnh lặng, ngay cả những ngôi sao đêm cũng bị cuốn vào sâu trong tầng mây. Phó Tân Bác không kìm được, che miệng ngáp một cái.

Trương Tân Thành nhìn thấy quầng thâm dưới mắt anh, thúc giục: "Anh mau về nghỉ ngơi đi."

Cậu đứng dậy, đem những bình giữ nhiệt, bát đĩa Phó Tân Bác mang tới đêm qua cùng với thuốc men xếp vào túi, hai tay bưng túi giấy đưa cho Phó Tân Bác, trịnh trọng nói: "Anh Phó, chuyện đêm qua cảm ơn anh."

Phó Tân Bác nhận lấy túi, lựa lại thuốc và kẹo ngậm họng đặt lên bàn: "Mấy thứ thuốc này em cứ giữ lấy, em gầy quá, lỡ không may lại bị một lần nữa..."

"Sao anh lại trù ẻo em?" Trương Tân Thành vờ chấn kinh.

Phó Tân Bác đang buồn ngủ rũ rượi, nhếch môi cười khẽ không nói gì, lúc sắp ra khỏi cửa lại quay người giơ tay, định kiếm lợi trên cái đầu xù của Trương Tân Thành. Nào ngờ đối phương đã có chuẩn bị, nghiêng đầu né tránh: "Ê, đầu em vừa mới gội sạch xong, miễn tiếp khách chưa tắm rửa đụng chạm tùy tiện nha."

Hai phút sau khi Phó Tân Bác rời đi Trương Tân Thành mới đột nhiên nhớ ra, hôm nay cậu đã dặn Tiểu Trần giặt sấy sạch sẽ chiếc áo khoác thể thao nhanh khô kia mang tới. Xem xem, sao lại quên trả cho anh rồi.

Nhưng cậu cũng không thực lòng phiền não. Cậu cúi người mở cửa tủ đựng đồ của khách sạn, đem số thuốc Phó Tân Bác để lại xếp ngay ngắn vào trong, đặt cạnh hũ mật ong thắt nơ lụa màu xanh chàm đã nằm sẵn trong góc từ trước.

Dù sao thì thứ chưa trả lại đâu chỉ có mỗi món này.

Ngày Trương Tân Thành quay phim, nhiệt độ buổi sáng sớm mùa xuân rất thấp. Địa điểm quay là bên trong một nhà vệ sinh công cộng, không gian không lớn chật ních nhân viên đoàn phim mặc áo khoác dày.

Trời còn chưa sáng hẳn, mấy chiếc đèn phụ trợ tông lạnh đồng loạt bật lên, soi sáng bồn rửa mặt trước mặt Trương Tân Thành.

Đạo diễn và nhà sản xuất hướng dẫn Trương Tân Thành diễn thử hai lần trước gương, rồi báo hiệu có thể bắt đầu quay.

Chiếc áo sơ mi của Trương Tân Thành mỏng đến mức hơi thấu da, lạnh đến run người. Cậu nghe vậy liền xắn tay áo lên đến cẳng tay, đưa hai bàn tay ra để tổ đạo cụ bôi máu giả lạnh lẽo vào các kẽ ngón tay.

Sau khi máy quay chạy, cậu trở thành Phí Độ.

Ánh đèn trắng bệch đánh từ phía sau xuống, Phí Độ dùng hai tay bám chặt lấy mặt bàn đá cẩm thạch, các đốt ngón tay run rẩy không ngừng vì chà xát quá mức đến sưng đỏ. Mặt bàn là một mớ hỗn độn các vết máu.

Cậu gục đầu, mái tóc ướt dán chặt vào gò má tái nhợt, mồ hôi lạnh và nước lạnh hòa quyện nhỏ xuống từ ngọn tóc, men theo bồn rửa mặt trắng muốt rơi thẳng vào bóng tối.

Ống kính kéo lại gần, đôi mắt vốn tĩnh lặng tách biệt thường ngày giờ đây hỗn loạn mất tiêu cự. Cảnh tượng máu trào ra từ cơ thể Chu Hoài Tín khi bị đâm liên tục hiện về trong tâm trí Phí Độ, khiến cậu buồn nôn chóng mặt, tròng mắt như muốn nứt ra.

Đáng sợ hơn là, cậu nhận ra bộ gen khát máu mà cậu từng ghê tởm đang rục rịch chuyển động trong cơ thể mình. Cậu run rẩy, cả người giống như một mảnh sứ trắng đang bị nung trong ngọn lửa rực cháy của đau đớn và dục vọng, vừa mong manh, vừa gợi cảm kinh tâm động phách.

Ánh sáng nơi cửa tối đi một chút.

Phó Tân Bác nghiêng người lách qua khe hở, lặng lẽ đứng giữa đám đông nhân viên công tác.

Cảnh tượng trước mắt thật sự mang lại sức công kích quá mạnh mẽ: Gương mặt tái nhợt, đau đớn nhưng đẹp đến mức kinh động lòng người; cơ thể đang run rẩy vì sự đối kháng đấu tranh cực hạn trước bồn rửa; những đường nét ở lưng được chiếc áo sơ mi trắng đẫm mồ hôi phác họa và bao bọc; cẳng tay căng cứng đến mức nổi gân xanh run rẩy; những giọt nước trượt dài, và cả ánh mắt hỗn loạn phản chiếu trong gương...

Phó Tân Bác nín thở, trái tim bị vẻ đẹp pha trộn giữa sự hủy diệt và quyến rũ — thứ mà anh chưa từng thấy trên người chàng trai này — bóp nghẹt lấy.

Trong không gian chật chội có tới mười mấy người, tất cả đều khựng lại, không ai có thể rời mắt đi chỗ khác.

Hiện trường ngoại trừ tiếng ồn tần số thấp của thiết bị đang vận hành, thì chỉ nghe thấy tiếng thở dốc hỗn loạn của Trương Tân Thành. Tâm trí Phó Tân Bác vô cùng không đúng lúc dần dần chồng lấp tiếng thở dốc này lên đoạn cảnh hôn nồng nàn triền miên mà anh nghe thấy đêm qua.

Trái tim anh bị bóp nghẹt đến cực hạn, cuối cùng "bùm" một tiếng nổ tung.

"Cắt! Tốt! Rất tốt!" Đạo diễn Cừu hài lòng vô cùng.

Mọi người cùng lúc tìm lại được cách hít thở. Nhân viên công tác nhanh chóng vây quanh Trương Tân Thành, có người lau vết bẩn trên tay cậu, có người cho cậu xem hiệu quả ghi hình, có người khoác lên cho cậu chiếc áo phao dày cộm.

Không ai để ý đến sự xuất hiện của Phó Tân Bác. Anh lặng lẽ lùi lại phía sau mọi người, đăm đăm nhìn Trương Tân Thành đang nghiêm túc xem lại băng ghi hình. Vài phút sau, anh rời khỏi trường quay.

"Anh Phó?" Sau lưng lại truyền đến giọng nói ngạc nhiên của Trương Tân Thành.

Phó Tân Bác quay đầu, thấy chàng trai bước ba bước thành hai đuổi tới trước mặt anh, dáng vẻ hăng hái này đào đâu ra một chút hình bóng nào của cảnh quay vừa rồi chứ.

Trương Tân Thành vừa mở miệng đã cà khịa: "Sao thế, bảo anh ngủ thêm ba tiếng mà còn đến sớm tăng ca à?"

Phó Tân Bác lộ vẻ bất lực: "Hết cách rồi, già rồi, trời chưa sáng đã tự tỉnh." Trời chưa sáng đã tỉnh là thật, nhưng anh cũng cố tình đặt báo thức dậy sớm. Không nói rõ được là tâm lý gì, rõ ràng Trương Tân Thành chuyên nghiệp hơn anh, nhưng anh cứ luôn lo lắng cậu vừa bắt đầu đã diễn ngay cảnh nặng đô, một mình lo liệu không xuể, lỡ có vấn đề thì sao?

Quả nhiên là anh lo bò trắng răng.

Anh nhìn chiếc áo khoác Trương Tân Thành đang khoác trên người, dày hơn tất cả mọi người, quan tâm hỏi: "Lúc nãy có lạnh không?"

"Lúc đầu thì lạnh, vào vai rồi là hết cảm giác luôn, diễn đến đoạn sau còn đổ mồ hôi đây." Trương Tân Thành nhìn đồng hồ, không giấu nổi vẻ đắc ý giữa chân mày, "Em đã bảo cảnh này đâu cần đến ba tiếng, chẳng phải một lần là qua luôn sao."

Phó Tân Bác lại muốn xoa đỉnh đầu cậu rồi, nhưng không hiểu sao anh không giơ tay lên, chỉ âm thầm nắm chặt tay thành nắm đấm.