dạo này bình hay mơ một giấc mơ, chúng cứ lặp đi lặp lại, mọi thứ trong đó đem lại cho bình chút thân thuộc. nhưng em chẳng nhớ được gì cả, chúng mơ hồ lắm.

có mưa, dưới hiên một cửa tiệm tạp hoá, có bình và một người nữa. cả hai đi chung với nhau dưới mưa, gương mặt người kia nhoè nhoẹt, bình không tài nào nhìn ra được. cũng có những đoạn ký ức rải rác, vẫn là em và người đó. lúc ấy, bình cười nhiều lắm, rất rất là hạnh phúc.

rồi bình lại mơ thấy mình đang đứng giữa đường lớn, xung quanh không một bóng người. chỉ mình em ở đó với ánh đèn pha ô tô như đang xé gió, lao tới nuốt chửng bình.

tiếng gọi tên em vang vọng, tha thiết như đang níu giữ lấy linh hồn em ở lại. bình có nghe, nhưng cũng không thể làm gì khác.

người kia chạy về phía em, em cũng muốn tới bên người ấy.

bình bất lực chôn chân giữa những thứ âm thanh hỗn tạp, em nhận ra, có lẽ đây là thứ âm thanh khi con người ta đang cận kề giữa ranh giới sinh tử nghe được.

tên em vẫn được gọi vang, bình mỉm cười, như tất cả chân thành gửi đến đối phương.

ánh sáng chói loà kia cướp em đi mất rồi.

đồng nghĩa với việc em cũng sẽ không thể gặp lại được người mà em trân quý nhất trên thế gian này nữa.