Tôi tỉnh giấc giữa buổi trưa. Hay đúng hơn, não tôi tỉnh, còn cơ thể thì không. Toàn thân nặng trĩu như bị đá đè. Tôi biết mình đang bị bóng đè – cảm giác quen thuộc, không còn quá lạ lẫm. Tôi cố giữ bình tĩnh. Vẫn thở được. Vẫn nghe được tiếng quạt chạy lặng lẽ trong phòng. Mọi thứ dường như vẫn bình thường... cho đến khi tôi nhìn thấy một con rắn bò trong chăn của mình. Nó không nhìn tôi. Cái đầu nó từ từ thò ra, trườn nhẹ như thể đang tìm đường thoát ra ngoài. Không tiếng động. Không quằn quại. Nhưng tôi cảm thấy sự hiện diện của nó rõ ràng hơn bất kỳ thứ gì. Tôi nằm im. Không rõ vì không thể cử động, hay vì tôi quá sợ đến mức không dám cử động. Một chút thôi, một cái nhúc nhích nhẹ, tôi sợ nó sẽ quay đầu lại... và nhìn thẳng vào tôi. Tôi nhớ mình đã ngẩng đầu lên một chút để nhìn rõ nó hơn. Một chuyển động rất nhỏ. Như thể tôi được phép làm vậy, miễn là không quá nhanh. Cái đầu rắn vẫn từ từ trườn, nhưng chưa từng nhìn về phía tôi. Mọi thứ thật đến mức... tôi không thể nghĩ đây là mơ. Không thể. Rồi, chỉ trong một khoảnh khắc – nó biến mất. Cơ thể tôi cũng nhẹ bẵng như được trả tự do. Tôi ngồi bật dậy. Căn phòng vẫn vậy. Không có rắn. Không có dấu hiệu gì bất thường, ngoài mồ hôi lạnh chảy từ cổ xuống lưng. Tôi vẫn không đặc biệt sợ rắn. Nhưng lần đó, cái cách nó xuất hiện, cái logic kỳ lạ của giấc mơ, và việc nó không thèm nhìn tôi...Tôi chưa từng quên.