Giờ ra chơi, hành lang tầng hai lấp đầy tiếng nói cười và tiếng bước chân vội. Cự Giải tựa vào lan can, tay cầm cuốn sách vẫn chưa lật nổi trang thứ hai. Không phải vì câu chữ quá khó, mà vì tầm mắt cậu cứ dừng ở một điểm duy nhất.

Bên góc sân, dưới bóng cây, Song Ngư ngồi khoanh chân, cuốn sketchbook đặt trên đùi. Cậu ấy nghiêng đầu, bút chì lướt nhẹ trên trang giấy, như đang khắc họa một thế giới riêng mà không ai ngoài cậu ấy được mời vào.

Mái tóc đen hơi rủ xuống, che một phần ánh mắt. Nhưng đôi khi, khi ngẩng lên, ánh sáng xuyên qua tán lá lại vẽ một vệt vàng mỏng trên gò má cậu ấy. Mọi thứ trong khung cảnh đó tĩnh lặng đến mức, dù âm thanh xung quanh náo nhiệt thế nào, vẫn như bị chặn ở ngoài rìa.

Cự Giải khẽ nhấc điện thoại, mở máy ảnh. Tấm hình vừa chụp không rõ mặt, chỉ thấy đường nét nghiêng nghiêng, bút chì đang chạm giấy, và một chiếc lá vàng vừa rơi cạnh bàn chân cậu ấy.

Cậu nhìn bức ảnh thật lâu, rồi khóa màn hình. Trong cuốn nhật ký của mình tối hôm ấy, Cự Giải viết:

"Có những khoảnh khắc, nếu không giữ lại, sẽ tan vào gió. Nhưng mình không muốn mất khoảnh khắc này."