Từ hôm đó, Cự Giải bắt đầu tránh Thiên Yết như tránh vong.

Cậu đổi chỗ ngồi, chọn góc khuất hơn, đi học sớm hơn và ra về muộn hơn — chỉ để không chạm mặt ai đó.
Nhưng thật trớ trêu, càng muốn tránh, lại càng gặp.

Lúc thì ở thư viện, nơi Thiên Yết đang lật từng trang sách dày cộp,
lúc thì ở căn-tin, khi cậu vừa định rẽ đi, lại nghe tiếng gọi quen thuộc phía sau:

"Cự Giải."

Giọng ấy vẫn vậy — không cao, không thấp, nhưng đủ khiến tim cậu lỡ nhịp.
Cậu quay lại, khẽ gật đầu, đáp ngắn gọn:

"Ừm... chào."

Thiên Yết nhìn cậu, ánh mắt lặng như trời sau mưa.

"Cậu ổn chứ?"

Cự Giải thoáng sững lại, rồi cười mỉm.

"Ổn. Cậu thì sao?"

"Cũng ổn."

Một câu trả lời vô nghĩa.
Cả hai im lặng, như thể chỉ cần thêm một từ nữa thôi, tất cả sẽ vỡ tung.

Buổi chiều hôm đó, trời lại mưa.
Cự Giải ngồi trong thư viện, nghe tiếng mưa dội xuống mái tôn. Trên bàn là tập vở mở dở, còn trong đầu toàn là tiếng nói cũ:

"Nếu mệt quá thì chia tay đi. Tớ không muốn cậu phải chịu áp lực."

Hồi ấy, Thiên Yết nói câu đó nhẹ bẫng.
Cự Giải chỉ gật đầu, rồi quay lưng đi — nghĩ rằng làm thế là tốt.
Không ngờ, một lần quay lưng... lại mất nhau luôn.

Giờ đây, khi mọi thứ tưởng đã qua, cậu lại ngồi cùng một không gian, cùng tiếng mưa, và cùng một người vẫn khiến tim cậu không yên.

"Tớ tưởng mình quên rồi."
Cự Giải thì thầm, nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Nhưng hóa ra... mưa vẫn biết đường quay lại."