37 Đám cưới Hỏa
Tôi, Thổ và Long cùng bắt xe khách đến nhà Hỏa. Sau hơn hai tiếng lắc lư trên đường, cuối cùng cũng đến nơi. Ba đứa đứng lấp ló bên quốc lộ, chờ Hỏa đến đón.

Từ xa, đã thấy một thanh niên đang phóng tới, nụ cười tươi rói như nắng, lúm đồng tiền bên má vẫn chẳng khác gì năm nào. Trong cả nhóm, dường như chỉ có Hỏa là vẫn giữ được sự hồn nhiên, vui vẻ như thuở ấy.

Hỏa dừng xe cái "kít", hất hàm chào lớn:

"Hế lô anh em!"

Tôi có chút chần chừ. Mọi người nhường tôi lên xe trước, nhưng lòng tôi ngập ngừng. Tôi không biết nếu chạm mặt Mộc thì sẽ phải đối diện ra sao. Nghĩ lại những ngày mình quỵ lụy níu kéo vẫn khiến tôi thấy xấu hổ. Khi đó, tôi tưởng mình rất chân thành, nhưng bây giờ nhìn lại, chỉ thấy ngốc nghếch và phiền phức.

Ngày mai mới là ngày rước dâu. Trong làng lại không có nhà nghỉ, nên Hỏa đã thuê một phòng ngoài quốc lộ để anh em nghỉ ngơi — như một đội quân túc trực, chờ ngày mai ra trận.

Mộc và Phong đã tới trước bằng xe máy, vẫn phong cách cũ: cứ thích rong ruổi tự do trên chiếc xe thân thuộc. Kim thì đang được chồng chở từ nhà cách đây chừng 30km.

Tôi đứng dưới chân nhà nghỉ, đợi Kim. "Chim Cút" — bạn học cùng lớp Hỏa— cũng đã tới. Giờ nhìn quanh, giữa nhóm bạn đông đúc ngày ấy, chỉ còn mỗi nó đi đúng ngành xây dựng. Áo sơ mi đóng thùng gọn ghẽ,  nếu đội thêm mũ bảo hộ  và chỉ tay nữa là ra dáng những kỹ sư trẻ tôi hay thấy trên poster dự án.

Hỏa vẫn nhiệt huyết, tươi cười không ngớt — chắc trong lòng cũng háo hức lắm vì mai được làm chú rể.

Kim bây giờ đã là bà mẹ hai con, dịu dàng và đằm thắm hơn trước.

Thổ sau lần ốm nặng trông gầy đi thấy rõ.

Gặp lại những gương mặt thân quen trong căn phòng nhỏ ấy, thoáng chốc, tôi có cảm giác như được trở về phòng 202, mùa hè năm ấy, cái thời còn ngây ngô, ôm ấp bao nhiêu hoài bão.

"Thằng Mộc với thằng Phong đâu rồi?" — Kim hỏi, nhìn quanh.

"Đi ăn từ nãy rồi, chắc sắp về rồi đấy." — ai đó đáp.

Đúng lúc ấy, tiếng lạch cạch vang lên ngoài cửa. Cả bọn cùng quay ra, tôi cũng bất giác nhìn theo.

Cánh cửa khẽ mở, ánh sáng hắt vào...