Cánh cửa thang máy từ từ khép lại, bên trong thang máy đặc biệt yên tĩnh.

Không khí dường như đông đặc lại, không ai nói chuyện, thậm chí chẳng ai dám thở mạnh.

Bàn tay Triệu Lê Minh vốn đặt trên vai Thiên Yết đã buông xuống, vừa rồi anh ta có một cảm giác kỳ lạ khó tả, dường như nếu bàn tay anh ta còn đặt trên người cô thêm chút nữa, sẽ có người tới chém đứt tay mình.

... Chắc là anh ta nghĩ nhiều quá rồi?

Hai người bước vào sau đứng quay lưng lại về phía họ, người mập đó vừa lẩm bẩm "nóng quá" vừa lấy khăn tay lau mồ hôi trên trán, thanh niên được gọi là "đạo diễn Cố" không nói gì, chỉ im lặng như một bức tượng.

Phương Thiên Yết nhìn chằm chằm vào bóng lưng Cố Sư Tử đang gần trong tầm mắt, dường như trên lưng áo khoác của anh có bí ẩn chưa được giải đáp nào đó của thế giới.

Không có sự vui mừng cuồng nhiệt sau khi gặp lại, không có tình cảm khó kìm nén trong sự trùng hợp, họ giống như hai người xa lạ gặp nhau lần đầu, không ai nói với ai một lời.

Mười mấy giây ngắn ngủi, nhưng trôi qua dài như mười mấy phút. Mãi đến khi cảm giác thang máy nhẹ bẫng, "ting" một tiếng, thang máy dừng ở tầng 8.

"Xin nhường đường, chúng tôi đến rồi." Triệu Lê Minh vỗ vai người đàn ông lùn mập chắn phía trước, người đàn ông lùn mập lúc này mới sực tỉnh, vội lùi một bước nhường chỗ ra cửa.

Ba người lần lượt bước ra, Phương Thiên Yết và Cố Sư Tử sượt qua người nhau, ánh mắt họ chạm nhau, nhưng không ai phá vỡ sự im lặng kia.

Vừa bước ra khỏi phòng thang máy, Hoàng Mi đã ngoái đầu lại nhìn không ngừng, líu lo như chim hoàng yến.

Thật ra Hoàng Mi từng có một lần gặp mặt Cố Sư Tử, đáng tiếc thời gian trôi qua quá lâu, cô bé sắp quên mất người này rồi. Tuy nhiên, người đẹp trai dù nhìn mấy lần vẫn là đẹp trai, Hoàng Mi dù không nhớ Cố Sư Tử, nhưng lần gặp lại này, cô bé vẫn bị ngoại hình thanh tú cô độc của anh làm cho khuất phục, bắt đầu xuýt xoa phát cuồng.

"Đạo diễn Cố" lúc nãy đẹp trai quá! Em thấy họ lên tầng 9, chắc là người của đoàn làm phim mà nhân viên lễ tân nói nhỉ? Người đẹp trai như vậy mà không phải diễn viên, bây giờ làm đạo diễn đều cạnh tranh khốc liệt thế sao, nhan sắc của anh ấy nói là ngôi sao em cũng tin! Nhưng anh ấy trông có vẻ quen quen... Chị, chị thấy anh ấy thế nào?"

Triệu Lê Minh nghe thấy, lập tức căng thẳng nhìn Thiên Yết một cái, miệng không quên hạ thấp: "Cái loại đó mà cũng gọi là đẹp trai? Anh ta gầy quá, chắc chắn chẳng có tí cơ bắp nào. Theo anh, chọn bạn trai tuyệt đối không thể chọn loại chỉ có mặt đẹp, vẫn phải chọn người có khí chất đàn ông."

Anh ta vỗ vỗ bắp tay của mình, tạo dáng một anh chàng cơ bắp, muốn biểu đạt mình mới là người đàn ông bản lĩnh nhất thiên hạ.

"Í! Mấy ông đàn ông cơ bắp mới đáng sợ ấy!" Hoàng Mi tỏ vẻ chán ghét, "Lại nữa, tại sao đàn ông không thể xem mặt chứ, dù sao đàn ông trong thiên hạ đều là đồ xấu xa như nhau, bị người đẹp trai đối xử tệ, chả tốt hơn bị đàn ông cơ bắp đối xử tệ à?"

Hai đứa trẻ mẫu giáo này lại bắt đầu tranh luận, rồi một lần nữa giao quyền phán quyết cho Phương Thiên Yết

"Chị, chị nói đàn ông có phải mặt mũi quan trọng không?"
"Em, đàn ông chắc chắn phải chọn người có cơ bắp chứ!"

Thiên Yết thở dài, đẩy hai người chắn trước mặt ra, bước về phòng mình: "Ngoài mặt mũi và cơ bắp ra... chẳng lẽ tôi không thể chọn người có não sao?"

...

Với khả năng chi tiêu của Triệu Lê Minh, cô nhân viên tiếp tân sắp xếp cho họ phòng có view tốt nhất trong toàn khách sạn. Đứng trước cửa kính nhìn ra xa, toàn bộ khuôn viên Đại học X nằm im lặng dưới chân họ.

Phương Thiên Yết đặt vali xuống, cởi áo khoác, lao mình lên chiếc giường mềm mại sạch sẽ. Giường phòng suite cao cấp đủ mềm, cô như chìm vào một đám mây, suýt nữa quên mất mình là ai.

Cô lăn qua lăn lại trên giường vài cái, bỗng lại tức giận ngồi dậy, lấy điện thoại nhấn vào avatar Cố Sư Tử trong tin nhắn, gõ một tràng vào khung nhập.

Nhưng ngay khi ngón tay cô sắp ấn nút gửi, cô dừng lại.

Tại sao chứ?
Phương Thiên Yết nghĩ, tại sao chứ?

Tại sao bỏ gần tìm xa, đến Viện Khoa học Quốc gia học lên tiến sĩ? Tại sao vòng một vòng lớn, về X họp? Tại sao vì một câu "X không có tuyết" mà cho rằng anh đang trả lời mình từ xa, lại tại sao vì anh trong thang máy làm ngơ mà chất vấn anh?

Cô càng nghĩ, càng thấy mình tự chuốc lấy phiền não.

Từ nhỏ đến lớn, Phương Thiên Yết đã khắc hai chữ lý tính vào tín điều cuộc đời mình. Cô rất ít khi dao động cảm xúc, dù vui, giận, buồn, đều đến nhẹ nhàng, đi nhẹ nhàng.

Giáo viên hướng dẫn đánh giá cô, nói cô sinh ra đã là để làm nghiên cứu, không vì nhất thời không có thành quả mà chán nản; cũng không vì người khác không đánh giá cao mà từ bỏ con đường mình kiên trì.

Nhưng kỳ lạ là, từ lúc Cố Sư Tử  xuất hiện trước mặt cô, cảm xúc của cô lại có thêm nhiều màu sắc.

... Mất đi sự bình thường.

Phương Thiên Yết vốn định ném điện thoại sang một bên, nào ngờ lúc này, khung hội thoại lại hiện lên "Đối phương đang nhập...", vài giây sau, từng câu từng chữ bật ra.

Căn bản không kịp trả lời.

@Cố: Phương Thiên Yết, cậu đến X khi nào vậy?
@Cố: Là đến chơi hay đến làm việc?
@Cố: Xin lỗi, lúc nãy bên cạnh có đồng nghiệp, không tiện chào cậu, người trong giới này nhiều chuyện phiếm lắm.
@Cố: Cậu ở X mấy ngày, có thời gian cùng ăn cơm không?
@Cố: Lâu không gặp, tóc cậu dài nhiều rồi.
@Cố: À, người đàn ông cơ bắp vừa rồi gác vai cậu là ai vậy, bạn học của cậu à?

Phương Thiên Yết: "..."

Phương Thiên Yết không kìm được nhếch mép, lại gắng sức ép xuống. Cô không muốn thừa nhận cảm xúc bồn chồn bất an vừa rồi của mình, lại vì mấy câu nói này mà được xoa dịu.

Cô ôm điện thoại ngã ngửa lên giường, trước tiên đạp chân một trận trên không, rồi mới chui vào chăn, xóa xóa sửa sửa trả lời hai câu.

@pty: Ồ, người trong thang máy lúc nãy là cậu à?
@pty: Tôi không nhận ra luôn.

...

"Không nhận ra? ... Diễn xuất hơi kém đấy." Cố Sư Tử nhìn tin nhắn trên điện thoại, cười thầm.

Lúc nãy trong thang máy, ánh mắt Thiên Yết gần như đốt cháy lưng anh rồi, nếu như vậy mà còn gọi là "không nhận ra" thì thật là giả trân quá mức.

Cố Sư Tử đang định trả lời cô, bên tai bỗng vang lên một giọng nói.

"Đạo diễn Cố, đạo diễn Cố! Cậu đừng xem điện thoại nữa, cậu cũng giúp khuyên đạo diễn Long đi!" Giám đốc sản xuất sốt sắng lên tiếng.

Nghe vậy, Cố Sư Tử đành cất điện thoại, ngẩng đầu nhìn về phía trước.

Căn phòng anh và giám đốc sản xuất đang đứng là suite đắt nhất toàn khách sạn. Ngân sách đoàn làm phim có hạn, nhân viên bình thường chỉ có thể ở phòng tiêu chuẩn tầng thấp, người có thể ở suite đắt như vậy, ngoài nam nữ diễn viên chính ra, chỉ có thể là đạo diễn chính của bộ phim này - Từ Long.

Suite chia hai gian trong ngoài, gian ngoài là phòng khách đơn giản, bày sofa và bàn trà; cửa gian trong hé mở, có một chiếc váy hai dây treo trên tay nắm cửa, qua khe hở hé mở, còn có thể thấy trên thảm phòng trong vứt một đôi tất da đen.. Đêm qua trong phòng này xảy ra chuyện gì, không cần nói cũng rõ.

Nhân vật nữ chính diễn "đối thủ" với Từ Long lần này là ai? Là nữ phụ mỗi lần trước khi quay nhất định đến muộn hai tiếng? Hay là trợ lý đời sống đầy vẻ quyến rũ của anh ta? Hoặc là cô bé nào ôm mộng ngôi sao mà anh ta quen khi đi bar dạo gần đây?

Cố Sư Tử không muốn đoán, cũng lười đoán.

Từ Long khoác áo choàng tắm, dạng hai chân, ngồi bệ vệ trên sofa đối diện. Tóc anh ta rối bù, râu ria lởm chởm, trông tinh thần uể oải, rõ ràng mới ba mươi tuổi, nhưng hai bên mắt đã sụp xuống. Anh ta tùy tiện nhặt quần từ dưới đất lên, mò mẫm trong túi quần một lúc, lấy ra một bao thuốc, rút một điếu ngậm ở mép, nhưng tìm thế nào cũng không thấy bật lửa.

Thấy vậy, đạo diễn sản xuất vội vàng khúm núm chạy tới, rút bật lửa, châm lửa cho Từ Long.

"Đạo diễn Long", Vũ Sâm nịnh nọt nói, "Tôi biết ngài có nhiều việc, nhưng ngài đã lâu không đến trường quay rồi, ngày mai chúng ta quay mấy cảnh ngoại trường, vừa hay là cảnh của nam chính nữ chính. Ngài hay là đến trường quay chỉ đạo bọn họ đi?"

"Chỉ đạo? Tôi có gì để chỉ đạo?" Từ Long châm thuốc, hít một hơi nặng, lại từ từ nhả ra, "Có "đạo diễn Cố" ở hiện trường chưa đủ sao?"

Lúc nói chuyện, anh ta đặc biệt nhấn mạnh hai chữ "đạo diễn Cố", trong giọng điệu đầy châm chọc như kim châm. Anh ta ngồi bệt trên sofa, miệng mũi phun khói nhả sương, đôi mắt ẩn sau làn khói viết đầy âm hiểm và hung ác.

Đối mặt với sự châm biếm của Từ Long, Cố Sư Tử hoàn toàn không nhúc nhích, anh ngồi đó, lưng thẳng tắp. Anh thờ ơ nhìn Từ Long, như đang nhìn một đứa trẻ hư.

Đúng vậy, đừng xem Từ Long đã ba mươi tuổi, nhưng anh ta luôn là một đứa "trẻ con" không lớn nổi. Anh ta quá giỏi đầu thai, cha là đạo diễn nổi tiếng Từ Phong, mẹ là minh tư thực lực Quách Phụng, khi Từ Long còn chưa học nói, đã bắt đầu đóng vai khách mời trong phim của cha.

Anh ta lớn lên ở trường quay, lang thang khắp các đoàn phim của đạo diễn nổi tiếng, mỗi lần có vai con trai, em trai nào, anh ta đều lộ diện. Chỉ có điều diễn xuất của anh ta mãi không khai thông, thời thơ ấu còn miễn cưỡng gọi là "chất phác đáng yêu", sau tuổi dậy thì, anh ta nhanh chóng béo lên, chỉ phát triển bề ngang, nhưng vẫn diễn những cảnh giả vờ ngốc nghếch như hồi nhỏ, không ít lần bị người ta chê cười.

Anh ta cứ thế sống qua tuổi trưởng thành, không thi đậu trường điện ảnh trong nước, Từ Phong đành phải bỏ một khoản tiền lớn đưa anh ta ra nước ngoài học đạo diễn, học ngôn ngữ hai năm, đại học sáu năm, cuối cùng miễn cưỡng lấy được bằng đại học.

Năm ngoái Từ Long vỗ mông về nước, dù cái gì cũng không biết, vẫn lấy thân phận "con trai Từ Phong"  kéo về lượng đầu tư lớn. Có cha mẹ anh ta bảo kê, đội ngũ làm phim nhanh chóng được tổ chức: từ quay phim đến ánh sáng, toàn là thầy giỏi nhất trong ngành, chỉ có điều trình độ đạo diễn của Từ Long quá kém, cần một đạo diễn chỉ đạo diễn xuất đủ ưu tú để hộ tống cho anh ta.

Mà Cố Sư Tử, chính là "đạo diễn chỉ đạo diễn xuất đủ ưu tú" đó.

Cố Sư Tử được Từ Phong phái đến, có hợp đồng đó ở đó, Cố Sư Tử không có quyền lên tiếng.

Từ khi bước vào nghề, Cố Sư Tử đã theo vô số đoàn làm phim, nhưng chưa từng thấy đạo diễn nào tệ hơn Từ Long.

Buổi đọc kịch bản, Từ Long đến muộn về sớm; ấn định trang phục thử vai, Từ Long biến mất; đến khi chính thức khai máy, Từ Long càng thường xuyên mất tích, quăng hết tất cả việc cho Cố Sư Tử làm!

Rất nhiều lần, Cố Sư Tử muốn hỏi anh ta - rốt cuộc Từ Long xem phim là gì? Từ Long có biết công việc đạo diễn quan trọng thế nào không?

Nhưng những lời này, trong miệng Cố Sư Tử lăn qua vô số lần, anh vẫn không hỏi ra.

Ngành này là vậy, có ước mơ không bằng có tư bản; có năng lực không bằng có quan hệ. Từ Long đúng là không có gì, nhưng anh ta có một ông bố tốt.

Vì vậy, Từ Long có thể xem phim như đồ chơi. Vì vậy, Từ Long có thể không xuất hiện ở trường quay, nhưng vẫn có thể treo tên của anh ta ở mục đạo diễn. Vì vậy, Cố Sư Tử đinh ninh chỉ có thể làm tay sai cho anh ta, bên truyền thông lại tuyên bố anh là đạo diễn chỉ đạo diễn xuất hợp pháp hợp lệ.

- Rốt cuộc đây là phim của ai?

Cố Sư Tử lạnh lùng nhìn vị "đạo diễn" phóng túng hình hài trên sofa đối diện, hai cha con này đều khiến anh ghê tởm.

Vũ Sâm vẫn còn bên cạnh Từ Long nịnh nọt: "Đạo diễn Long, tôi biết ngài rất xem trọng cậu Sư Tử, cũng rất tin tưởng anh ấy, nhưng hiện giờ có một tình huống... không biết thằng chết tiệt nào trên mạng tố cáo, nói bộ phim của chúng ta là phim rửa tiền, đạo diễn chưa từng đến trường quay, toàn là đạo diễn chỉ đạo diễn xuất quay... Dĩ nhiên, chúng ta đều biết đây chắc chắn là đối thủ hãm hại chúng ta! Hoàn toàn là vu khống! Nhưng chuyện này lên trend, nhà đầu tư liên tục gọi điện cho tôi, hỏi tôi tình hình cụ thể, ngài xem..."

"Tôi xem?" Từ Long nghe thấy, liền thuốc cũng không kịp hút. Bên cạnh anh ta không có gạt tàn, anh ta tùy tiện ấn tàn thuốc vào cốc nước, trong cốc nước đã cắm ngang dọc bốn năm mẩu thuốc, tàn thuốc màu nâu xám và nước hòa lẫn vào nhau, tỏa ra mùi khiến người ta buồn nôn. "Tôi xem các ngươi toàn là đồ bỏ đi!!"

Anh ta giận dữ: "Ai tố cáo? Ai tố cáo mà các ngươi không tra ra? Nếu là diễn viên quần chúng tố cáo, thì kiện chết nó, bắt nó bồi thường; nếu là nhân viên trong đoàn, thì đuổi việc nó, phong sát nó, để nó cả đời đừng hòng ăn bát cơm giới điện ảnh! Dám chống lại Từ Long, bọn người này ăn gan hùm gan hổ à?"

Vũ Sâm vội vàng cười xòa: "Vâng vâng, đạo diễn Long nói phải. Tôi đã bảo người dưới đi tra rồi, chắc chắn bắt được thằng nhãi con tố cáo... nhưng mà... ngài cũng nên đến đoàn lộ mặt, để mọi người biết ai mới là đạo diễn của đoàn chúng ta, đúng không?"

Vũ Sâm như dỗ một đứa trẻ hư ngang ngược, vừa khen vừa lừa, cuối cùng dỗ Từ Long vui lòng, đồng ý ngày mai đến đoàn phim.

Từ Long chỉ xem qua hai lần kịch bản, căn bản không quen thuộc tình tiết, cũng không biết hiện giờ quay đến đâu.

Anh ta nhướng mày với Cố Sư Tử, ngạo mạn hỏi anh: "Ngày mai quay cảnh gì vậy, "đạo diễn Cố"?"

Cố Sư Tử giả vờ không nghe ra sự khiêu khích của anh ta, thái độ vẫn không khuất phục không kiêu ngạo: "Sáng mai quay cảnh nam nữ chính gặp lại nhau trên phố, chiều quay cảnh họ cùng đến quán cà phê."

Bộ phim lần này là phim tình cảm đô thị rất thương mại, tên là "Tình yêu trên đầu lưỡi". Nam chính là một nhà phê bình ẩm thực khắt khe, còn nữ chính là một MC phong cách sắc sảo, cả hai đều là "lưỡi độc", đều là "miệng lưỡi", từ đó va chạm ra một tình yêu vừa tức vừa buồn cười.

Bản thân kịch bản bình thường, diễn viên được mời cũng toàn là ngôi sao đang hot (= bình hoa di động), làm thế nào để quay ra tình tiếtmới lạ, lãng mạn, có phong cách, thật sự là thử thách lớn của đạo diễn.

Từ Long nghe xong kế hoạch quay ngày mai, trên mặt đầy vẻ mất kiên nhẫn: "Quán cà phê? Cảnh nội thất quán cà phê như vậy, lúc nào quay chẳng được."

Vũ Sâm: "Ý ngài là...?"

Từ Long: "Lão tử quay đương nhiên phải quay cảnh kịch tính nhất! Cảnh tai nạn xe kia đâu, sắp xếp nhanh lên!"

Là một phim tình cảm đô thị, vốn dĩ không có tình tiết đẫm máu như tai nạn xe. Nhưng Từ Long trong buổi đọc kịch bản một mình một ý, yêu cầu biên kịch thêm vào tình tiết như vậy, căn bản không nghe lời khuyên của ai. Như vậy, không những độ khó quay tăng lên, chi phí đóng đường, dây đeo, diễn viên quần chúng cũng tăng vọt.

Vũ Sâm với tư cách giám đốc sản xuất, công việc mỗi ngày là quản tiền. Nhìn số tiền chảy ào ào trên sổ sách, đương nhiên không muốn để Từ Long chỉ huy bừa bãi.

Vũ Sâm: "Đạo diễn Long, nếu quay cảnh tai nạn xe, chi phí dựng cảnh tổng thể lại thêm một khoản lớn... bản kịch bản mới đó hay là chúng ta tạm dừng, tạm thời vẫn quay theo kịch bản cũ."

"Tạm dừng kịch bản?" Từ Long trợn mắt, "Tôi là đạo diễn, ai cho phép các ngươi không qua sự đồng ý của tôi, mà đổi kịch bản?!"

"Là tôi." Cố Sư Tử im lặng hồi lâu cuối cùng lên tiếng.

Cố Sư Tử đón ánh mắt anh ta, nói thẳng: "Đạo diễn Long, kịch bản gốc đã là một câu chuyện đủ hoàn chỉnh rồi, không cần thiết thêm chi tiết khác. Nếu thêm tai nạn xe, tình tiết rơi vào khuôn sáo, khán giả bây giờ không thích câu chuyện như vậy nữa..."

"Xoạt!"

Tuy nhiên, lời Cố Sư Tử chưa nói hết, Từ Long bỗng cầm cốc nước bẩn đầy tàn thuốc trên bàn, trực tiếp hắt về phía anh!

Nước đó vừa bẩn vừa tanh, không biết ngâm tàn thuốc bao lâu, tất cả đều dội lên đầu Cố Sư Tử. Dòng nước chảy theo sợi tóc anh, lại theo bên má anh nhỏ xuống, cuối cùng để lại một vệt nước đen ngoằn ngoèo dưới mắt.

Cố Sư Tử bị cốc nước này làm cho choáng váng, anh ngồi đó ngây người, lưng thẳng tắp sắp gần như không chống đỡ nổi tự tôn của anh.

"Cố Sư Tử, mày nghe cho kỹ." Từ Long chỉ vào mũi anh, mắng nhiếc, "Lão tử mới là đạo diễn của bộ phim này, lão tử nói quay cái gì, thì quay cái đó! Mày tưởng mình là đạo diễn chỉ đạo diễn xuất thì ghê gớm lắm hả, mày chỉ là một con chó của nhà họ Từ mà thôi!!"