"Ngôi sao" trong lời Phương Thiên Yết đương nhiên không giống với ngôi sao trong giới giải trí, cô đang nói đến những ngôi sao sáng vĩnh cửu trên bầu trời.

Dù Từ Long không hiểu ý cô, nhưng vẫn nhận ra sự châm chọc cố ý.

Tức giận bùng lên trong lòng Từ Long: "Cô biết mình đang nói chuyện với ai không?"

Phương Thiên Yết gật đầu: "Tôi biết chứ, anh tên Từ Long, bố anh là Từ Phong, mẹ anh là Quách Phụng." Cô bình tĩnh nói, "Anh nên nói to hơn nữa, để mọi người trong nhà hàng đều nghe thấy, tôi tin mọi người sẽ hứng thú với gia phả của anh."

"Anh...!"

Ánh mắt Phương Thiên Yết sáng rõ, không chút sợ hãi nhìn anh. Cô không phải người trong giới điện ảnh, hơn nữa sắp tới sẽ rời X về trường, tương lai sẽ không còn giao du với anh, cô đâu cần phải sợ đứa trẻ khổng lồ này.

Sắc mặt Từ Long thay đổi vài lần, nhanh chóng nhận ra đây không phải là trường quay để anh ra oai. Danh tiếng cha mẹ anh đủ để đảm bảo anh ngang ngược trong giới, đi đâu cũng được gọi là "đạo diễn Long", nhưng một khi rời khỏi giới đó, anh tuyệt đối không thể làm mặt mũi cha mẹ bị làm nhục.

Nghĩ đến đó, cơ mặt anh co giật, gượng ép một nụ cười: "... Tiểu thư, cô hiểu lầm ý tôi rồi. Tôi chỉ thấy cô hình tượng không tệ, muốn mời cô tham gia phim của tôi, không muốn lãng phí tài năng của cô." Anh chuyển hướng, "Dĩ nhiên, nếu cô không có tâm với giới giải trí, tôi cũng hiểu. Vậy chúng ta nói chuyện bồi thường quần áo đi."

Anh chỉ vào áo khoác trên người: "Bộ này mang từ nước ngoài về, giờ không mua được nữa. Cô định bồi thường thế nào?"

Từ Long thầm nghĩ: Cho mặt mà không nhận, cứ muốn nói tiền, vậy thì nói tiền thôi. Nhìn cô gái ăn mặc như học sinh nghèo, chắc cũng không trả nổi!

...

Phương Thiên Yết lâu không về chỗ, Triệu Lê Minh và Hoàng Mi nhanh chóng nhận ra không ổn.

Từ xa, họ đã thấy một người đàn ông cao béo đang giận dữ nhìn Phương Thiên Yết, sợ cô bị thiệt, vội chạy tới.

Hoàng Mi xông lên trước che chắn cho Phương Thiên Yết, hai nắm tay giơ trước ngực, dù gầy yếu như gà con, vẫn làm ra vẻ mẹ gà dũng cảm: "Anh muốn làm gì? Tôi cảnh cáo đấy, lùi lại! Tôi, tôi từng học quyền anh đấy!"

Triệu Lê Minh lợi dụng lợi thế chiều cao ngăn cách Từ Long: "Thưa anh, có gì nói chuyện tử tế, chuyện gì xảy ra vậy?"

Từ Long không ngờ Phương Thiên Yết còn có người giúp, nhưng có người giúp thì sao?

Anh đắc ý nói: "Cô ta đổ sữa đậu nành lên quần áo tôi, bộ này giá sáu chữ số đấy. Sao, các người định trả thay à?"

Phương Thiên Yết đương nhiên không để hai bạn học ra mặt đỡ đạn: "Thưa anh, làm bẩn quần áo đúng là trách nhiệm của tôi, phí giặt là bao nhiêu tôi sẽ trả; nhưng bồi thường nguyên bộ mới, lý do này hơi gượng ép."

Từ Long hừ hừ: "Học sinh nghèo không có kiến thức. Cô không biết có loại quần áo vừa không thể giặt khô, vừa không thể giặt nước sao?"

"Vậy giặt thế nào?" Hoàng Mi miệng nhỏ lém lỉnh, "Người giàu các anh lạ thật, mua bộ quần áo giá năm sáu chữ số, vừa không giặt khô được, vừa không giặt nước được, chẳng lẽ mặc một ngày vứt thẳng vào thùng rác? Đã sớm muộn cũng vứt, vậy còn bồi thường gì nữa, đâu ai quy định đổ sữa đậu nành lên rác phải bồi thường!"

Động tĩnh bên họ sớm thu hút sự chú ý của các thực khách xung quanh.
Nghe lời Hoàng Mi, vài vị khách không nhịn được bật cười.

"Anh chàng này thật được đà lấn tới, cô gái kia đã nói trả phí giặt là rồi, còn gào thét ăn vạ không ngừng."
"Rõ ràng là anh ta vừa đi vừa xem điện thoại mới đâm vào người ta."
"Một bộ quần áo thôi mà, thật định làm bảo vật truyền gia sao."
"Tôi nghe nói anh ta ở suite tầng thượng, chắc thật sự coi mình là người trên người rồi..."
"Suite tầng thượng? Anh ta có phải người đoàn phim đó không?"
"Đoàn phim đó tên gì? Chất lượng nhân viên thấp quá."

Mọi người bạn một câu, tôi một lời, tiếng bàn tán dù khẽ vẫn có vài từ bay tới.

Nghe những lời bàn tán đó, sắc mặt Từ Long càng khó coi.

Anh chú ý, trong đám đông có người lén giơ điện thoại... nếu bị quay lại, đăng lên mạng tố cáo "đạo diễn phim nào đó bắt nạt người thường", hậu quả không lường trước được.

Triệu Lê Minh lập tức ra hiệu cho nhân viên phục vụ bên cạnh, người này nhanh chóng bước tới, lịch sự cúi chào Từ Long: "Thưa anh, khách sạn chúng tôi có dịch vụ giặt là quần áo xa xỉ, anh có thể yên tâm, chúng tôi tuyệt đối làm sạch quần áo của anh như mới. Nếu anh cần, chúng tôi sẽ cung cấp cho anh một bộ quần áo thay thế tạm thời. Hay để tôi đưa anh về phòng trước?"

Mọi bậc thang đều trải dưới chân Từ Long, Từ Long không thể gây sự, đành không cam lòng nuốt giận.

Trước khi đi, anh nhìn kỹ Phương Thiên Yết mấy lần, ánh mắt như nói: "Tôi nhớ cô rồi!"

Nhưng Phương Thiên Yết có sợ anh không? ... Phương Thiên Yết đương nhiên không sợ.
Cô dùng ánh mắt thản nhiên đáp lại, không một chút né tránh.

...

Sau khi Từ Long rời đi, ba người Phương Thiên Yết cũng không còn hứng ăn sáng.

Hoàng Mi thở phào, mẹ gà dũng cảm lại biến thành gà con, ngực vừa ưỡn cao giờ xẹp xuống.

Cô bé lo lắng: "Tên đó rốt cuộc là ai vậy, ngang ngược quá."

Phương Thiên Yết trả lời: "Anh ta tên Từ Long, là tác giả chính của bộ phim Cố Sư Tử đang quay."

"'Tác giả chính"? - À, vậy không phải là đạo..." Cô bé vội bịt miệng, trước tiên cẩn thận nhìn trái phải, rồi mới hạ giọng, "Những người khác trong đoàn phim không đến sáu giờ đã đi làm rồi, tác giả chính này sao còn rảnh rỗi ăn sáng ở đây?"

Triệu Lê Minh hừ hừ: "Đơn giản thôi, vì việc đều do tác giả thứ hai Cố Sư Tử làm hết rồi."

Hoàng Mi: "Anh Cố thật đáng thương..."

Triệu Lê Minh vốn ngang ngược: "Nếu tôi là Cố Sư Tử, làm bài tập nhóm gặp leader kéo đuôi như vậy, tôi tuyệt đối kiện lên thầy hướng dẫn! Kệ anh ta có nền tảng gì, tôi bỏ ra nhiều công sức nhất, tác giả chính đương nhiên thuộc về tôi!"

Hoàng Mi cũng gật đầu: "Đúng vậy, tệ nhất cũng phải tranh thủ tác giả chính đồng thời chứ?"

Hai người họ chưa từng bước ra xã hội, quá lý tưởng hóa, thật sự cho rằng tranh giành danh tính đạo diễn trong giới điện ảnh dễ như tranh tác giả chính luận văn.

Phương Thiên Yết lắc đầu, nói cho họ đáp án: "Vô dụng, vì cha của Từ Long, chính là tác giả liên hệ của bài luận văn này."

Hoàng Mi: "..."
Triệu Lê Minh: "..."
Hai người nhìn nhau.

Nếu so sánh đạo diễn với "tác giả chính", đạo diễn chỉ đạo diễn xuất với "tác giả thứ hai", vậy giám chế của một bộ phim, có thể tương đương với "tác giả liên hệ" trong giới học thuật.

Tác giả liên hệ chính là thầy hướng dẫn, thầy hướng dẫn tự ý nhét con trai vào dự án mạ vàng, những học sinh khác muốn tốt nghiệp suôn sẻ, chỉ có thể cắn răng chịu đựng vật vô dụng này.

Triệu Lê Minh sờ mũi, ngượng ngùng nói: "Xem ra, Cố Sư Tử hình như cũng khá đáng thương..."

Hoàng Mi bực tức: "Vì vậy, em ghét nhất mấy đời thứ hai!"

Triệu Lê Minh nghe thế liền bùng nổ: "Này, đời thứ hai sao? Không phải tất cả đời thứ hai đều là người xấu, còn có đời thứ hai tốt như anh có văn hóa có năng lực có nhân phẩm!"

Hoàng Mi bĩu môi không thèm: "Xấu hổ không, tự khen mình."

Triệu Lê Minh: "Anhtự khen? Anh đâu bằng em tự khen?" Anh nhanh chóng thực hiện hai cú móc ngược sạch sẽ, "Hoàng Mi, em còn dám nói em học quyền anh."

Hoàng Mi bị nói trúng, hốt hoảng lấy vỏ trứng thừa trên bàn ném anh.

Hai người họ lại cãi nhau, Phương Thiên Yết không tham gia.

Cô đang suy nghĩ một vấn đề, có nên kể cho Cố Sư Tử chuyện gặp Từ Long hôm nay không?

...

Cố Sư Tử ngồi sau màn hình, chăm chú nhìn cảnh quay trong đó.

Trong cảnh cận, mắt nữ chính dần đỏ lên. Nước mắt đọng trong khóe mắt, sắp rơi chưa rơi, thời gian chậm rãi trôi, ống kính càng lúc càng gần, cho đến khi... "... Đạo diễn, tôi thật sự không khóc được."

"Cắt!" Sau màn hình, Cố Sư Tử đứng dậy, bước ra gian phòng nhỏ, hướng về nhà hàng đang quay. Thấy vậy, trưởng phòng quay phim bối cảnh phụ lập tức cầm máy quay mini cầm tay đi theo.

Hôm nay phải quay một cảnh độc diễn của nữ chính. Theo kịch bản, nam nữ chính sau một trận cãi nhau, tình cảm mong manh, sắp chia tay, nữ chính thất hồn lạc phách đến nhà hàng từng hẹn hò, gọi một phần bít tết, vừa thưởng thức món ngon một mình, vừa nhớ lại thời gian lãng mạn từng có, không kìm được rơi nước mắt.

Đây là một cảnh tình cảm rất tinh tế, đáng tiếng diễn xuất của nữ chính khá "bình thường", cảnh vừa ăn vừa khóc này quay cả buổi sáng rồi, cô ấy thế nào cũng không khóc được.

Cố Sư Tử cũng biết quay phim không thể nóng vội, nhưng tám cảnh dự định quay hôm nay, đến giờ cảnh đầu tiên vẫn chưa xong, sao anh không sốt ruột?

Nhưng anh biết, với tư cách đạo diễn, Cố Sư Tử không thể chuyển áp lực của mình lên diễn viên đặc biệt là diễn viên nửa đường xuất gia.

Nữ chính lần này tên Mạch Y, thành viên nhóm nhạc nữ xuất thân từ tuyển chọn. Mười mấy năm trước, giới giải trí thịnh hành "diễn giỏi thì hát", nhiều diễn viên lấn sân phát hành đĩa hát; nhưng bây giờ ngành âm nhạc không khởi sắc, ca sĩ nhảy múa ra mắt lập tức "tiếp xúc điện ảnh", bắt đầu quay phim truyền hình, quay phim điện ảnh, quay chương trình thực tế, còn nghề ca sĩ chính của họ... công ty quản lý, nghệ sĩ, fan, không ai nhớ.

Mạch Y trước đây quay vài phim mạng ngọt tình, lượt xem không tệ, diễn xuất coi như được. Công ty quản lý muốn cô thăng tiến, đưa cô đến quay điện ảnh. Phim của đại đạo diễn không lên được, vậy phim con trai đại đạo diễn vẫn có thể chen chân.

Nhưng, màn hình nhỏ và màn hình lớn khác nhau, phim mạng và điện ảnh rạp chiếu cũng khác. Biểu diễn trên màn hình nhỏ phải đủ trực tiếp dễ hiểu, còn biểu diễn trên màn hình lớn chú trọng tầng thứ bên trong hơn.

Với tư cách đạo diễn, nhiệm vụ quan trọng nhất của Cố Sư Tử trong quay phim, là điều chỉnh diễn viên, hướng dẫn họ cảm nhận tình cảm.

Cố Sư Tử ngồi xổm bên Mạch Y, trước tiên khích lệ cô, rồi nói: "Cô Mạch Y, đoạn tình tiết này có chỗ nào không hiểu không? Tôi giảng lại cho cô?"

Trong đoàn phim là vậy. Dù Mạch Y trẻ hơn Cố Sư Tử vài tuổi, anh là đạo diễn chỉ đạo diễn xuất, cũng chỉ có thể gọi nữ chính là "cô".

Mạch Y biết mình làm lỡ thời gian mọi người, hơi ngại ngùng: "Xin lỗi, chỉ là tôi không thể cảm nhận được cảm giác đau lòng vì tình yêu này."

Cố Sư Tử: "Cô Mạch Y chưa yêu đương bao giờ à?"

Mạch Y chú ý trưởng phòng quay phim bối cảnh phụ đang ghi hình bên cạnh, vội nói: "Tôi đương nhiên chưa yêu đơn, thần tượng chúng tôi yêu đơn là bị chém đầu!"

Cố Sư Tử: "..."

Mạch Y cười hì hì: "Nhưng bình thường tôi rất thích xem người khác yêu đơn, bạn thân tôi và bạn trai chia tay hay quay lại đều nói với tôi! Đạo diễn, hay anh kể chuyện tình của anh đi, càng đau khổ càng tốt, tôi nghe xong có lẽ sẽ phấn khích, khóc được!"

Cố Sư Tử bất lực: "Xin lỗi, tôi chưa yêu đương, cũng chưa trải qua chia tay rồi quay lại."

Mạch Y mặt đầy tò mò: "Chưa yêu đương ư? Không thể nào, anh đẹp trai thế! Chắc nhiều người theo đuổi anh... hoặc anh có theo đuổi ai không? Anh không thích có cô gái nào sao?"

Cô hỏi liền mấy câu, trong đầu Cố Sư Tử vô thức hiện lên một bóng hình, biểu cảm trên mặt không khỏi thêm vài phần dịu dàng.

"Biểu cảm này của anh, chắc chắn có người thích rồi!" Mắt Mạch Y lập tức sáng lên, "Cô ấy là người thế nào? Cũng trong giới sao?"

"... Cô ấy là người thuần khiết nhất tôi từng gặp, cũng là người nhắc tôi dù lúc nào cũng phải nhớ ngắm sao trời..." Cố Sư Tử chỉ nói một câu, lập tức nhớ mình đang làm việc, bên cạnh còn có người chuyên ghi hình. Anh dừng lại, "Cô Mạch Y, giờ là tôi đang giảng kịch cho cô, cô đừng chuyển chủ đề."

Đang lúc họ nói chuyện, đột nhiên, từ ngoài trường quay vang lên tiếng ồn ào.

Cố Sư Tử đứng dậy nhìn về phía đó: "Chuyện gì vậy? Sao bên ngoài ồn thế?"

Một trợ lý vội vã bước tới, nói với anh: "Đạo diễn Cố, là đạo diễn Long đến."

"..." Cố Sư Tử sững sờ, "Sao anh ấy đến?"

Cách lần trước Từ Long đến trường quay đã hơn một tuần. Lúc đó đoàn phim quay nhiều ảnh, gửi nhiều thông cáo, đối ngoại tuyên truyền Từ Long "yêu nghề" thế nào. Thông cáo gửi xong, Từ Long lại thói cũ tái phạm, không đến trường quay nữa.

Trợ lý hạ giọng: "Không rõ. Anh ấy đột nhiên đến, mà trông tâm trạng rất tệ, không biết ai đắc tội anh ấy."

Cố Sư Tử nghe vậy, lập tức hướng về phòng đặt màn hình, trưởng phòng quay phim bối cảnh phụ luôn theo anh cũng vội vã theo.

Quả nhiên, anh chưa đến, đã nghe thấy Từ Long nổi cơn thịnh nộ.

"Một buổi sáng chỉ quay được mấy cảnh??? Hôm nay không phải có tám cảnh sao, kết quả một cảnh cũng chưa xong? Cố Sư Tử đâu? Anh ta ăn hại à?!"

Cố Sư Tử bước vào phòng, mở miệng giải thích: "Đạo diễn Long, cảnh này yêu cầu tình cảm khá phức tạp, cô Mạch Y hơi khó vào trạng thái, nên..."

"Nên? Nên cái gì?" Từ Long nâng cao âm lượng, "Cố Sư Tử, tôi không nghe lý do, anh có biết máy móc đoàn phim mở lên, một ngày là bao nhiêu tiền không?"

Anh ta quen thói ra oai, chỉ muốn tất cả mọi người trên dưới đều thuận theo ý mình. Sáng nay gặp phải Phương Thiên Yết, liền phải tìm chỗ khác bù lại.

Mà trường quay, chính là nơi anh thường dùng để trút giận nhất.

Bởi trong thâm tâm anh biết, họ không dám chống lại anh, hoặc thẳng thắn hơn, không dám chống lại Từ Phong đứng sau anh.

Cố Sư Tử im lặng vài giây, cố gắng giảng toán cao cấp với con lợn này: "Đạo diễn Long, quay phim cần thời gian, diễn viên vào vai cũng cần thời gian. Hiện giờ tiến độ đoàn phim chúng ta luôn trong phạm vi kiểm soát, thỉnh thoảng một cảnh thời gian hơi lâu, chúng ta có thể về sau gấp tiến độ, sẽ không lỡ lâu. Quay phim vốn là công việc chậm cho ra sản phẩm tốt, chỉ có diễn viên vào vai, khán giả mới vào vai."

Nào ngờ, nghe xong lời anh, Từ Long lại bật cười.

"Cố Sư Tử, mọi người gọi anh một tiếng đạo diễn Cố, anh thật cho rằng mình là đạo diễn Cố? Anh không thật sự cho rằng mình đang quay kiệt tác lưu truyền thiên cổ chứ?" Từ Long cười to, "Phim là hàng hóa, chúng ta là thương nhân, bây giờ chúng ta phải tranh thủ thời gian, đẩy hàng hóa ra thị trường, chúng ta phải kiếm tiền! Anh đừng ở đây giảng lý thuyết đạo diễn vớ vẩnnữa."

Từ Long nâng cao âm lượng: "Cô ấy không khóc được, vậy nhỏ thuốc nhỏ mắt cho cô ấy. Vẫn không khóc được, thì cho ăn ớt, ăn hành tây! Anh giảng kịch gì cho cô ấy, tôi mới là đạo diễn phim này, anh là cái thá gì chứ?"

Anh chửi mắng, toàn trường im lặng, không một ai dám ngẩng đầu, đối kháng với anh.

Có học viên quay phim mới vào nghề lẩm bẩm: "... Tôi thấy đạo diễn Cố nói rất đúng. Quay vội vàng như vậy, chẳng thành phim rác sao?"
Nhà quay phim bên cạnh vỗ đầu anh ta, nhỏ giọng trách: "Cậu hiểu gì? Có tên Từ Long, Từ Phong, phim dở đến mấy cũng có người mua. Cố Sư Tử thực sự có tài, nhưng nếu Từ Phong nói phong sát, cả đời anh đừng hòng chạm vào máy quay."

Đoạn đối thoại này không bị Từ Long nghe thấy.

Từ Long hùng hổ hướng về phía nữ chính đi, đồng thời gọi trợ lý, bảo họ chuẩn bị "đạo cụ".

Cố Sư Tử lâu không nói, anh nhìn bóng lưng Từ Long rời đi, tâm tư nặng nề bị che giấu trong đáy mắt.

Mãi đến vài phút sau, hiện trường quay phim mới dần có lại âm thanh.

"Được rồi được rồi, đạo diễn Long đến rồi, mọi người tranh thủ thời gian làm việc đi."
"Người trang điểm đâu, đi chỉnh trang phục tóc tai cho diễn viên!"
"Ánh sáng xác nhận lại!"
"Kịch bản đến đây!"

Trong tiếng người ồn ào, vở kịch vừa rồi, như chưa từng xảy ra.

Cố Sư Tử đột nhiên quay người, nhìn trưởng phòng quay phim bối cảnh phụ luôn theo mình. Anh tắt bộ đàm trong tay, giơ tay ra.

Cố Sư Tử: "Đưa tôi."

Trưởng phòng quay phim sững sờ.

Cố Sư Tử chỉ vào máy quay mini vẫn đang chạy trong tay anh, dùng để quay phim bối cảnh phụ.

Trưởng phòng quay phim "à" lên một tiếng: "Tôi, tôi quên tắt..."

Cố Sư Tử cười với anh: "Với tính khí đạo diễn Long, chuyện này không thể để anh ấy biết, đúng không?"

"À đúng đúng..." Trưởng phòng quay phim vội đưa máy cho Cố Sư Tử.

Cố Sư Tử nhanh chóng tìm thấy thẻ nhớ của máy, đầu ngón tay nhẹ ấn, tấm thẻ nhỏ liền bật ra.

Sau đó, anh cất tấm thẻ nhớ nhẹ tênh nhưng nặng hơn ngàn cân này.