Tin tức bất ngờ ập đến khiến Phương Thiên Yết choáng váng.

Cô vô thức cúi xuống ngắm nghía chiếc váy trắng đang mặc, cảm giác phép màu công chúa mà nó mang lại dường như đang dần tan biến. Trong khoảnh khắc ấy, cô trở về là chính mình của ngày thường - một cô gái bình thường, ngày ngày vùi đầu vào code và quan trắc, cuộc sống chỉ xoay quanh hai điểm: nhà và phòng thí nghiệm.

Cô nghe thấy chính mình hỏi: "Sao lại đột ngột thế?"

Cô nghe thấy Cố Sư Tử đáp: "Ngành điện ảnh vốn là vậy. Luôn là hết dự án này lại đến dự án khác, phim này vừa đóng máy thì đã phải tham gia vào phim kia ngay."

"Tôi tưởng với tư cách là đạo diễn, cậu sẽ có nhiều quyền quyết định hơn, có thể quyết định một năm sẽ nhận bao nhiêu tác phẩm cơ mà."

"Đạo diễn đúng là có rất nhiều quyền..." Cố Sư Tử cười tự giễu, "... nhưng tôi không phải là đạo diễn."

Câu trả lời này ngoài dự kiến của Phương Thiên Yết: "Cậu không phải đạo diễn ư? Nhưng cậu không phải tốt nghiệp ngành đạo diễn sao?"

"Cả nước có hàng nghìn sinh viên tốt nghiệp ngành đạo diễn mỗi năm, nhưng có mấy ai thực sự được làm đúng nghề sau khi ra trường? Những người có thể ở lại được trong ngành đã là may mắn lắm rồi, còn những người được chạm vào máy quay thì lại càng là may mắn trong số những người may mắn."

Câu trả lời này, Cố Sư Tử đã nghe vô số người nói với mình; nghe nhiều rồi, anh cũng nói lại với người khác; nói nhiều rồi, đến bản thân anh cũng sắp tin là thật.

Cố Sư Tử ngập ngừng một chút, rút từ trong túi áo ra một tấm danh thiếp, đưa cho Phương Thiên Yết ngồi đối diện: "Để tôi tự giới thiệu lại một lần nữa vậy. Tôi tên là Cố Sư Tử, hiện đang là... đạo diễn chỉ đạo diễn xuất."

Tấm danh thiếp được thiết kế rất tinh tế. Mặt trước in tên Cố Sư Tử, lật mặt sau là chữ ký mạ vàng lộng lẫy: chữ ký của Cố Sư Tử bay bổng như rồng bay phượng múa.

Phương Thiên Yết: "Đạo diễn chỉ đạo diễn xuất? Vậy là làm gì, cũng là đạo diễn à?"

Cô từng nghe đến đạo diễn, phó đạo diễn, nhưng danh xưng "đạo diễn chỉ đạo diễn xuất" thì đây là lần đầu tiên cô nghe thấy.

Kể từ khi ra đời đến nay, nền điện ảnh dần hình thành một hệ thống sản xuất đồ sộ với sự phân công lao động rõ ràng. Để quay một tác phẩm, ngoài các diễn viên trên sân khấu, số nhân sự hậu trường thường nhiều gấp hàng chục, thậm chí hàng trăm lần. Cái gọi là đạo diễn chỉ đạo diễn xuất, xét theo hai chữ "chỉ đạo", nói một cách đơn giản, chính là người điều hành thực tế tại hiện trường quay phim.

Một đạo diễn tài năng phải chịu trách nhiệm truyền tải quan điểm thẩm mỹ của mình, kiểm soát tiến độ quay phim, thống nhất diễn xuất của diễn viên... Còn đạo diễn chỉ đạo diễn xuất, chính là cái bóng ẩn mình sau lưng đạo diễn.

Trên trường quay, thường thấy cảnh tượng này:

Đạo diễn ngồi sau màn hình, thấy chỗ nào không ưng ý lập tức dừng máy, ra lệnh cho đạo diễn chỉ đạo diễn xuất bên cạnh: "Anh đi nói với bên quay phim đi, trọng tâm của anh ta nên tập trung vào tay diễn viên, máy anh ta lung lay cái gì thế? Rốt cuộc anh ta muốn khán giả xem cái gì?", "Ánh sáng đoạn này không được, đi trao đổi lại với bên ánh sáng đi", "Nam phụ hai đang diễn hài à, tầm mắt của anh ta đang nhìn đâu thế? Anh đi gặp anh ta nói lại đoạn này đi, không được thì sáng nay tạm thời không quay phần của anh ta", "Anh đừng ngồi đây nữa, nhanh đi tìm biên chế quần chúng, cảnh quay hiện giờ trống quá, bên trái bổ sung thêm vài người đi!"

Trong cả đoàn làm phim, đạo diễn chỉ đạo diễn xuất là một vị trí không thể thiếu, nhưng cũng có chút gì đó khó xử. Anh ta phải thấu hiểu hoàn toàn ý đồ của đạo diễn, thay mặt đạo diễn giao tiếp với toàn bộ ê-kíp từ trên xuống dưới, giảm tải khối lượng công việc cho đạo diễn; trong quá trình quay thực tế, địa vị của anh ta chỉ dưới một người nhưng trên vạn người, thế nhưng đạo diễn chỉ đạo diễn xuất gần như không có quyền chủ động nào, anh ta chính là cái loa phát thanh, là kẻ theo sau của đạo diễn.

Tất nhiên... cũng có một tình huống hoàn toàn trái ngược.

Hiện nay, ngày càng nhiều người lấn sân làm đạo diễn. Diễn viên lấn sân, ca sĩ lấn sân, MC lấn sân, sao nhí lấn sân... Họ tự cho rằng mình đã quen thuộc với trường quay, nhưng chỉ khi ngồi sau màn hình, họ mới phát hiện ra những gì mình có trong bụng không đủ để dựng nên một bộ phim.

Đến lúc này, một đạo diễn chỉ đạo diễn xuất đủ kinh nghiệm sẽ trở thành trụ cột chống đỡ toàn bộ bộ phim. Họ biết ngôn ngữ hình ảnh nào mới là đẹp, diễn xuất nào mới là sống động, ánh sáng nào mới là hài hòa, bộ phim nào mới là xuất sắc. Họ mới là đạo diễn thực sự của trường quay, nhưng có mấy ai biết được?

Hoa và những tràng vỗ tay mãi mãi thuộc về đạo diễn, còn sự cống hiến của đạo diễn chỉ đạo diễn xuất cuối cùng chỉ kết tinh thành một dòng chữ nhỏ lướt qua trong phần credit cuối phim.

"... Xin lỗi, nghe tôi nói nhiều thế, có nhàm chán không?" Cố Sư Tử áy náy nhìn Phương Thiên Yết.

Trong lúc họ trò chuyện, các món ăn đã lần lượt được dọn lên. Cố Sư Tử dừng đũa, gắp thức ăn cho Thiên Yết trước.

Vừa ăn, Phương Thiên Yết vừa suy ngẫm kỹ lời Cố Sư Tử: "Vậy... từ sau khi tốt nghiệp đến giờ, cậu chưa từng quay một bộ phim nào của riêng mình sao?"

Cố Sư Tử lắc đầu: "Làm phim khó lắm. Khi còn ở trường, tôi tưởng rằng chỉ cần có ước mơ, có kỹ thuật, có sự theo đuổi mỹ học điện ảnh của riêng mình, là tôi có thể quay được một tác phẩm hay. Nhưng mãi đến sau khi ký hợp đồng với Từ Phong, tôi mới biết, những thứ đó đều không quan trọng."

"Vậy điều gì mới quan trọng?"

"Tiền và danh tiếng."

"..."

Anh đã đi qua rất nhiều con đường quanh co, thử nghiệm rất nhiều, vấp ngã rất nhiều lần... rồi anh mới phát hiện ra, trong giới này, tài năng không quan trọng, sự thuần túy không quan trọng, quan trọng chính là tư bản và quan hệ.

Anh chỉ là một đạo diễn trẻ mới vào nghề, dù có từng đoạt giải FIRST, trong mắt các nhà đầu tư cũng chỉ là một mầm cây vừa nhú, họ còn chẳng thèm cho anh một ngụm nước. Còn Từ Phong thì đã là một cây đại thụ, bên ngoài xưởng phim của ông ta luôn có các nhà đầu tư xếp hàng, mang theo khoản đầu tư hàng trăm tỷ đến để hợp tác.

Cố Sư Tử ngày trước từng nghĩ, nếu anh ký hợp đồng với xưởng phim của Từ Phong, chắc chắn anh có thể phát triển mạnh mẽ dưới sự bảo vệ của cây đại thụ; anh đã quá ngây thơ, bởi trên thực tế, cây đại thụ che kín bầu trời sẽ cướp đi những tia nắng cuối cùng, khiến cho mầm cây không còn cơ hội vươn lên.

"Mấy năm nay, tôi  luôn làm đạo diễn chỉ đạo diễn xuất trong xưởng phim của Từ Phong, có khi thì tham gia đoàn phim của ông ta, có khi lại bị ông ta điều đi các đoàn phim của đạo diễn khác." Cố Sư Tửcười cười, "Mọi người đều nói, được làm đạo diễn chỉ đạo diễn xuất bên cạnh một đại đạo diễn là vinh dự mà người khác mong mỏi không được, hơn nữa ông ta chưa từng đối xử bạc với tôi về mặt tiền bạc, tôi may mắn hơn rất nhiều so với những bạn học tốt nghiệp xong là thất nghiệp, tôi không nên oán trách nữa, tôi nên học cách biết đủ."

Vậy thì, anh sẽ học cách biết đủ vậy.

Kỳ nghỉ này là lần cuối cùng anh trồi lên mặt nước để thở.

Anh sẽ nhớ những cơn gió nổi lên và những đám mây cuộn trào trên biển, nhớ hoàng hôn và mây, cũng sẽ nhớ những vì sao lấp lánh rực rỡ.

Rồi sau đó - anh sẽ lặng lẽ và ngoan ngoãn chìm xuống đáy biển sâu.

...

Bàn ăn chìm trong yên lặng.

Tâm trạng Phương Thiên Yết phức tạp, đối diện với một bàn đầy sơn hào hải vị cũng không còn thiết tha gì.

Về lý mà nói, cô không nên trầm buồn đến vậy. Mối quan hệ của họ giống như một sao chổi lao qua Trái Đất, thoạt nhìn rực rỡ đến mức có thể sánh ngang với Ngân Hà, nhưng thực ra chỉ là giao nhau trong chốc lát.

Họ đều có cuộc đời riêng, họ đều phải tiến bước chậm rãi trên quỹ đạo của riêng mình, sau mỗi lần giao nhau ngắn ngủi, họ sẽ phải đối mặt với ly biệt, chờ đợi cuộc gặp gỡ sau nhiều năm.

Từ lần chia tay trước đến lần gặp gỡ này, họ đã mất tám năm.
Vậy từ lần chia tay này đến lần gặp gỡ tiếp theo, sẽ lại tốn bao lâu nữa?

Sau bữa tối, hai người không giải tán ngay mà đến công viên Olympic gần đó đi dạo.

Thời điểm giao mùa, cuối hạ đầu thu, nhiệt độ vô cùng dễ chịu, nhiều người già và trẻ em sống gần đó vui chơi trên quảng trường.

Họ trò chuyện không có chủ đề nhất định.

Họ nói về những kỷ niệm thời cấp ba, về bạn học, về thầy cô.

Quả nhiên Phương Thiên Yết không nhớ Cố Sư Tử từng ngồi sau lưng cô, Cố Sư Tử nhắc nhở: "Có một lần trong giờ tự học, cậu lén xem tạp chí "Người yêu thiên văn", suýt nữa thì bị thầy giáo bắt, sau đó là tôi đá nhẹ vào ghế của cậu..."

"... À, thì ra là cậu!" Phương Thiên Yết lúc này mới nhớ ra.

Cố Sư Tử vừa thấy buồn cười, vừa thấy nản lòng.

Không phải anh tự khen, ngoại hình của anh từ nhỏ đến lớn luôn mang lại cho anh rất nhiều sự chú ý, thậm chí sau khi bước vào làng điện ảnh, cũng có người vừa đùa vừa thật lời khuyên anh "tự đạo diễn và tự diễn" đi. Nhưng trong mắt Phương Thiên Yết, sức hút của anh rõ ràng không bằng cuốn tạp chí "Người yêu thiên văn" đã cũ nát kia.

Tuy nhiên, điều anh trân trọng ở cô chính là sự mục trung vô nhân ấy.

Hôm đó họ không trò chuyện đến khuya, chuyến bay của Cố Sư Tử là chuyến đầu tiên vào sáng hôm sau, anh phải về sớm để thu xếp hành lý.

Trước khi chia tay, Thiên Yết đưa cho Sư Tử một chiếc USB.

Cố Sư Tử hỏi: "Đây là gì vậy?"

"Ờ... tôi đã xem phim "Vì sao đưa anh tới". Trong làn gió đêm, giọng nói của Thiên Yết nhẹ nhàng bay bổng, cô chớp chớp mắt, trên khuôn mặt thoáng chút ngại ngùng, "Tôi nghĩ, vì cậu đi nghe buổi nói chuyện về "Interstellar", lại xem cả "Vì sao đưa anh tới", vậy hẳn là cậu có chút hứng thú với đề tài này? Tôi đã tổng hợp lại những sai lầm khoa học trong phim "Vì sao đưa anh tới" thành một tài liệu, nếu cậu có hứng thú, có thể tham khảo."

Nói xong, cô vội vàng bổ sung thêm: "Cũng không hẳn là đặc biệt tổng hợp riêng cho cậu đâu, bình thường tôi xem sách xem phim cũng có thói quen ghi chép... Cậu đừng suy nghĩ nhiều."

Nhưng làm sao Cố Sư Tử có thể không suy nghĩ nhiều cho được?

...

Cố Sư Tử thao thức suốt đêm.

Trên chuyến bay sáng sớm hôm sau, Cố Sư Tử cuối cùng cũng mở món quà chia tay này ra.

Chuột nhẹ nhàng nhấp vào, tài liệu trong USB tự động bật lên.

Hiện ra trước mắt anh là một bài tiểu luận dài tới tám trang, đầy đủ cả hình ảnh lẫn chữ viết. Phương Thiên Yết có tính đến việc Cố Sư Tử không phải là nhân viên nghiên cứu chuyên nghiệp nên cô đã đặc biệt sử dụng ngôn ngữ đơn giản dễ hiểu nhất, giải thích cho anh về lỗ sâu, sóng hấp dẫn và thuyết tương đối rộng..., hy vọng có thể giúp ích cho anh trong quá trình sáng tác sau này.

Ở cuối bài viết này, còn có một câu nói.

- "Khi tất cả mọi người đều chỉ cúi đầu theo đuổi danh lợi, không còn ai ngước nhìn lên bầu trời, thì nhân loại cũng chẳng khác gì loài gia súc chỉ biết chạy theo miếng ăn."

Cố Sư Tử biết, câu nói này bắt nguồn từ nhà soạn kịch nổi tiếng Oscar Wilde.

Nhưng Cố Sư Tử không biết rằng, câu nói này đã đồng hành cùng Phương Thiên Yết suốt thời cấp ba.

Cô chép câu nói đó ra, dán vào trong nắp hộp bút, mỗi khi mệt mỏi, mỗi khi thất vọng, mỗi khi hoang mang về con đường phía trước, cô sẽ mở hộp bút ra, lặng lẽ đọc vài lần, từ đó thu về nguồn sức mạnh vô hạn.

Giờ đây, cô chuyển lời nói này đến anh.

"Cố Sư Tử, đừng bao giờ quên ngắm nhìn những vì sao nhé."