Trước vũ trụ với thước tính thời gian là triệu năm, thì ngày của con người chỉ như một cái chớp mắt.

Mỗi ngày của một nhà nghiên cứu dường như đều giống hệt nhau: thức dậy, ra khỏi nhà, ăn cơm, đến văn phòng, tra cứu tài liệu từ trạm quan trắc cách xa ngàn dặm, sắp xếp dữ liệu, viết luận văn, tắt máy tính, trở về ký túc xá.

Đến khi Phương Thiên Yết cuối cùng cũng ngẩng đầu lên khỏi đống dữ liệu vô tận, bên ngoài cửa sổ đã phủ đầy một màu trắng xóa. Cuộc gặp gỡ và chia tay với Cố Sư Tử, dường như đã là chuyện từ rất lâu rồi.

Đây đã là mùa đông thứ tư Phương Thiên Yết đón ở thủ đô.

Còn nhớ lần đầu tiên nhìn thấy tuyết, cô gái phương Nam này đã phấn khích đến mức cả đêm không ngủ được, sáng hôm sau liền chạy ngay ra ngoài định nặn người tuyết. Nào ngờ công nhân vệ sinh ở thành phố lại có trách nhiệm đến vậy, suốt đêm dọn tuyết. Tuyết thừa được dồn vào các hố cây hai bên vỉa hè, giày dẫm lên một cái là biến thành bùn đen xám.

Lãng mạn chẳng thấy đâu, chỉ còn lại những vết bẩn không thể giặt sạch trên ống quần.

Gặp tuyết nhiều rồi, cũng mất đi sự phấn khích và xúc động của lần đầu nhìn thấy tuyết. Tuy nhiên, thấy mọi người xung quanh đều giơ điện thoại chạy đến bên cửa sổ chụp ảnh, cô cũng rời bàn làm việc, bước về phía cửa sổ.

Trước cửa sổ đã chật kín người, Triệu Lê Minh thấy cô tới gần, chủ động nhường chỗ, cô khoát tay ra hiệu không cần.

Không ngờ Triệu Lê Minh lại trực tiếp nắm lấy cổ tay cô, kéo cô về phía cửa sổ.

Trước khi cô kịp phản ứng, Triệu Lê Minh đã buông tay, chỉ vào bệ cửa sổ: "Em xem này, Hoàng Mi xếp một người tuyết nhỏ này."

Phương Thiên Yết theo hướng tay anh ta chỉ, quả nhiên thấy Hoàng Mi dùng chút tuyết thừa trên bệ cửa sổ nặn ra một người tuyết nhỏ chỉ to hơn nắm tay một chút, trên người người tuyết nhỏ cắm mấy chiếc đũa một lần bẻ đôi làm tay, còn mắt thì thay bằng hạt cà phê.

Không cần nghĩ đâu xa, mấy hạt cà phê này chắc chắn là lấy được từ Triệu Lê Minh.

Triệu Lê Minh khó tính lắm, rõ ràng tầng một viện nghiên cứu của họ có máy pha cà phê, tầng hai còn có quán cà phê, nhưng anh ta cho rằng mùi vị của những loại cà phê đó không ngon, cà phê giao tận nơi tuyệt vị ngon nhưng giao đến nơi lại nguội hết. Thế là anh ta mất công sắm một máy pha cà phê đắt tiền, mỗi ngày đến văn phòng, anh ta thong thả xay hạt cà phê, pha một cốc... Tóm lại, anh ta không giống đến để làm nghiên cứu, mà giống đến để hưởng thụ cuộc sống.

Ngay cả giáo viên hướng dẫn của họ cũng nói, nếu một ngày nào đó nhóm họ không trả lương được, chi bằng trực tiếp để Triệu Lê Minh tài trợ cho nghiên cứu của họ.

Hoàng Mi làm người tuyết nhỏ thiếu hai con mắt, liền mượn của Triệu Lê Minh hai hạt cà phê gắn lên. Người tuyết nhỏ với đôi mắt cà phê đen nhánh, trông vừa xấu vừa đáng yêu, khiến tất cả các bạn học đều lôi điện thoại ra chụp ảnh.

Phương Thiên Yết không nhịn được, cũng chụp một tấm.

Chụp xong, cô tùy tiện đăng người tuyết xấu xí lên trang cá nhân, kèm theo mấy chữ ngắn ngủi: X tuyết rơi rồi! 

Bảng tin lúc này rất nhộn nhịp, làm mới một cái, toàn là ảnh tuyết ở X được cập nhật liên tục, năm nay tuyết đến quá muộn, sắp sửa tháng mười hai trôi qua rồi, tuyết mới thong thả đến, mọi người nhịn lâu như vậy, đương nhiên là sốt ruột.

Tấm hình người tuyết xấu xí của Phương Thiên Yết nhận được rất nhiều "haha".
Còn giữa những avatar đó, lẫn vào một cái tên quen thuộc - "Cố".

Cố Sư Tử không viết bình luận gì, chỉ lặng lẽ ấn một like.

Kể từ khi Cố Sư Tử rời X, sự liên lạc của họ chỉ dừng lại ở những tương tác trên mạng xã hội.

Anh ấy rất bận, có thể thấy rõ từ những dòng trạng thái của anh.

Anh ấy luôn chạy khắp nơi, cách một khoảng thời gian lại đăng một địa điểm mới. Có khi ở phía Nam, có khi ở phía Bắc, có khi lại chạy đến tận vùng xa xôi của đất nước. Có khi là nửa đêm không ngủ cùng biên kịch sửa kịch bản, có khi là bốn giờ sáng bật dậy quay cảnh bình minh, có khi lại đứng bên cạnh diễn viên ôm hoa chúc mừng đóng máy...

Trong ảnh, anh ấy vẫn đẹp trai như vậy, đứng cạnh diễn viên, thậm chí không phân biệt được ai mới là ngôi sao dưới ánh đèn sân khấu. Chỉ có điều, anh ấy gầy hẳn đi một chút, sau khi gầy đi, đường nét khuôn mặt càng thêm sắc sảo, đáng tiếc đôi mắt lại không còn vẻ sắc bén như xưa.

Dù bận rộn là vậy, nhưng mỗi dòng trạng thái cô đăng, anh đều like ngay, chỉ là anh không bao giờ bình luận lấy một chữ. Phương Thiên Yết không phân biệt được, những cái like đó rốt cuộc là đang biểu đạt một cách kiêu ngạo "đã xem", hay là đang âm thầm nói "tôi đang quan tâm đến cuộc sống của bạn".

Ngón tay Phương Thiên Yết do dự vài giây, rồi vẫn ấn vào trang cá nhân của Cố Sư Tử.

Ứng dụng làm mới, bật lên một dòng trạng thái từ Cố Sư Tử, vừa đăng cách đây một phút.

Dòng này chỉ vỏn vẹn mấy chữ, cùng một địa điểm khiến Phương Thiên Yết vô cùng quen thuộc.

Cố: Mùa đông ở đây không có tuyết sao?
Địa điểm: Thành phố X · Đại học Y.

...

Ngôi trường cũ của Phương Thiên Yết, Đại học Y, là học phủ nổi tiếng nhất của X.

Ngôi trường này có khoa Vật lý Thiên văn thuộc hàng top, thu hút những bạn trẻ đam mê vũ trụ khắp nơi, tất cả đều mơ ước được bước vào giảng đường này.

Đáng tiếc từ sau khi Phương Thiên Yết tốt nghiệp, cô chưa từng trở về nữa. Cô nhớ bát mì trộn ở căng tin số 5, nhớ lũ mèo trong trường, nhớ một năm nào đó có buổi thuyết giảng của các giáo sư đầu ngành, ngay cả bệ cửa sổ cũng chật kín người.

Không ngờ, sau khi cô tốt nghiệp nhiều năm như vậy, Cố Sư Tử lại đến X, lại đến ngôi trường cũ của cô. Chắc anh ấy đến đó quay phim nhỉ?

Phương Thiên Yết rất muốn lưu lại chút dấu vết gì đó trên bài đăng của Cố Khải Minh, nhưng cô ấn vào khung bình luận, suy nghĩ rất lâu, cũng không viết nổi một chữ.

Họ đã mấy tháng không liên lạc rồi, trước giờ chỉ là tương tác qua lại sơ sài, cô không biết mình có nên phá vỡ sự yên lặng hiện tại hay không.

Ngay lúc cô đang do dự, đằng sau bỗng vang lên một giọng nói ầm ĩ.

"CHỊ!!" Hoàng Mi xông tới, một tay vòng qua cổ cô, một tay gác cằm lên vai cô, web chiêm tinh vừa đăng một bài viết mới, lần "Sao Thủy Nghịch Hành" cuối cùng năm nay rốt cuộc cũng kết thúc rồi! Chị là cung gì vậy, để em xem cuộc sống của chị thế nào?"

Nhóc này gió chiều nào theo chiều đấy, rõ ràng vừa nãy còn cười ngốc trước người tuyết xấu xí, giờ đã quăng người tuyết ra đằng sau, bắt đầu nghiên cứu chiêm tinh rồi.

Phương Thiên Yết bị cô bé làm cho giật mình, vô thức lật úp điện thoại, tắt màn hình.

Phương Thiên Yết quay lại nhìn cô bé: "Web chiêm tinh này nổi tiếng lắm à?"

Hoàng Mi: "Đúng ạ, đây là trang web hot nhất hiện nay, nói chuẩn lắm! Lần trước trang web này up bảo là Bạch Dương sẽ gặp khó khăn trắc trở, quả nhiên báo cáo đề tài của em bị thầy phụ trách bác bỏ..."

"Báo cáo đề tài của em bị bác là vì phương hướng nghiên cứu của em không rõ ràng, nên thầy hướng dẫn của chúng ta càng không thể cho em qua." Phương Thiên Yết vừa bất lực vừa buồn cười, "Bạn Hoàng Mi này, nếu tôi nhớ không nhầm thì bạn là nghiên cứu sinh tiến sĩ thiên văn học mà? Cái gọi là "Thủy Nghịch Hành" này, xét về mặt khoa học, chỉ là sự thay đổi góc giữa quỹ đạo sao Thủy và hoàng đạo Trái Đất mà thôi. Sao Thủy nào có rảnh rỗi như vậy, còn phải quản chuyển may rủi của mấy chục tỷ người trên Trái Đất."

Hoàng Mi thè lưỡi, vẻ mặt không phục.

Triệu Lê Minh lắc lư đi tới, đặt một cốc cà phê không sữa lên bàn Phương Thiên Yết: "Thiên Yết, em đừng nghiêm túc thế mà, anh thấy mấy trang web này cũng có thể tin đấy."

Hoàng Mi mắt sáng rực: "Anh Lê Minh nói chí phải!"

Triệu Lê Minh: "Em xem, nếu không tìm mấy cái lý do bên ngoài như "Thủy Nghịch Hành" này, "trăng tròn" này, thì con người chẳng phải sẽ phải thành thật quy kết thất bại lên bản thân sao."

Hoàng Mi: "..."

Phương Thiên Yết: "... phụt!"

Hoàng Mi tức đến la oai oai, lập tức đứng dậy đuổi đánh Triệu Lê Minh. Triệu Lê Minh thích trêu đùa bạn học này nhất, vừa quay đầu lại làm mặt xấu với cô bé, vừa chạy lung tung khắp phòng, mọi người trong văn phòng đều cười xem náo nhiệt.

Hoàng Mi đuổi mãi không kịp, liền cầm luôn cuốn tạp chí "National Astronomical" trên bàn Phương Thiên Yết, ném thẳng về phía tên Triệu Lê Minh đang đứng đó.

Thiên Yết: "Sách của chị!"

Triệu Lê Minh: "Em ném thì anh né!"

Anh ta vặn người, linh hoạt né được ám khí của Hoàng Mi.

Món ám khí - à không, cuốn sách đó vụt qua người Triệu Lê Minh, chỉ nghe thấy "bốp" một tiếng, đập trúng mặt người vừa bước vào văn phòng.

Cuốn tạp chí từ từ rơi xuống...

... lộ ra khuôn mặt giáo viên hướng dẫn của họ.

Hoàng Mi: "??"
Triệu Lê Minh: "!!"
Phương Thiên Yết: "..."

Bây giờ Thiên Yết tuyên bố cuốn sách đó không phải của cô còn kịp không?

...

Hoàng Mi, Triệu Lê Minh, Phương Thiên Yết ba người đứng xếp hàng dựa tường trong văn phòng giáo viên hướng dẫn, họ cúi gầm mặt, không khí như ngưng đọng.

Giáo viên hướng dẫn trợn trừng mắt nhìn họ, trên tay tay thầy chính là cuốn tạp chí "National Astronomical" bị tịch thu.

"Ba đứa các em bao tuổi rồi? Các em nghĩ mình vẫn đang học mẫu giáo sao? Văn phòng là nơi để các en làm nghiên cứu, không phải nơi để các em chơi trò gia đình!" Giáo viên hướng dẫn chỉ trích từng người, "Triệu Lê Minh, em cả ngày không lo chuyên tâm làm việc, vừa xay cà phê lại trêu chọc bạn học, chỗ của tôi chứa không nổi thiếu gia như em đâu, em đừng học nữa, trực tiếp về nhà kế thừa tài sản của gia đình đi! Hoàng Mi, em học tiến sĩ nửa năm rồi, báo cáo đề tài định khi nào mới nộp vậy, lại còn có tâm trạng chơi đùa, năm năm em tốt nghiệp được không? Phương Thiên Yết người khiến tôi thất vọng nhất chính là em, tôi vẫn luôn nghĩ em là người chắc chắn nhất trong nhóm, sao lại còn hùa theo họ náo loạn vậy?"

Phương Thiên Yết bị liên lụy oan uổng, thật là vô cùng vô tội. Nhưng cô biết, tính cách giáo viên hướng dẫn của họ là vậy, lúc này giải thích với thầy chỉ như đổ thêm dầu vào lửa. Chi bằng thành khắc nhận lỗi, đợi thầy nguôi giận rồi xin lỗi thầy sau.

Triệu Lê Minh với tư cách là anh lớn, là người bị mắng nhiều nhất trong ba người, anh ta nhìn Hoàng Mi, hạ giọng hỏi: "Em không phải nói Thuỷ Nghịch Hành đã kết thúc rồi sao? Thế này giống kết thúc lắm à?"

Hoàng Mi sắp bị mắng khóc: "Thật sự kết thúc rồi mà! Trang web kia rõ ràng nói hôm nay sẽ bắt đầu chuyển vận rồi!"

Lời nói thầm của hai người họ chưa kết thúc, đã bị lời nói tiếp theo của giáo viên hướng dẫn cắt ngang.

Giáo viên hướng dẫn: "Tôi thấy ba đứa các em, phải thu xếp lại tinh thần cho tốt, vừa rồi tôi nhận được lời mời hội nghị, hội thảo này sẽ kéo dài hai tuần, tôi có việc không đi được, ba đứa các em thay tôi đi đi."

"Hả... đi họp?"
"Hai tuần?"

Vừa nghe nói phải đi họp, vai Hoàng Mi và Triệu Lê Minh lập tức sụp xuống. Loại hội thảo này họ đã tham gia mấy lần rồi, quy trình thuộc làu làu: các viện báo cáo công việc của mình, mấy vị đại thần lần lượt nhận xét, mấy con tôm bé nhỏ như họ thì ở dưới mơ mơ màng màng.

Tuy rằng thật sự có thể học được chút gì đó, nhưng tổng thể mà nói, chỉ có ba chữ có thể hình dung loại hội nghị này - rất khô khan.

Phương Thiên Yết cũng không thích tham gia hội thảo, nhưng nhiệm vụ giáo viên hướng dẫn phân công không thể từ chối.

Cô hỏi: "Hội nghị lần này do viện nghiên cứu nào tổ chức, chủ đề là...?"

Giáo viên hướng dẫn: "Lần này là hội nghị tổng kết hoạt động của "Kính Thiên Văn" do Viên Vật lý Thiên văn tổ chức, Kính Thiên Văn đã hoạt động vượt thời hạn ba năm rồi, có một số dữ liệu cần được cập nhật."

"Kính Thiên Văn" là vệ tinh thăm dò hạt vật chất tối do nước ta tự chủ nghiên cứu và phát triển, cơ quan giám sát chính của nó chính là Viện Vật lý Thiên văn.

Viện Vật lý Thiên văn có trụ sở chính tại Thành phố X - trên cùng một con phố với Trường Đại học Y.

Cũng có nghĩa là...

... Thiên Yết nhận ra, cô có thể gặp lại Cố Sư Tử rồi.