Hermione thức dậy trước bình minh rất lâu.

Giấc ngủ kéo chân tay cứng đờ của cô nhưng cô trượt khỏi giường, nhét chiếc khăn vẫn còn ẩm ướt vào dưới nách. Cô không kịp mặc quần áo, hoặc sấy tóc, hoặc thậm chí rửa sạch những vệt máu đỏ của Fred trên da trước khi chui xuống dưới chăn và co đầu gối lên dưới cằm.

Dù sao thì máu cũng đã biến mất rồi. Đúng hơn là nó chưa bao giờ ở đó.

Một tá quả cầu sáng rực rỡ canh gác trên đầu khi cô vội vã thực hiện thói quen buổi sáng của mình, cẩn thận không nhìn vào bồn tắm, hoặc vào bất kỳ góc tối nào có thể có thứ gì đó đang chờ đợi, hoặc trong gương. Khi cô mặc quần áo, ngoại trừ đôi giày thể thao nằm trong một mớ dây buộc gần cửa, cô ngồi ở giữa giường để chờ.

Khi tia nắng hồng đầu tiên chiếu rọi vào khung cửa sổ đang sáng dần, có tiếng động ở cửa và lý thuyết của cô đã được chứng minh là đúng.

Tại sao, cô không thể nói, nhưng Draco lại ở đây như thể để kiểm tra xem cô có bốc hơi trong đêm không.

Đôi chân đi tất của cô trượt trên sàn gỗ khi cô lao về phía cửa. Cô xé toạc nó ra trước khi anh kịp gõ cửa hoặc chĩa đũa phép vào nó.

Giống như ngày hôm qua. Draco dõi theo khuôn mặt cô như thể anh đang đếm các đặc điểm, một câu hỏi trên trán anh. Nhưng lần này, bất cứ điều gì anh nhìn thấy ở cô đều không thỏa mãn. Có một lý do khiến cô trốn khỏi hình ảnh phản chiếu của mình sáng nay.

"Có chuyện gì xảy ra với cô vậy?" anh hỏi, như thể anh cảm thấy bị xúc phạm bởi đôi mắt sưng húp với quầng thâm tím của cô.

"Không có gì. Tôi ổn. Tại sao anh cứ đến đây thế?"

Nhưng câu hỏi của cô không được đáp lại khi bàn tay anh lướt qua khoảng không giữa hai cơ thể để nắm lấy cằm cô bằng một tay. Trong một động tác nhanh nhẹn, anh hướng mặt cô lên ánh sáng tràn ra từ căn phòng của cô.

Cô căng thẳng như con mồi trong tay anh, nhớ lại bàn tay mạnh mẽ của anh bóp chặt thanh quản cô, nhưng đó chỉ là mơ—Draco, còn Draco thật thì nắm chặt hàm cô như thể nó được làm bằng pha lê.

"Có chuyện gì đó xảy ra. Trông cô tệ quá."

"Được rồi, cả anh nữa đấy," cô lẩm bẩm, nhưng nó bị phá hỏng bởi sự biến dạng của khuôn mặt cô trong tay anh. Khi cô giật mình trở lại, anh thả cô ra.

"Tôi đã nói với cô rồi—" Phần còn lại bị ngừng, bị nuốt xuống.

"Cái gì?"

Anh lắc đầu, môi mím chặt không muốn trả lời bất kỳ câu hỏi nào. Không phải lần đầu tiên, cô muốn hỏi liệu bí mật của anh có phải là anh cũng bị điên không. Bellatrix có ngân nga bên tai anh khi anh nằm thức không? Xác chết tan nát của Dumbledore có theo anh qua những hành lang yên tĩnh không?

Nhưng đôi mắt anh không quét qua các góc như cô. Chúng không phân loại bóng tối, lướt đến vùng ngoại vi và quay trở lại.

Chúng nhìn chằm chằm vào cô, chăm chú và không hề nao núng.

"Sao anh lại ở đây?" cô hỏi. "Có chuyện gì thế?"

"Chuyện gì đó đang xảy ra," anh bắt đầu, rồi dừng lại. Quay đi. Xoa hàm. Nhìn lại cô, sự căng thẳng ẩn giấu dưới một nụ cười khẩy. "Chuyện đang xảy ra là tôi sẽ xuống địa ngục vì chuyện này. Tôi đoán là cô sẽ đi cùng tôi."

"Thử nói một điều bình thường. Chỉ một điều thôi."

"Cô vẫn chưa hiểu sao? Ở đây không có gì là bình thường cả. Bây giờ chúng ta có thể đi được chưa?"

Đó là giọng điệu mà cô mong đợi sẽ nghe theo. Hermione nắm lấy tay áo anh khi anh quay người định rời đi.

"Đi đâu? Anh không thể chỉ ra lệnh cho tôi và mong tôi tuân theo. Mọi chuyện không diễn ra như thế."

Anh nhìn xuống bàn tay cô, đặt trên khuỷu tay mình. Có một sự thôi thúc phản bội, trẻ con muốn cong ngón tay cô lại để che đi phần móng tay được cắt tỉa, làn da khô vì rửa tay nhiều lần ở St Mungo.

Cô giật mạnh nó ra và nó bay ra sau lưng cô, vừa la mắng vừa nói.

"Không phải mọi thứ đều nghĩa là tấn công, Granger. Đôi khi một người đàn ông chỉ muốn ăn sáng mà không cần lo lắng về những gì từ một lương y nhỏ bé lén lút đang làm trong nhà mình. Cô đã chiếm hết thư viện và phòng thí nghiệm độc dược của tôi rồi. Tôi đang học được rằng hòa bình có nghĩa là giữ cô trong tầm mắt của tôi."

"Anh vừa mời tôi đi ăn sáng theo cách vòng vo và xúc phạm nhất có thể à?"

Anh lờ đi. "Cô uống cà phê, đúng không? Trông cô như thể cần một xô đầy. Tôi không chắc cô có đủ sức để chăm sóc mẹ tôi trong tình trạng này không."

Không phải anh đã ở ngoài cả đêm sao? Cô cố giữ câu hỏi giữa môi, nhớ rằng cô không được phép biết, và hơn thế nữa, cô không được phép quan tâm. Dù sao thì anh cũng không ở lại để cô tra hỏi. Vào lúc cô xỏ giày thể thao vào và buộc dây bằng một cú vung đũa phép vội vã, anh đã đi được nửa hành lang, để cô chạy theo anh như một chú chó ngoan ngoãn.

Nếu bà Morrison ngạc nhiên vì sự xâm nhập chung của họ vào vương quốc yên bình của bà, thì bà quá chuyên nghiệp để thể hiện điều đó. Với một cái liếc mắt thoáng qua Hermione và một cái gật đầu cung kính với người chủ của mình, bà đặt chiếc bình pha cà phê hình trụ bằng bạc trước mặt họ cùng với hai chiếc cốc rỗng và hai chiếc đĩa đựng đầy trứng chiên và nấm xào.

"Tôi sẽ đi gặp bà Malfoy ngay bây giờ," bà ta nói một cách nhanh nhẹn, đặt một khay trà và cháo lên.

"Bà đã nhận được phản hồi cho lá thư của tôi chưa?" Hermione hỏi, ngăn người quản gia lại trước khi bà ta đến cánh cửa bếp nặng nề. Cô cẩn thận không nhìn Draco khi nói điều đó, mặc dù cô chắc chắn được phép có thư từ.

"Tôi e là không," bà Morrison trả lời, nhưng mắt bà vẫn nhìn Draco, vẻ lo lắng hiện rõ ở khóe miệng.

"Tôi sẽ viết một bức khác vào giờ ăn trưa, nếu cô không phiền."

"Tất nhiên rồi. Giờ thì thứ lỗi cho tôi..." Và bà ta bỏ đi, cánh cửa bật mở với tiếng động nặng nề theo sau.

Hermione quay sang Draco, người đang bận rộn rót cà phê và sữa vào cốc của cô trước, rồi đến cốc của anh. "Anh có—" Cô dừng lại, cau mày, vừa kịp lúc để ngăn những từ 'anh có ăn cắp thư của tôi không?' khiến anh chạy trốn trở lại bên trong cái vỏ mà anh đã tự xây dựng cho mình, hoặc, có khả năng hơn, khơi dậy bất kỳ ngọn lửa giận dữ nào được chôn vùi cẩn thận đó.

Khi anh nhướn một bên lông mày nhợt nhạt, cô nói điều đầu tiên hiện ra trong đầu. "Anh có học ở đâu sau khi rời Hogwarts không? Tôi chưa từng nghe nói."

"Tôi không làm thế," anh trả lời sau một nhịp. "Tôi đã tiếp quản việc điều hành thái ấp từ cha tôi."

Tất cả những câu hỏi cô muốn hỏi có lẽ chỉ là cuộc trò chuyện trên bàn ăn sáng tồi tệ. Tại sao cha anh lại tự tử, bạn có biết không? Điều hành một thái ấp có thực sự là một công việc không? Bản chất của ma thuật đen tối tràn ra thành vũng nước ăn mòn trong phòng làm việc của anh là gì?

Khi đồ dùng cọ xát trên đĩa, cô tức giận suy nghĩ bằng cách đục thông tin ra khỏi khối băng bên phải mình. Nhưng rồi anh nuốt nước bọt, nhíu mày khi nhìn vào nĩa đựng trứng, và đặt nó xuống.

"Còn cô? Đào tạo lương y, ở đây tại Anh hay ở nước ngoài?"

"Đây. Thực ra, tôi cũng đã từng tìm cách để vào trường y Muggle một thời gian. Tôi nghĩ—biết được cơ thể hoạt động như thế nào sẽ có ích. Không chỉ là những câu thần chú để chữa lành."

Anh cười, một rung động sâu trong lồng ngực. "Tôi thấy cô vẫn phá vỡ các quy tắc để phục vụ cho lợi ích chung. Tôi mừng khi biết rằng một số thứ vẫn không thay đổi. Tôi chỉ ngạc nhiên là cô không tham gia chính trị."

"Chính trị?" Hermione không cần phải giả vờ tỏ vẻ ngạc nhiên thích thú. "Tôi chưa bao giờ có những tham vọng như vậy."

"Đó hoàn toàn không phải là cách tôi nhớ về cô. Một công bộc trong cốt lõi của cô. Chẳng phải luôn có một sinh vật tội nghiệp nào đó cần được cứu giúp sao? Một mục đích chính đáng để tiến lên sao?"

"Anh nghĩ tôi là người tốt hơn thực tế à?"

"Cô là một người chữa bệnh", anh chỉ ra. "Chúng ta thậm chí không cần phải đi sâu vào phần anh hùng chiến tranh".

"Không, đừng." Cô đâm những chiếc răng nĩa vào một cây nấm trơn trượt. "Tôi không nghĩ những gì tôi làm là chữa lành, không thực sự. Giống như... giải đố hơn."

Thật là một cảm giác kỳ lạ khi chia sẻ những mẩu sự thật bên tách cà phê, đầu nghiêng vào như những người bạn tâm giao. Ở Hogwarts, ý kiến ​​tốt của Draco Malfoy sẽ không nằm trong danh sách dài những thành tựu mà một ngày nào đó cô hy vọng đạt được. Và vẫn chưa đạt được. Nhưng ở đó, được viết nguệch ngoạc vào lề, là một sự bổ sung mới: ý kiến ​​sáng suốt của anh.

Một sự thôi thúc bất ngờ muốn sửa lại hồ sơ đã khiến cô chất thêm sự thật vào đĩa của anh.

"Tôi nhận được thiệp Giáng sinh hàng năm," cô tiếp tục. "Những đứa trẻ biết ơn, những người bạn đời, những gia đình mà tôi đã giúp đỡ. Họ gửi thư cho tôi, nhưng tôi không bao giờ viết thư trả lời. Không phải là tôi không quan tâm, chỉ là..."

"Nó không bao giờ liên quan đến họ."

"Không. Đó là về vụ án."

"Về việc là người đầu tiên phát hiện ra điều đó." Draco mỉm cười như thể anh vừa mới dụ dỗ được kiến ​​thức bị cấm đoán từ đôi môi cô. "Tôi nghĩ là tôi bắt đầu hiểu cô rồi."

Giờ thì anh thấy rồi, giờ thì anh thấy rồi. "Anh có vui không khi biết rằng tôi chỉ là một con người chứ không phải là một câu chuyện đạo đức được phác thảo cho một tấm thiệp hình con ếch sô cô la?"

"Ồ, đúng thế. Đúng thế. Hermione Granger, lăn lộn trong bùn lầy cùng với những người còn lại trong chúng ta."

"Tôi không bẩn như anh đâu," cô nói mà không suy nghĩ gì.

Draco nghiêng người vào, hơi thở khuấy động gần thái dương cô. "À, nhưng điều đó vẫn chưa được xác định. Tiền của tôi nói rằng cô thực sự bẩn thỉu."

Đây là một nước đi khác của anh trên bàn cờ, và là một nước đi rõ ràng. Nhưng lời đáp trả của cô vẫn mất một giây lâu hơn, nghe có vẻ hơi thở gấp.

"Một số thứ không bao giờ thay đổi, như anh đã nói. Anh rõ ràng đã dừng lại ở mức độ trưởng thành của một cậu bé mười lăm tuổi."

"Không, cô hoàn toàn sai về điều đó."

Gần như chạm vai nhau trên băng ghế, cô có thể theo dõi từng sợi râu mỏng manh chạy dọc theo hàm anh. Phía trên chiếc cung mềm mại của thần tình yêu. Xuống đến tận cổ họng anh.

Anh liếm môi và mỉm cười.

Cô nhìn đi chỗ khác, mặt nóng bừng.

"Anh biết đấy, chuyện này không nhất thiết phải kinh khủng đến thế đâu."

Bàn tay của Fred làm nước sẫm màu khi nó xoáy tròn, vòng quanh. Hãy nhớ lý do tại sao mày ở đây.

"Đến đây, phải không? Tôi không phải là người đã dành nhiều ngày la hét khắp dinh thự chỉ vì một lương y nhỏ bé lén lút xuất hiện trước cửa."

"Tôi bắt đầu thấy được lợi ích rồi." Nụ cười của anh lúc này trông như mèo. "Những lợi ích."

"Nếu anh chán, Malfoy, hãy mua một con thú cưng. Tôi không ở đây để tham gia vào trò chơi nhỏ của anh, bất kể đó là trò gì."

"*Mẹ đã mua cho tôi một cái rồi. Và hơn nữa, cô thích trò chơi. Cô thích tất cả những quy tắc đó." Anh nghiêng đầu, hơi thở tìm đến tai cô. "Cô thích tìm cách phá vỡ chúng."

Nhiệt độ nóng chảy xuống dưới cổ áo của cô.

"Tôi thích được ở một mình—"

"Và cô thích đặt tay mình vào nơi không thuộc về." Bàn tay anh khép lại trên tay cô trên bàn, lật nó lại, trải phẳng ra. Làn da mềm mại của lòng bàn tay cô ửng hồng và mới. Chưa hề chạm vào.

Ngón tay cái của Draco lướt nhẹ dọc theo đường tim của cô.

Không khí tĩnh lặng bao trùm và giữ lại hơi thở run rẩy của cô. "Tôi đã học được bài học của mình rồi."

Cô không nhìn để thấy anh đang nhìn cô, nhưng cơ thể cô biết. Nơi ánh mắt anh đi qua, máu theo sau, làm tối và nóng làn da cô cho đến khi cô được tô điểm bằng chứng về sự chú ý của anh. Đường cong của má cô. Hõm cổ cô. Bên dưới quần áo cô, cho đến khi sự cọ xát của áo len trên làn da ửng hồng của cô trở nên không thể chịu đựng được.

"Cô đúng là một kẻ nói dối đáng yêu." anh nói.

Cô nuốt nước bọt rất khó khăn. "Nói dối là sở trường của anh, theo như tôi nhớ."

Draco nhìn vào đôi tay của họ, vẫn đan vào nhau như những người yêu nhau trên gỗ thô, và kéo ra. Họ cùng nhau nhìn ngón tay cô cong lại, một phản xạ, và Hermione tưởng tượng nắm tay khép lại của cô giữ ký ức về lớp da đó.

"Tôi không còn là cậu bé ngày xưa nữa", anh nói, giọng trầm xuống. "Đó không phải là điều cô muốn nghe sao?"

Muốn.

Cô bắt được câu hỏi trước khi cơ thể cô, bị kích thích quá mức và choáng ngợp, có thể đưa ra câu trả lời. Một sự tập trung ý chí đưa cô ra khỏi chỗ ngồi và băng qua phòng. Cô hít vào không khí chưa được thoang thoảng mùi dầu gội của anh. Làm dịu thần kinh của cô trên mặt bàn đá mát lạnh. Cảm thấy những suy nghĩ của cô thoát khỏi những vòng xoáy chặt chẽ của chúng.

"Anh phải làm tốt hơn thôi", cô nói, không nhìn anh. "Liệu những con gián nhỏ độc ác có thể thay đổi vị trí của chúng không?"

"Có." Sức mạnh của nó khiến cô quay lại. Và khi cô quay lại, cô thấy sự tán tỉnh giả tạo đã biến mất như một sự quyến rũ bị lãng quên.

"Tôi đã thử rồi", anh nói, và có một cơn nhói kỳ lạ ở ngực cô, giống hệt như vẻ mặt của anh. "Nhưng nó vẫn luôn như vậy—nghĩa vụ kéo tôi xuống như một cái neo. Cô không thể tưởng tượng được sức nặng của nó".

Sự thật. Những mẩu nhỏ của nó được đưa ra để đổi lấy sự thật của cô. Hermione giật mình khi phát hiện ra cô đã biết câu trả lời của mình trước khi cô hỏi. Anh đã làm cô tổn thương, anh đã cư xử một cách ghê tởm, anh đang giữ những bí mật có thể giết chết cô. Tuy nhiên, khi cô dùng búa phá tan sự tồn tại yên tĩnh của Draco, trong tất cả những lời nguyền mà anh đã khạc nhổ vào cô, có một lời nguyền mà anh đã không nói.

Cô tự nhủ một cách nghiêm khắc rằng mình sẽ không tin người đàn ông này vì không tỏ ra cố chấp.

"Thực ra, đó là điều tôi nhớ nhất", cô khẽ nói. "Tôi xin lỗi vì anh chưa bao giờ cảm thấy mình có quyền lựa chọn".

Khuôn mặt Draco nhuốm một màu xám xịt ma quái, nghiêm trang như một ngôi mộ. "Đừng. Cô thậm chí còn không biết cô đang tha thứ cho tôi điều gì."

Cô gần như làm vậy. Gần như đưa ra lời tha thứ toàn diện—không quan trọng, tôi tha thứ cho anh, anh chỉ cần mỉm cười với tôi lần nữa và lần này là thật lòng. Gần như biến kẻ xâm lược thành nạn nhân, biến lời nói dối thành lời nói thật, biến sự thân thiện thành lòng tốt.

Hermione nhận ra đó là bản năng sinh tồn mới. Để định hình lại và cải tạo thực tại của cô thành thứ gì đó dễ chịu hơn. Và mặc dù cô có thể nhận ra sự thôi thúc, cô không thể dừng lại.

"Nhưng anh đã cố gắng rồi", cô nói. "Anh đã cải thiện bản thân mình".

Anh không nhìn vào mắt cô. "Tôi không chắc điều đó có quan trọng không, cuối cùng. Hóa ra là điều tốt không thể tồn tại ở nơi này."

"Vậy anh đã bao giờ nghĩ đến chuyện bỏ đi chưa?"

"Liên tục," anh trả lời, một từ cay đắng, chua chát. "Với cả dinh thự đang bốc cháy sau lưng tôi."

Hermione không chắc phải trả lời thế nào, vì cô cũng không muốn than khóc, và cuối cùng họ không nói gì nữa, mỗi người chìm vào suy nghĩ của riêng mình. Vài phút sau, khi bát đĩa đã được rửa sạch và để khô, cô dừng lại ở cửa, một đôi giày thể thao cọ xát vào sàn cứng.

Sự tương tác này gây khó chịu. Cô mong muốn đóng nắp lại, để cô có thể nhét nó vào nơi lưu trữ lâu dài mà không cần kiểm tra. Pheromone của kẻ thù, được đóng hộp và xếp vuông vắn.

Nhưng cô đã có câu trả lời rồi. Đã có trước khi anh thả tay cô xuống bàn. Nó thậm chí còn không thực như những bóng ma của cô. Và ai giỏi hơn cô trong việc phớt lờ những gì cơ thể cô nói là sự thật?

_____

Mặc dù cô đã cạn kiệt mọi thiện chí, mặc dù mọi câu hỏi đều khiến cô lún sâu hơn vào hố hận thù, mặc dù cái nhíu mày của người quản gia bắt đầu đau rát như bị cháy nắng, Hermione vẫn cố gắng lần nữa.

Cô nghĩ đó là định nghĩa của sự điên rồ. Hoặc có thể là một từ đồng nghĩa. Hãy hỏi, hỏi, và hỏi lại, và hy vọng, một câu trả lời sẽ xuất hiện.

"Tôi hiểu sức khỏe của Narcissa đã giảm sút đều đặn trong năm qua. Bà có thể nói chính xác là khi nào nó bắt đầu không?"

Bà Morrison có lẽ đang đảo mắt nhìn bồn rửa, nếu Hermione đoán vậy. Nhưng bà ta lại bị dồn vào góc, cơ thể Hermione ở giữa bà ta và cánh cửa, và có một chồng bát đĩa và vẫn không có đũa phép trong tay người quản gia.

Bà ta giật lấy một chiếc đĩa như một cú tấn công của một con rắn lục. "Không thể nói được."

Sẽ không đâu, Hermione lặng lẽ sửa lại. "Thời điểm cần chú ý, thế thôi."

Việc chà rửa dừng lại trước khi tiếp tục.

"Một năm trước. Đó không phải là lúc Lucius chết sao?"

Như một chiến thuật, nó lộn xộn. Narcissa chắc chắn sẽ nghe về dòng câu hỏi này, nếu Hermione không đánh giá sai sự quan sát cẩn thận của bà Morrison. Có hơn một gián điệp trong ngôi nhà này, cô đang học. Bên cạnh đó, không có gì trong bất kỳ khóa đào tạo chữa bệnh nào chỉ ra mối liên hệ giữa sự khởi phát của một căn bệnh bí ẩn và một vụ tự tử dường như không liên quan. Tuy nhiên, Hermione có trực giác về phía mình, và một điểm dữ liệu thứ ba mà cô không thể đề cập đến.

"Cô đang chọc vào những chú gấu mà cô không muốn đánh thức đấy, cô Granger."

Một câu trả lời nào đó, cô nghĩ. Không điên rồ chút nào. "Tôi chỉ tự hỏi liệu ông ta có bị bệnh trước đó không?"

Một miếng bọt biển rơi xuống bồn rửa mặt tạo ra tiếng nước bắn tung tóe. Bà Morrison xoay người chậm rãi theo một vòng tròn, nước làm tối chiếc tạp dề của bà ta khi bà ta trượt lòng bàn tay xuống hai bên hông.

"Chính xác thì cô đang gợi ý đến điều gì?"

Lông mày của Hermione hẳn đã ở chân tóc, vì cô ngạc nhiên trước vẻ lạnh lùng trên khuôn mặt của người phụ nữ kia. Như thể một lời buộc tội vừa được ném ra như một chiếc găng tay giữa họ. Nhưng nếu người quản gia coi đó là một cuộc tấn công cá nhân, thì lời gợi ý này cho thấy có thể có mối liên hệ nào đó giữa hai người...

Chất độc. Nhưng nó không phải vậy. Chất độc nào không có triệu chứng, không phát hiện được trong bất kỳ xét nghiệm nào và được một nhân viên trung thành sử dụng mà không có động cơ?

Sau một lúc, cô miễn cưỡng để ý tưởng đó trôi đi. "Tôi không gợi ý gì cả. Chỉ tự hỏi liệu có yếu tố môi trường nào đó đang tác động không. Có lẽ là thứ gì đó trong nhà."

Cơn giận lắng xuống. Một sự trống rỗng kỳ lạ thay thế nó. "Không," bà Morrison lạnh lùng nói. "Không có."

"Chúng ta hãy cùng chờ xem", Hermione nói, và nếu điều đó nghe có vẻ như là một lời đe dọa thì cô thực sự có ý đó.

_____

Trong giấc mơ, không có sự chuyển tiếp. Không có khoảnh khắc ngưỡng cửa nào mà cô giữ hai trạng thái xung đột bên trong mình. Ngủ, thức. Cả hai, không bên nào.

Cô chỉ nằm trên giường, rồi lại biến mất.

Hermione chớp mắt trong tình trạng chóng mặt tối đen.

Việc mất đi bề mặt bên dưới cơ thể khiến cô lắc lư, một danh sách kiểm tra các giác quan thu thập dữ liệu nhanh như chớp. Cô khom người một chút và dang rộng cánh tay, đôi chân trần đưa cô đến gần sàn nhà lạnh lẽo hơn, đôi tay trống rỗng không tìm thấy gì để định hướng.

Ngay cả đũa phép của cô cũng không có.

Cô lần mò trong bóng tối cho đến khi tìm thấy một bức tường, rồi tiếng gỗ ốp tường quen thuộc.

Trước khi đến dinh thự này, Hermione không bao giờ tin rằng một giấc mơ có thể trở nên chắc chắn đến thế dưới ngón tay mình, nhưng giờ đây cô đang ở đây, với tấm giấy dán tường bằng lụa như ngôi sao chỉ đường trong bóng tối.

Tâm trí cô sẽ đưa ra những cảnh báo mới, không cần thiết nào vào đêm nay? Cô không cần tiềm thức nhắc nhở rằng cô không an toàn ở đây, Draco đã tự mình làm điều đó.

Cô đứng im, lắng nghe tiếng bước chân nặng nề của đàn ông, chờ cơn ác mộng chuyển thành mối nguy hiểm sắp xảy ra. Chỉ có sự im lặng... nhưng không. Có thứ gì đó ở đó, và cô khom người xuống để nghe nó như một con nhện đậu trên tường, bắt được những rung động trong các nang nhạy cảm của nó.

Một tiếng ù ù. Một tiếng thì thầm.

Một mớ giọng nói hỗn độn.

Có người ở đây. Một cơn ớn lạnh khủng khiếp đột ngột ập đến khi các giác quan của cô lắng nghe âm thanh, trôi về phía cô ngay phía trước, từ cửa phòng Narcissa.

Trong khả năng không bị ràng buộc của logic giấc mơ, Hermione cân nhắc việc chỉ cần rời đi. Chỉ cần bỏ đi, bỏ lại túi đựng đồ y tế, quần áo, sách vở, cuộc sống, sự tỉnh táo của mình. Chạy trốn như cô đã định làm vào sáng hôm đó sau Bellatrix. Cô tự hỏi mình sẽ đi được bao xa trước khi dinh thự đó cào cô trở lại.

Đôi chân im lặng đưa cô lên hành lang. Giọng nói lớn dần, nhưng không rõ ràng hơn. Một tiếng thì thầm xáo trộn, tự cuộn lại thành một mớ âm tiết.

Cửa phòng Narcissa mở, nhưng bên trong chỉ có bóng tối. Hermione ghé tai vào ngưỡng cửa, không dám thở.

"—có thể mất nhiều tháng, ngươi phải hiểu rằng có một mức độ không chắc chắn nào đó đối với những điều này."

Một đôi cánh bướm mỏng manh, giọng nói này. Narcissa.

Và rồi có điều gì đó khác lên tiếng.

"Có những cách khác. Chúng ta có thể loại bỏ một số biến số nhất định. Nó thậm chí không cần biết mình đang làm điều đó."

Âm thanh đó không phải là giọng nói mà là cảm giác. Đó là một sự siết chặt quanh bộ lông mềm mại. Đó là ký ức về hơi thở của Bellatrix bên tai cô. Đó là ngôi nhà, một sự hiện diện ký sinh ở phía sau hộp sọ của cô. Sự ghê tởm lan tỏa khắp Hermione khi cô đấu tranh để giữ im lặng.

"Không! Nó sẽ không bao giờ tha thứ cho tôi. Nó thấy ý tưởng đó thật ghê tởm, ngươi không thể ép nó"

Nó cười—nó cười! Bụng Hermione thắt lại khi nghe thấy âm thanh đó. "Giá mà bà biết được giấc mơ của nó như ta. Nhưng không sao cả, dù thế nào đi nữa, ta cũng sẽ có được thứ mình muốn. Một Malfoy khác cũng như nhau thôi."

"Vậy thì hãy cho nó thêm thời gian," Narcissa cầu xin. "Cô ấy chỉ vừa mới đến."

"Ta ngày càng đói hơn, và có một bữa tiệc được bày ra dưới mái nhà này. Tất cả sức mạnh đó..."

"Và ngươi sẽ làm gì khi ngươi đã ăn no và chúng ta chẳng còn gì nữa? Đừng quên, nó khiến ngươi bị mắc kẹt—"

"Ta có nó!" nó rít lên, sắc nhọn và đột ngột. Bàn tay Hermione bay lên để kìm nén tiếng thở hổn hển của cô. "Và ta có cả con nhỏ đó. Con trai của bà sẽ làm gì, nếu nó biết những gì bà đã hứa?"

Trong một khoảnh khắc, Hermione chỉ có thể nghe thấy tiếng thở dồn dập của chính mình trên lòng bàn tay. Trong phòng rất tối, với những tấm rèm dày kéo vào, nhưng mắt cô đã điều chỉnh, và có lẽ có một hình dạng... một đường viền...

Màu đen nhường chỗ cho than củi. Có chiếc giường, có Narcissa nằm trên đó.

"Cô ấy chỉ là phương tiện để đạt được mục đích", bà nói. "Thằng bé sẽ làm bất cứ điều gì cần thiết."

Bà ấy có vẻ chắc chắn đến mức Hermione hình dung ra một giàn thiêu ở đầu đũa phép của Draco, và chính cô ngồi trên đó. Bất cứ giá nào.

Nhưng hình dạng bên giường—cô có thể nhìn thấy nó khi nó di chuyển. Một khoảng trống trên nền nửa đêm. Một cột bóng tối cao với các cạnh không rõ ràng.

"Bà nhầm rồi," cái bóng nói. "Ta đã nhìn thấy tâm trí của nó. Ta sống bên trong nó..."

Đầu của anh ta—có phải là đầu không? Đó là sự thay đổi của bóng tối—quay lại. Và Hermione đã quá muộn để trốn. Hai viên than hồng rực sáng của đôi mắt nó tìm thấy cô, hai ngôi sao tỏa ra ánh sáng duy nhất trong phòng. Cô không thể ẩn náu—cô đã núp, khom người, im lặng và vô hình trong bóng tối và nó đã tìm thấy cô.

"...cũng giống như ta sống trong nhà cô ta vậy."

Hermione hít một hơi để hét lên—

—nhưng nó đã biến mất.

Cô đang nằm trên giường, và nguồn gốc của bóng tối chỉ là màn đêm bên ngoài cửa sổ.

Nhiệt độ tăng lên và tràn ra gối. Mắt nhìn chằm chằm vào trần nhà, cô cố gắng xua tan nỗi sợ hãi cho đến khi cô rỗng tuếch.

_____

Hermione dành cho mình nửa giờ.

Ba mươi phút yếu đuối, nỗi sợ run rẩy giữ cô trên nệm với bàn tay lạnh ngắt trên ngực. Nhưng khi tứ chi đông cứng của cô tan chảy, và giấc mơ trở nên mềm mại ở rìa ký ức, cô gạt bỏ nỗi sợ hãi để đứng dậy.

Đồng hồ chỉ 4:17 khi cô mở cửa. Không có gì ngoài bóng tối, mờ đục và không thay đổi.

Có một câu nói đã có hiệu quả trong những ngày đầu, khi mỗi tia sáng đỏ khiến cô phải rùng mình, và cô đọc nó bây giờ. Nó không có thật, nó không thể làm hại mình, mình mạnh mẽ, mình mạnh mẽ, mình đã sống sót sau những điều tồi tệ hơn và mình cũng sẽ sống sót sau điều này.

Nhưng giờ đây, một giọng nói—của cô, nhỏ bé và buồn bã—đưa ra một lập luận phản đối. Những thứ cô nhìn thấy đủ thực để hủy hoại cô. Đủ thực để làm cô đau đớn. Và về sự sống còn...

Draco đã nói rằng điều tốt không thể tồn tại ở nơi này. Nhưng khi cô đến nơi, chẳng còn điều gì tốt đẹp còn sót lại.

Cô quay lại con đường cô đã đi trong giấc mơ. Cửa phòng Narcissa đóng. Chỉ có sự im lặng bên trong.

Đi bộ đến phòng làm việc của Draco xa hơn, và mỗi bước chân lại đưa cô xa hơn khỏi sự an toàn của căn phòng. Lòng bàn tay cô ẩm ướt và run rẩy khi cô đi được nửa đường. Nhưng cô cần biết, và nếu có điều gì đó trong cuốn sách đó cho cô biết-

Cánh cửa phòng làm việc vẫn mở. Nó vẫn chờ đợi. Nó vẫn trống rỗng.

Hermione tìm kiếm, bước qua ngưỡng cửa mà không có sự cố nào và chiếu đèn khi lục tung các giá sách và ngăn kéo. Không có gì ngoài giấy da, một vài chiếc lông ngỗng gãy. Những cuốn sách không có mùi ma quỷ.

Sau năm phút, cô thừa nhận thất bại. Sau mười phút, cô trở lại giường, chăn trùm kín đến tận cằm. Có lẽ anh biết cô sẽ thử, và không muốn cô lại bị bỏng khi vào.

Hoặc có lẽ, cô nghĩ, khi tiếng cười đen tối vang lên trong đầu cô, ngôi nhà đã cảm nhận được cô đang đến.