Dương Đào chẳng buồn quan tâm người ta có đồng ý hay không, tự mình gật đầu coi như đã hứa, rồi đeo cặp chạy vọt lên phía trước. Băng qua một vòng khu thương mại, rẽ thêm một đoạn nhỏ nữa là có thể nhìn thấy cổng lớn khu dân cư nơi cậu sống.

Về tới nhà, việc đầu tiên cậu làm là mở ngăn bàn lôi chiếc đồng hồ điện thoại ra, gọi cho ba. Khi chuông vừa đổ, Dương Đào cố gắng điều chỉnh lại hơi thở – cậu đã chạy vội cả đoạn đường về nhà, tuyệt đối không thể để ba phát hiện.

"Ba ơi!" – Cậu hét lớn, như muốn át đi tiếng thở gấp – "Ba vẫn chưa về ạ?"

Cả ngày hôm nay, Dương Thiệu ngồi chờ ở công ty bảo hiểm, vẫn không đợi được vị nhân viên tư vấn kia. Giờ này anh đang trên đường về nhà. Nếu Dương Đào không gọi điện trước, thì chắc chắn anh sẽ phải liên hệ với cô giáo nhà trẻ.

"Sao con về muộn thế?"

Dương Đào bối rối gỡ dây đeo đồng hồ, thực ra cũng chẳng muộn mấy. "Không muộn mà ba, con vừa đi ngang siêu thị, thấy mai họ có đợt giảm giá lớn luôn á!"

Câu chuyện lập tức bị cậu bé lái sang hướng khác. Không phải Dương Thiệu không nhận ra, chỉ là nghe con trai đã về nhà an toàn, anh cũng thấy nhẹ lòng phần nào, lười không muốn truy cứu nữa.

"Ở nhà chơi ngoan, đừng mở cửa cho người lạ, ba sắp về rồi."

Dù có mệt mỏi cách mấy, chỉ cần là chuyện liên quan đến Dương Đào, Dương Thiệu cũng chẳng bao giờ làm qua loa. Một ngày ba bữa cơm, chưa bữa nào anh quên. Anh không biết nấu ăn, nhưng vẫn tự ép mình vào bếp, dù thức ăn có tệ đến mấy thì cũng không để hai ba con phải đói.

Với đôi tay vụng về, giờ lại chỉ còn dùng được một bên, Dương Thiệu chẳng thể nấu nướng gì tử tế. Anh thường phải xuống quán ăn nhỏ dưới tầng mua đồ sẵn, ăn xong còn tiện vì chẳng cần rửa chén bát.

Tám giờ tối, anh dắt Dương Đào vào phòng tắm. Trẻ con hiếu động, cả ngày ở nhà trẻ không ngừng chạy nhảy, cho dù thời tiết đã bắt đầu se lạnh, mỗi hai ngày Dương Thiệu vẫn đều đặn tắm rửa sạch sẽ cho con trai.

May mắn là anh đã quen tay quen việc. Gọi Dương Đào cởi đồ, chỉ còn chiếc quần nhỏ, để cậu bé nằm lên hai chân mình, tay anh mở nước ấm, rồi bắt đầu gội đầu cho con.

"Ba, mình đang thiếu tiền hả?"

Dương Thiệu bóp một ít dầu gội lên đầu cậu bé, nhanh chóng tạo bọt trắng xóa. "Không thiếu."

Dương Đào dùng tay lau khoé mắt, khẽ thở dài: "Thiếu bao nhiêu vậy ba?"

"Con có thể giúp ba trả sao?" – Dương Thiệu cười khẽ, không trả lời thẳng. Chuyện tiền nong không nên đem than vãn với con trẻ, nhưng Dương Đào lại cứ như một ông cụ non, chỉ cần nói chuyện là lộ ra.

Dương Đào im lặng một lúc, rồi lại khẽ hỏi:
"Nếu không trả nổi tiền vay mua nhà, mình có bị đuổi ra khỏi nhà không ba?"

"Chắc là vậy." – Dương Thiệu gật đầu, giọng bình thản.

Nếu không trả nổi khoản vay, ngân hàng sẽ thu hồi căn hộ rồi đem ra đấu giá lại – anh biết chứ. Nhưng anh không muốn để đứa trẻ phải lo nghĩ về điều đó.

Dương Đào hốt hoảng, "Vậy phải làm sao bây giờ? Chẳng lẽ tụi mình phải ra đường ở thật hả ba?"

"Thì phải ra đường ngủ thôi. Đến lúc đó ngay cả tiền ăn cũng không có." – Dương Thiệu dọa dẫm.

Trẻ con dẫu hiểu chuyện đến mấy vẫn chỉ là trẻ con. Dương Thiệu chỉ cần nghiêm mặt một chút là Dương Đào tin ngay tắp lự.

"Giờ mà còn được bán con nít là ba đem con đi tìm nhà giàu bán rồi. Cho con làm trâu làm ngựa cho người ta, người ta thương thì cho ăn miếng cơm."

Dương Đào bất ngờ ngẩng đầu, bọt dầu gội từ tóc nhỏ xuống mặt Dương Thiệu, giọng phản đối rành rọt:

"Nếu ba bán con đi, ai gội đầu cho ba nữa? Đừng bán con mà. Con còn một ít tiền, mình vẫn còn đủ tiền ăn cơm mà!"

Dương Thiệu không nhịn được nữa, bật cười "phụt" một tiếng, "Được rồi, nhắm mắt lại, ba xối nước đây."

Nuôi con là một chuyện vừa mệt vừa vui. Đúng là bận tâm nhiều, lo nghĩ đủ điều, mỗi khi muốn đưa ra quyết định đều do dự đủ kiểu, chẳng khác gì gánh một phiền toái to đùng. Nhưng rồi, giữa lúc tưởng như cùng quẫn nhất, chỉ cần một câu nói ngây thơ của đứa nhỏ cũng đủ làm lòng người ấm lại, giống như trong khổ mà tìm được một tia vui.

"Nào, hầu hạ cha gội đầu xong là không bán con nữa." – Dương Thiệu đùa, nhưng trong giọng đã nhẹ đi nhiều.

Trước khi đi ngủ, Dương Đào vẫn còn vương vấn chuyện khoản vay mua nhà. "Ba ơi, tụi mình thật sự phải dọn ra khỏi đây sao?"

Câu hỏi bất ngờ khiến lòng Dương Thiệu nghẹn lại. Dương Đào theo anh chịu không ít khổ, lẽ ra ở tuổi này chỉ nên nghịch ngợm và vui chơi, vậy mà cứ mãi suy nghĩ những chuyện người lớn phải lo.

Dương Thiệu nằm nghiêng, vươn tay xoa đầu con, dịu giọng: "Sao mà dọn được."

Anh còn chưa đến bước đường cùng. Nếu thật sự tới lúc đó, có đi vay nợ cũng phải giữ lại mái nhà này cho Dương Đào.

Nghe xong, Dương Đào mới yên tâm nhắm mắt ngủ. Đợi con ngủ rồi, Dương Thiệu lại phải chống cơn buồn ngủ mà dọn dẹp nhà cửa.

Anh gom quần áo của con cho vào máy giặt, lau sơ sàn nhà, rồi ngồi xuống bàn lôi sổ sách và số tiền tiết kiệm ra tính toán lại lần nữa.

Hôm trước xảy ra chuyện ngoài ý muốn, anh vừa thu về một chuyến bưởi, còn chưa kịp bán thì đã hỏng hết – coi như lỗ vốn.

Lúc mua căn hộ này, chỗ nào vay được tiền anh đều vay hết. Đến giờ, nợ vẫn chưa trả xong. Người thân bạn bè không ai thúc giục, nhưng anh cũng chẳng còn mặt mũi nào để mở lời vay tiếp.

Thế nhưng... cái gọi là "mặt mũi", đến lúc thật sự rơi vào hoàn cảnh đó, cũng chẳng còn đáng kể.

Dương Thiệu gõ nhẹ lên màn hình điện thoại, đang phân vân không biết nên nhờ ai, thì điện thoại sáng lên. Người gọi đến là nhân viên bảo hiểm hôm trước – họ Tiền.

"Alô?" – Anh bắt máy, giọng cảnh giác.

Đầu dây bên kia, Tiền Trinh mở lời trước, giọng pha lẫn áy náy: "Anh Dương, xin lỗi anh. Hôm nay anh đến công ty tìm tôi, nhưng tôi nghỉ phép."

Hôm nay đến công ty không ai nói gì, cũng chẳng có một tin nhắn thông báo. Lời xin lỗi này nghe qua thì dễ, nhưng thật giả còn cần phải suy nghĩ.

"Chuyện xảy ra đúng là ngoài ý muốn, nhưng trường hợp của anh lại không nằm trong phạm vi bảo hiểm được bồi thường." – Cô ta tiếp tục.

Hợp đồng viết thì ba phải, mỗi chỗ đều mập mờ. Nhưng Dương Thiệu nhớ rõ, trước đây Tiền Trinh từng cam đoan miệng rằng tất cả tình huống đều có thể hỗ trợ. Mà với người như anh – vừa bận, vừa tin người – ai còn đủ thời gian để soi từng dòng hợp đồng chi li?

Dù rất muốn tranh luận, nhưng Dương Thiệu hiểu có cãi cũng không thay đổi được gì. Anh hít sâu một hơi, giọng nén lại:

"Cô cũng biết tình hình của tôi. Tôi chỉ trông chờ vào cái xe ấy kiếm cơm. Giờ tôi bị thương, xe nằm trong xưởng sửa, khoản vay nhà chưa trả, còn phải lo cho một đứa nhỏ... Không có khoản bồi thường này, chẳng phải muốn tôi chết sao?"

Tiền Trinh đáp lại, giọng cố tỏ ra chân thành:

"Vậy thế này đi, tôi sẽ cố gắng xin với cấp trên, cố gắng giành lấy quyền lợi tốt nhất cho anh."

Dương Thiệu không ngốc. Ngay từ đầu, có lẽ cô ta đã chuẩn bị trước cái "kịch bản bồi thường" này. Trong lòng anh dù ấm ức đầy bụng, ngoài mặt vẫn phải nhã nhặn, "Vậy... cảm ơn cô."

"Nhưng dù được duyệt, cũng cần phải làm thủ tục. Nhanh nhất cũng phải nửa tháng."

Dương Thiệu nghiến chặt răng, lặp lại: "...Nửa tháng..."

Cúp điện thoại xong, Dương Thiệu mệt mỏi lau mặt. Cho dù nửa tháng nữa có nhận được tiền bảo hiểm đi chăng nữa, thì cũng chỉ là nước xa không cứu được lửa gần. Anh cầm chặt điện thoại, do dự một lúc rồi gọi cho chú thím ở quê.

Là thím bắt máy. Không biết có phải Dương Thiệu nghĩ nhiều hay không, nhưng giọng thím nghe như rất mệt mỏi.

"Dương Thiệu à?" – giọng thím khàn khàn.

"Chú thím vẫn chưa nghỉ ngơi sao?" – Dương Thiệu chần chừ, khó khăn mở lời. Đặc biệt là khi gọi đến nhà chú thím – những người đã nuôi nấng anh từ bé.

Cha mẹ Dương Thiệu mất sớm. Anh lớn lên ở nhà chú thím – những người nông dân thật thà chất phác, cả đời sống lặng lẽ mà yêu thương anh như con ruột. Anh chưa từng dám quay về cầu cứu, nhưng mỗi dịp Tết, dù chỉ chút ít, anh luôn gửi về ít tiền coi như báo đáp phần nào ơn nghĩa.

Thím thở dài nặng nề:
"Chú mày không cho tao kể với mày đâu. Tháng trước mưa to, sập cả chuồng heo. Chú mày định vào dỡ đống đổ nát mong cứu được mấy con heo, ai ngờ chưa cứu được con nào thì lại bị đá đè trúng."

"Cái gì?! Chú bị sao rồi?" – Dương Thiệu giật mình.

"Cũng may chỉ bị đè vào lưng, không nặng lắm. Mấy hôm nay còn có thể đi lại ngoài đồng." – thím cố gắng nói nhẹ đi, nhưng anh vẫn nghe rõ giọng chú làu bàu bên kia điện thoại:

"Nói với nó làm gì! Để nó yên tâm làm việc ngoài đó!"

"Vì sao chuyện như vậy lại không ai nói với con?" – Dương Thiệu siết chặt điện thoại, trong lòng đầy lo lắng.

Thím cũng chỉ lặng lẽ thở dài. Họ không cố ý giấu, chỉ là con trai còn nhỏ, gặp chuyện chỉ biết giấu trong lòng, rồi lại cần một người để giãi bày.

"Đừng lo. Tiền trước mày gửi về vẫn đủ xoay xở. Còn mày thì sao? Công việc trong thành phố thế nào rồi?"

Dương Thiệu hít sâu một hơi, cố nặn ra giọng bình thường:
"Vẫn như trước thôi thím. Đừng lo cho con. Vài hôm nữa rảnh, con sẽ cố gửi thêm chút tiền về."

Cúp máy xong, lòng anh càng nặng trĩu. Tiền – vào lúc cần kíp – thậm chí còn quan trọng hơn cả mạng sống. Không có tiền... thật sự là có thể chết người.

Trùng hợp ở một phía khác của thành phố, Trần Thu Túc vừa về tới nhà thì đúng lúc mẹ và bà nội đang bận rộn chọn ảnh đối tượng kết hôn cho anh.

"Về đúng lúc lắm, Thu Túc, lại đây coi mấy Omega bà nội chọn cho con!"

Trần Thu Túc đứng yên tại chỗ, khoé miệng giật nhẹ. Mẹ anh thì cứ đưa mắt ra hiệu mãi, anh đành phải căng da đầu bước tới.

"Cái này nè, con gái nhà họ Từ, mới tốt nghiệp từ Mỹ về, xinh đẹp lắm!" – bà nội hào hứng chìa ảnh ra.

Thấy anh không phản ứng, bà lại vội cầm tấm ảnh khác, "Không thích nữ à? Đây, con trai nhà họ Chu, nhà làm bất động sản, nhỏ hơn con năm tuổi."

Vẫn không nói gì. Bà lại rút ra thêm một tấm nữa: "Beta cũng được. Giờ y học tiến bộ rồi, Beta muốn có con cũng dễ mà."

"Không thích ai hết? Vậy con nói xem con thích kiểu người như thế nào?" – bà bắt đầu cáu.

Trần Thu Túc im lặng. Anh cảm thấy câu hỏi này sai ngay từ bản chất. Yêu thích một ai đó... không phải chỉ dựa vào bức ảnh hay gia cảnh mà quyết được. Những điều như ngoại hình, học vị, gia thế... đều là ngoại tại. Nếu chỉ vì mấy thứ đó mà thích một người, thì thích đâu phải là "thích người" nữa.

Yêu, chưa từng là chuyện có thể mua bán hay sắp đặt như một món hàng.

Bà nội lại liếc mắt: "Hôm nay con lại tới bệnh viện à?"

Trần Thu Túc không đáp, chỉ yên lặng gật đầu. Coi như mặc nhận.

Bà nổi giận thật sự, "Loại điều trị này đáng lẽ phải cấm từ lâu! Chậm trễ chuyện cưới vợ sinh con, còn ra thể thống gì nữa?"

Bà cầm tấm hình cậu trai nhà họ Chu lên, kiên quyết nói:
"Ngày mai gặp nó! Bà hẹn rồi! Nếu con ngại, bà đi cùng. Không được từ chối. Bà sống được mấy năm nữa đâu!"

Trần Thu Túc cau mày, định tìm lý do từ chối: "Ngày mai con..."

"Ngày mai sao? Bà hỏi thư ký của con rồi! Mai con không có lịch làm việc!"

Đúng lúc đó, anh sực nhớ ra – buổi chiều ngày mai, anh đã hứa gặp cậu bé kia.

"Ngày mai con có hẹn rồi." – Trần Thu Túc bình thản nói.