Sợi Dây OS
Tác giả: aquietdin

Hôm nay là ngày tồi tệ nhất trong năm, và anh cần một ly rượu.

<Lấy bối cảnh sau các sự kiện của Resident Evil 6.>

⸻

Làm việc cho Cơ quan Chính phủ có những ngày tốt. Có những ngày tệ. Rồi có những ngày như hôm nay—ngập tràn sự thất vọng và cơn giận dữ bất lực đến mức cách duy nhất để xóa sạch nó là ngâm mình trong rượu mạnh và một giấc ngủ dài.

Anh ghét cái ngày này.

Dừng lại để bẻ cổ cho đỡ mỏi, Leon rót thêm hai ngón bourbon nữa. Đây chẳng phải ly đầu tiên trong đêm (ly đầu là ngay sau ba giờ chiều, uống cạn sau một cuộc tranh cãi nảy lửa với cấp trên), và anh cũng nghi ngờ rằng đây sẽ là ly cuối cùng. Anh liếc nhìn chiếc đồng hồ kỹ thuật số trên lò vi sóng. Mười giờ hai mươi ba nhấp nháy đầy châm chọc. Vài tiếng nữa thôi, và mọi thứ sẽ kết thúc.

Chân trần bước lặng lẽ qua sàn căn hộ đơn sơ, hướng đến khung cửa sổ nhìn ra khung cảnh không hề đơn sơ chút nào. Trung tâm DC lấp lánh trong màn đêm. Thường thì anh thích cái cách thành phố tỏa sáng, nhưng đêm nay tất cả những gì anh thấy chỉ là hình bóng phản chiếu của chính mình trong kính—nhàu nhĩ, rệu rã. Anh thấy mình mòn mỏi. Già nua. Chỉ khiến cơn bực tức thêm sục sôi—anh không cần thêm bất kỳ lời nhắc nhở nào về cái ngày này nữa.

Leon quay lưng lại và lặng lẽ bước đến ghế sô pha—một chiếc ghế đơn giản, không có gì đặc biệt, với một vết lõm lớn bên một phía. Anh ngồi xuống đúng chỗ cũ, nơi cơ thể anh đã làm mòn theo năm tháng, và nhìn chằm chằm vào bức tường. Nhấp một ngụm. Một chiếc TV lớn mà anh chưa bao giờ có thời gian xem. Những cuốn sách đọc dở, nhiều quyển còn chưa mở lần nào. Những chồng tạp chí, đĩa DVD ghi tay, và các USB phủ bụi.

Ngụm nữa.

Anh dụi mắt, bóp sống mũi. Cái ngày này.

"Ồ, thật là một cảnh tượng đáng thương."
Một giọng nói vang lên từ phía sau, nơi cửa sổ anh vừa rời đi.

Anh không cần ngẩng đầu. Anh có thể nhận ra giọng đó giữa đám đông hàng ngàn người, và càng lớn tuổi, anh càng thấy mình nghe thấy nó ở khắp nơi.

"Ada."

Tiếng gót giày nhẹ vang lên—âm thanh mà anh có thể phân biệt giữa mọi bước chân khác. Nhấp một ngụm.

Cô bước vào trong tầm mắt, dưới ánh đèn gần kệ sách. Leon ngẩng đầu lên, dù mệt mỏi, để chào nụ cười nửa miệng đầy ẩn ý của cô. Cô mặc đồ đỏ. Luôn luôn là đỏ.

Cô chống tay lên hông.
"Anh thật sự định dành sinh nhật thế này sao?"

Leon nhăn mặt rõ rệt, uống một ngụm rượu lớn hơn những ngụm trước.
"Cô không nên ở đây."

Cô ngồi lên tay vịn ghế sô pha, vạt váy sọc nhã nhặn áp vào chiếc sơ mi nhàu nát của anh.
"Tôi không nên có mặt ở nhiều nơi," cô đáp. "Nhưng anh biết rõ tôi nghĩ thế nào về mấy cái luật lệ kiểu đó."

Cô cầm lấy ly rượu trong tay anh, ngửi thử phần rượu còn lại.
"Nói đến luật lệ, hình như có luật chống lại rượu rẻ tiền đấy."
Cô đặt ly lên bàn bên cạnh, quay người lại—hông cô khẽ nâng lên theo một góc mà Leon vẫn thấy trong tầm mắt. Khi quay lại, Ada rút ra hai chiếc ly và một chai rượu màu hổ phách.

"Tại sao ta không nâng ly mừng tuổi ba mươi bảy của anh nhỉ?"

Leon tựa đầu ra sau ghế, xoa mặt bằng cả hai tay. Anh ghét nghe thấy con số đó phát ra thành tiếng. Nó chẳng mang ý nghĩa tốt đẹp gì, và mỗi năm qua đi, lại càng tệ hơn. Bấy nhiêu năm đã mất. Bấy nhiêu năm giết quái vật, bò trong đống chất nhầy. Bấy nhiêu năm luôn đi sau một bước với bất kỳ kẻ điên nào tiếp theo. Bấy nhiêu năm kể từ khi giấc mơ—một sự nghiệp cảnh sát, một người vợ, vài đứa trẻ—bị kéo tuột khỏi tay anh trong biển máu và tiếng súng.

Một ly rượu mát được đưa vào tay anh.

"Thôi nào," Ada trêu chọc. "Chúng ta đâu thể ngăn thời gian, tốt hơn nên đón nhận nó."

Anh đã nghe giọng cô đủ lâu để nhận ra sự dịu dàng ẩn sau lời đùa cợt—nhẹ và khéo giấu, nhưng vẫn có. Anh nhấc đầu khỏi ghế, nhìn ly rượu mới. Leon đưa ly lên ngửi khi Ada rót cho mình một ly. Cái chai, giờ anh nhìn rõ, trông còn già hơn cả hai người, mặt kính mòn, giấy dán mờ nhòe và sáp niêm phong đã rạn nứt.

Leon nhấp thử một ngụm. Rượu này đậm đà và thơm mùi gỗ sồi, trôi xuống cổ họng mượt mà hơn hẳn ly trước.

"Anh cứ thế tin là tôi không bỏ độc vào đấy sao?"

Anh nhếch mép, liếc nhìn đôi bốt cao cổ của cô.
"Tôi còn nghĩ ra được nhiều cách tệ hơn để chết đấy—như là uống rượu ngon do một người phụ nữ xinh đẹp mang đến chẳng hạn."

Ada bật cười khẽ.
"Đúng là Leon mà ai cũng biết và yêu quý."

"Ồ?" Anh cảm thấy tâm trạng nhẹ bớt đi chút. "Cô biết rõ tôi thế, mà điều duy nhất tôi chắc chắn về cô là cái tên 'Ada' có khi còn chẳng phải tên thật."

Một thoáng im lặng.
"Tôi thuộc cung Ma Kết."

Leon nhìn thẳng vào mặt cô, không tin nổi, trước khi bật cười khẽ. Anh biết trò chơi này. Quen thuộc và thoải mái.

"Không đời nào."

Cô nhướng mày.
"Anh bắt thóp tôi rồi đấy."

Lắc đầu, Leon nhấp thêm ngụm nữa, cảm nhận hơi ấm lan dần trong lồng ngực. Anh thấy Ada cũng nhấp một ngụm, trông thật ung dung trên tay ghế sô pha, ngừng lại để xoay ly rượu trong tay.

"Tôi giữ chai này quá lâu rồi," cô nói, nâng ly lên dưới ánh đèn. Khuôn mặt cô lấp lánh trong ánh rượu vàng óng. "Tôi cần một người để uống cùng."

"Và người đó tình cờ là tôi?"

"Tôi không biết ai khác mới sinh nhật gần đây cả."

Leon im lặng trong vài giây, rồi nhẹ nhàng thở ra hơi mà anh không nhận ra mình đang nín giữ. Anh tiếp tục nhấp từng ngụm rượu, bên cạnh cô—hông cô tựa sát vai anh.

Điều này thật nguy hiểm – không chỉ bởi một đặc vụ chính phủ hàng đầu đang thản nhiên uống rượu cùng một trong những gián điệp bị truy nã gắt gao nhất thế giới. Leon không biết đây là gì. Thứ gì đó giữa họ đã bắt đầu từ năm 1998 với một viên đạn, và suốt hơn mười lăm năm qua, nó chưa từng thay đổi. Nó giăng ra như một sợi tơ lụa – mong manh, quá mỏng manh để đặt tên, vì sợ rằng chỉ cần gọi tên là nó sẽ tan vỡ. Thế nhưng nó vẫn tồn tại, qua bao năm dối trá, trốn chạy và lừa lọc. Anh từng là một cậu trai trẻ sợ hãi và ngây thơ, còn cô dễ dàng cuốn anh vào, cắt một mảnh từ con người anh và giữ nó cho riêng mình. Mười lăm năm đuổi bắt, ngờ vực, sợ hãi và hy vọng. Chỉ vì một nụ hôn.

Leon uống cạn ly, hơi ấm lan dần khắp cánh tay. Ada rót thêm cho anh một ly nữa, chẳng chần chừ chút nào. Bây giờ cô luôn mang găng tay.

"Ada," giọng anh vang lên quá gay gắt giữa khoảng lặng. "Tại sao cô lại ở đây?"

Cô khựng lại, ly rượu đặt sát môi. "Tôi tưởng tôi nói rồi mà."

Cơn ù trong đầu anh nhấn chìm cả lý trí. Anh mệt. Mệt hơn bao giờ hết.

"Không phải ý tôi là vậy."

Cô không trả lời, chỉ uống cạn ly. Rồi lấy ly của anh, đặt cả hai lên bàn cà phê, và quay lại ngồi xuống cạnh anh trên ghế sofa. Cô không nhìn vào mắt anh, nét mặt và dáng ngồi đầy dè chừng.

Leon đánh liều, kéo nhẹ sợi tơ mong manh kia.

"Ada," anh xoay người lại nhìn cô. Trong ánh đèn vàng nhạt, anh có thể thấy rõ gương mặt cô, những đường nét thanh tú. Và ở đó – nơi trước đây anh chưa từng nhận ra – một mạng lưới những nếp nhăn nhỏ quanh đôi mắt sắc sảo, tưởng chừng như chẳng bao giờ già đi. Thời gian không tha cho cô hơn anh là bao, chỉ là cô giỏi che giấu hơn mà thôi.

"Chúng ta đang làm gì thế này?" Câu hỏi nhỏ và dễ vỡ như thủy tinh.

Mắt cô đảo nhanh qua gương mặt anh. "Chúng ta đang cùng uống rượu." Lời cô nhẹ tênh, cái giọng cô luôn dùng khi né tránh câu hỏi. Và đó cũng là cách cô luôn trả lời anh. Nhưng lần này anh muốn nghe điều gì khác.

"Ada," Leon xoay cả thân người về phía cô, như một lời thách thức rụt rè. Có điều gì đó trong biểu cảm của cô mà anh không thể đọc ra – có lẽ vì đầu óc anh đang quay cuồng, hoặc cũng có thể vì anh đã vượt qua ranh giới vô hình, bất thành văn giữa họ. Anh lấn tới, can đảm nhờ cơn mệt mỏi rã rời.

"Chẳng phải chúng ta đều đã quá già cho chuyện này rồi sao?"

"Tình này" không cần được định nghĩa. Nó treo lơ lửng trong không khí giữa họ, nặng trĩu như một cục chì, cuối cùng khiến bờ vai cô hơi trĩu xuống. Ada đưa tay đặt lên vai trái anh, ấn nhẹ bằng những đầu ngón tay đeo găng cho đến khi tìm thấy vết lõm quen thuộc – một vết sẹo nặng nề từ lần cô lấy mảnh kim loại ra khỏi cơ thể anh. Vết thương đó chưa bao giờ lành hẳn.

Nếu không có viên đạn năm đó, cô có thể đã bỏ mặc anh lại rồi.

Khi cuối cùng cô cũng cất lời, giọng nói gần như chỉ còn là hơi thở. "Nếu bây giờ tôi cho anh một câu trả lời, liệu có thay đổi được gì không?"

Anh nhìn cô chằm chằm, cố tìm lấy một manh mối nào đó từ nét mặt. Nhưng cô sẽ không cho anh – ít nhất là không phải đêm nay.

Leon gục xuống, thở dài. Ada nhẹ nhàng kéo anh lại, đặt đầu anh tựa vào đùi mình. Anh chẳng hề chống cự, buông xuôi hoàn toàn, má áp nặng nề lên đùi cô.

Ada luồn tay vuốt tóc anh, gạt những sợi rối ra khỏi gương mặt, ngón tay dừng lại trên gò má nhẵn mịn. Cô cảm nhận hơi thở nóng từ mũi anh phả lên da mình, và cô biết anh nói đúng – tuổi tác đang đuổi kịp họ, rón rén tiến tới và bào mòn từng chút một khi họ không để ý. Nó đã cướp đi quá nhiều. Và cô không chắc mình còn có thể giữ lại được bao lâu nữa, trước khi tất cả bị lột trần.

Cô quan sát anh thật kỹ. Leon Scott Kennedy – cô biết về anh nhiều hơn mức cần thiết. Hồ sơ y tế, đánh giá tâm lý, lịch sử tìm kiếm trên mạng. Cô biết từng vết sẹo của anh, cách anh uống cà phê, và cả việc đầu gối phải của anh thường đau sau một ngày dài. Chỉ khi cô dừng lại để tự hỏi tại sao mình biết tất cả những điều đó, thì cô mới bắt đầu nghi ngờ – rốt cuộc, ai mới là kẻ đang theo đuổi ai?

Cô khẽ lắc đầu, mỉm cười buồn bã.