mỗi lần tuấn duy cắt tóc xong, thanh pháp luôn có cảm giác mình thay người yêu mới.

- em bé, anh đi cắt tóc nhé, nóng quá à

nghe thấy câu này lần nào là thanh pháp nhảy dựng lên lần đó, quỳ lạy tuấn duy xin đừng đi cắt tóc.

- cho anh cắt đi mà em ơi, anh nóng không chịu nổi nữa ấy

- em cũng tóc dài mà, em có thấy nóng đâu, đừng cắt tóc mà đang đẹp lắm duy ơiiiiiii

quỳ lạy gào khóc cả tuần nhưng tuấn duy vẫn cứ là quyết tâm đi cắt tóc. dưới cái nắng sài gòn, với mái tóc dài như thế, anh không chịu nổi. yêu thanh pháp thì yêu thật, nhưng cái đầu anh sắp nổ tung vì nóng rồi.

khi tuấn duy từ salon về nhà với một quả đầu cua ngắn ngủn và nụ cười hài lòng trên môi, cũng là lúc thanh pháp rú lên một tiếng hãi hùng, đứng chết trân khóc không thành tiếng. em chạy đến bên người yêu, đứng nhìn một lúc lâu rồi lại chạy đi ra xa như thể tuấn duy là sinh vật lạ. 3 năm yêu nhau, tuấn duy đã cắt tóc cả chục lần mà mỗi lần xuất hiện em vẫn không thể bình tĩnh nổi. 10 lần như 1, thanh pháp cứ thấy tóc mới của duy nhà mình là lại thở dài bất lực. em lôi lại những ảnh cũ ra xem, nhìn anh của hiện lại, lắc lắc cái đầu chán chường sầu não.

- anh không đẹp bằng thằng trong ảnh hả em bé

- anh vĩnh viễn không so sánh nổi với tượng đài trong lòng em đâu

em lườm cháy mắt rồi phụng phịu bỏ vào phòng, tuấn duy ở ngoài cười cười nhìn theo em, tay vuốt vuốt mái tóc ngắn ngủn mà anh thợ tóc tư vấn sáng nay, vẫn tin vào lời anh nói rằng duy để tóc này vừa sáng vừa sang