Hàn Giang Tuyết trở về Hồng Kông vào ngày 10 tháng 4. Đến ngày 15 tháng 4, anh chợt nhớ ra mình đã quên mất sinh nhật của Vạn Kính.

Mặc dù đó không phải là ngày sinh thực sự của Vạn Kính, nhưng việc quên mất điều này vẫn khiến Hàn Giang Tuyết cảm thấy vô cùng áy náy. Một mặt anh thắc mắc tại sao Vạn Kính lại không nhắc nhở mình, mặt khác anh lại đang quan sát muộn màng xem cậu nhóc có tức giận hay buồn bã gì không.

Nhưng anh chẳng nhận ra điều gì cả.

Rồi thời tiết ngày càng nóng lên. Mùa hè ở Hồng Kông thường có nhiều mưa và hay có bão.

Quạt trần trong phòng khách quay tròn, khuấy động bầu không khí ẩm ướt và ngột ngạt. Hàn Giang Tuyết bấm công tắc bật tivi, kèm theo tiếng "ù" nhỏ, màn hình sáng lên, ánh sáng lạnh tỏa vào phòng khách.

Vạn Kính đã ra ngoài từ sáng sớm, trong nhà chỉ có một mình anh.

Tục ngữ có câu thời gian là vàng bạc, giờ đây Hàn Giang Tuyết có rất nhiều thời gian rảnh rỗi, lại còn có rất nhiều tiền, gần như là lãng phí cũng không hết được. Anh chán nản cầm điều khiển chuyển kênh, mỗi lần bấm nút, màn hình lại tối đen vài giây, rồi mới chuyển sang kênh khác.

Tin tức buổi trưa, tin tức giải trí, phát lại phim giờ vàng... Những hình ảnh đầy màu sắc liên tục lóe lên trước mắt, cuối cùng khi đã hết kênh, màn hình tivi lại dừng lại ở kênh tin tức.

Nam MC hôm nay thắt cà vạt màu xanh đậm, khuôn mặt mang một nụ cười nhẹ nhìn thẳng vào ống kính, giọng Quảng Đông chín âm sáu điệu phát âm rõ ràng và bình tĩnh, đưa tin cho khán giả trước màn hình:

"Gần đây cảnh sát nhận được báo cáo từ người dân, phát hiện một thi thể trong một tòa nhà bỏ hoang ở Thâm Thủy Bộ. Hiện đã xác định nạn nhân là nam giới ngoại quốc, theo đánh giá ban đầu của cảnh sát, đây là vụ giết người. Cuộc điều tra về thủ phạm vẫn đang tiếp tục, bây giờ mời phóng viên tại hiện trường cập nhật tình hình điều tra vụ án."

Hình ảnh lập tức chuyển sang trước một tòa nhà, lối vào tầng một của tòa nhà đã được cảnh sát giăng dây phong tỏa nổi bật, các cảnh sát phụ trách khám nghiệm hiện trường ra vào trong nền.

Hàn Giang Tuyết châm một điếu thuốc, vặn to âm lượng tivi lên một chút, vừa nghe phóng viên báo cáo diễn biến mới nhất của vụ án, vừa đứng dậy đi về phía ban công.

Mấy ngày mưa liên tiếp khiến không khí ẩm ướt như có thể vắt ra nước, trên lá cây linh lan ở ban công cũng đọng một lớp sương mỏng. Hàn Giang Tuyết ngậm điếu thuốc, dùng ngón tay xoa xoa mấy chiếc lá xanh, sương mù khi chạm vào đầu ngón tay lập tức hóa thành dòng nước chảy xuống kẽ tay, vì vậy anh tiện tay kẹp lấy lá, gạt hết nước trên mỗi chiếc lá xuống. Những bông hoa trắng như chuỗi chuông treo ngược trên cành hoa, vì sự chạm vào của Hàn Giang Tuyết mà khẽ rung động, tỏa ra vẻ đẹp tinh tế và tao nhã.

Thực ra linh lan ưa mát mẻ ẩm ướt, kiêng nóng bức khô hanh, vốn không quá thích hợp để trồng ở Hồng Kông - dù nơi đây đủ ẩm ướt, nhưng lại không đủ mát mẻ - nhưng nếu được chăm sóc cẩn thận thì cũng không phải là không thể. Chậu linh lan trước đây của Hàn Giang Tuyết đã sống được ba năm, mỗi mùa xuân nở hoa một lần, cho đến khi anh rời khỏi Hồng Kông hai năm trước và quên tìm người giúp chăm sóc, có lẽ đã chết hẳn rồi.

Chậu hoa trước mắt này anh nhìn một cái đã biết là mới mua. Tuy nhiên dù là mới, rõ ràng cũng thiếu sự chăm sóc tỉ mỉ, bởi vì hiện tại đang đúng mùa hoa linh lan, nhưng những nụ hoa trắng kia trông có vẻ ủ rũ.

Hàn Giang Tuyết nhặt một chuỗi hoa lên xem xét kỹ, đang nghĩ cách cứu sống bông hoa thì nghe thấy phía sau đột nhiên vang lên tiếng nói: "Cha, cha đang làm gì ở ban công vậy?"

Anh giật mình, rồi quay đầu nhìn về phía Vạn Kính đang thò đầu ra từ phòng khách, trả lời: "Xem hoa. Sao hôm nay con về sớm vậy?"

"Vì không có việc gì," Vạn Kính bước đến bên cạnh anh, "nên về thôi."

Hàn Giang Tuyết dập tắt điếu thuốc trong tay, hai người đứng sát vai nhau trước chậu hoa, một hành động tưởng chừng bình thường nhưng lại toát lên vẻ mập mờ vì khoảng cách gần đến mức gần như da chạm da. Phía sau, từ tivi trong phòng khách vọng ra tiếng cảnh sát đang báo cáo tiến triển vụ án cho phóng viên và người dân.

"Trông con như cao hơn rồi đấy."

"Gần bằng cha rồi."

Hàn Giang Tuyết nghiêng đầu nhìn, nói: "Đã cao hơn cha một chút rồi."

Hai năm đã thay đổi rất nhiều thứ, nhưng cũng có những thứ không hề thay đổi chút nào. Danh nghĩa họ là cha con, mối quan hệ này mang lại cho họ một quyền thân mật, nhưng sự thân mật này lẽ ra phải khác với sự thân mật giữa những người yêu nhau, cũng khác với bất kỳ mối quan hệ thân mật nào khác, nhưng anh và Vạn Kính đã vượt qua ranh giới, pha trộn những sự thân mật khác vào.

Họ thân mật đến mức có thể biến khoảng cách giữa thể xác thành con số không, nhưng lại thường xuyên như lúc này, khi ở chung một phòng lại không có gì để nói. Hàn Giang Tuyết cảm thấy cả hai đều rất rõ mối quan hệ của họ có chút vấn đề, nên mới sinh ra cảm giác ngượng ngùng kỳ lạ như thế này, nhưng Vạn Kính dường như đã quyết tâm giả ngốc đến cùng, còn Hàn Giang Tuyết cũng không biết làm thế nào mới có thể giải quyết vấn đề này.

Tình dục và tình yêu có thể tách rời không? Có lẽ vậy. Anh và A Quỷ đã làm được điều đó, nhưng với Vạn Kính thì lại không thể. Hàn Giang Tuyết không rõ liệu đây có phải là biến số do mối quan hệ cha con khác của họ mang lại hay không, có lẽ chính vì có một mối quan hệ khác cũng thân mật như vậy ràng buộc họ, nên dù thể xác giữ khoảng cách, họ cũng không thể không gần gũi nhau. Vì vậy, ngay cả sự thân mật vốn có thể tồn tại một cách chính đáng cũng trở nên lúng túng, không biết nên phân loại dưới danh nghĩa nào.

Hoặc có lẽ, tất cả đều không liên quan gì đến mối quan hệ cha con, mà thuần túy là vì trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, Hàn Giang Tuyết đã từng rung động vì mối quan hệ không đúng đắn này.

Thực ra anh không quan tâm đến ánh mắt của người ngoài, cũng không quan tâm đến đạo đức thế tục nghĩ gì. Nhưng bất kỳ quyết định nào liên quan đến tình cảm, đều không chỉ liên quan đến bản thân anh, mà còn liên lụy đến đối phương. Nói cách khác, bất kể cuối cùng anh đưa ra quyết định gì, anh không chỉ phải chịu trách nhiệm cho bản thân, mà còn phải chịu trách nhiệm cho Vạn Kính nữa.

Nhưng Vạn Kính là một cá thể độc lập, có suy nghĩ riêng, cũng có quyết định riêng, ai dám nói một cách nhẹ nhàng rằng mình có thể chịu trách nhiệm cho cả cuộc đời của một cá thể độc lập khác chứ?

"Ngốc à, không thấy nóng sao?" Không khí trong khoảng cách gần như vậy tăng nhiệt, nhưng Hàn Giang Tuyết không kéo giãn khoảng cách, mà mở miệng hỏi.

"Cũng bình thường," người bên cạnh cũng không di chuyển cơ thể, cậu đưa tay chọc vào cành hoa linh lan, hỏi, "Sao lại trồng linh lan?"

Những bông hoa linh lan trắng vì cậu mà lắc lư.

"Vì, thích đó mà." Câu trả lời của Hàn Giang Tuyết nghe có vẻ như đang qua loa.

"Tại sao lại thích?" Vạn Kính hỏi tiếp.

"Vì đẹp đó mà."

Nghe vậy, Vạn Kính quay đầu nhìn người bên cạnh, phát hiện ánh mắt của Hàn Giang Tuyết dừng lại lâu trên những bông hoa linh lan, dường như thực sự rất thích chậu hoa này.

"Con cũng đẹp." Cậu nói.

Câu nói này thành công khiến ánh mắt đối phương chuyển hướng. Hàn Giang Tuyết nhìn chằm chằm vào mặt Vạn Kính vài giây, khẳng định: "Con đúng là đẹp thật."

Sự im lặng lan tỏa giữa hai người một lúc.

Rồi Hàn Giang Tuyết hít một hơi thật sâu, như thể đã chuẩn bị tâm lý đầy đủ, mở miệng nói: "Đêm Trần Hiếu Bình chết... Những lời cha nói, con đừng để tâm."

"Lời gì cơ?" Người bên cạnh đưa tay ra, chọc chọc vào hoa linh lan, khiến những giọt nước đọng trên hoa và lá rung rinh rồi rơi xuống, "Con không nhớ rõ lắm."

Ban đầu Hàn Giang Tuyết nghĩ, bất kể Vạn Kính nói mình đã để tâm hay không để tâm, anh đều có thể nhân cơ hội để xin lỗi về điều đó. Nhưng đối phương lại nói không nhớ rõ, vì vậy tất cả những lời đã chuẩn bị sẵn đều bị "sự quên lãng" chặn lại, như hòn đá mắc trong cổ họng.

"Không nhớ thì thôi, dù sao cũng chẳng phải thứ gì đáng nhớ." Sau một hồi lâu, cuối cùng anh mới mở miệng nói.