Tiếng vỗ tay, tiếng reo hò, ánh flash loé sáng khắp khán phòng... tất cả chấm dứt khi MC tuyên bố bế mạc đêm diễn.

Những tấm rèm sân khấu từ từ khép lại, ánh sáng dần mờ đi, để lại một khoảng tối bao trùm.

Vậy là show diễn cuối cùng cũng đã kết thúc, khi ánh sáng sân khấu vụt tắt, Tanya và Pani không còn là "cặp đôi hoàn hảo" trong mắt công chúng nữa, mà chỉ còn lại những con người trần trụi, đau đớn với quyết định buông tay.

___

Trong cánh gà, Tanya tháo đôi giày cao gót, ngồi xuống chiếc ghế gỗ. Chị nghiêng người, hai bàn tay che lấy gương mặt. Lần đầu tiên sau nhiều năm đứng trên sân khấu, Tanya cảm thấy ánh đèn kia chẳng còn ấm áp, mà chỉ thiêu đốt.

Ở góc xa, Pani được trợ lý dìu vào phòng nghỉ riêng. Nụ cười cô giữ suốt màn diễn tan biến ngay khi cánh cửa khép lại. Cô ngồi thụp xuống, đôi vai nhỏ bé run rẩy. Trên khóe mắt vẫn còn vết mascara nhòe do nước mắt kìm nén.

⸻

Họ cùng ở chung một nơi, chỉ cách nhau vài bước chân, nhưng lại như hai thế giới. Không ai dám bước đến gần. Không ai dám phá vỡ sự im lặng ấy.

Cánh cửa phòng nghỉ bật mở, Tanya bước vào. Pani giật mình, đôi mắt đỏ hoe chạm phải ánh mắt người kia. Cả hai nhìn nhau, không nói, chỉ để khoảng trống giữa họ đầy ắp những điều chưa kịp thốt ra.

"Em mệt rồi, P'Ya" – giọng Pani khẽ run, như gió thoảng – "Đêm nay đẹp lắm, nhưng... em không muốn lặp lại nó nữa"

Trái tim Tanya thắt lại. Chị bước gần, muốn ôm lấy Pani, nhưng đôi bàn tay dừng lại giữa không trung.

"Nếu đó là lựa chọn của em... chị sẽ tôn trọng"

Câu trả lời bình thản, nhưng trong giọng lại chất chứa nghìn cơn đau.

⸻

Ngoài kia, khán giả vẫn còn bàn tán, báo chí đã vội đưa tin, hình ảnh họ nắm tay trên sân khấu lan truyền như cơn bão.

Người ta hò hét, suy đoán, dựng lên hàng trăm câu chuyện tình đẹp đẽ.

Chỉ riêng hai người biết, tất cả đã kết thúc ngay khi ánh đèn sân khấu tắt đi.

⸻

Đêm đó, Tanya lái xe một mình qua những con đường vắng. Đèn đường vàng nhạt trải dài như những vệt ký ức. Chị bật radio, nhưng chẳng nghe nổi giai điệu nào.

Trong đầu, chỉ còn vang vọng ánh mắt ướt đẫm của Pani, cùng câu nói như nhát dao cắt vào tim: "Em mệt rồi"

Ở một nơi khác, Pani nằm trên giường khách sạn, ôm chặt gối, cố gắng chìm vào giấc ngủ nhưng bất lực. Trong bóng tối, cô nghe tiếng tim mình vang dội – từng nhịp nặng nề, rệu rã, như đang cố chống chọi với nỗi trống rỗng vô tận.

Khi sân khấu tắt đèn, họ không còn là ngôi sao rực rỡ, không còn là "cặp đôi hoàn hảo" trong mắt khán giả. Họ chỉ còn lại sự thật phũ phàng: một tình yêu vừa buông tay, để lại vết thương lòng sâu không kém bất kỳ ánh đèn nào từng soi rọi.

____

Những ngày không còn nhau — nơi cả Tanya và Pani bắt đầu sống những ngày thật sự xa nhau, với khoảng trống ngày càng lớn dần.

Bangkok những ngày cuối năm náo nhiệt hơn bao giờ hết. Trên các mặt báo, hình ảnh Tanya và Pani vẫn chiếm trọn trang đầu, những dòng tít giật gân về "sự trở lại của cặp đôi vàng" tràn ngập.

Thế nhưng, chỉ những người trong cuộc mới hiểu: câu chuyện ấy đã khép lại ngay sau đêm diễn cuối cùng.

Tanya trở về phim trường. Lịch quay dày đặc, phỏng vấn, quảng bá, event... tất cả cuốn chị vào guồng máy showbiz quen thuộc.

Ai nhìn vào cũng thấy một Tanya mạnh mẽ, đầy bản lĩnh. Nhưng chỉ chị biết, mỗi lần cầm micro hát, mỗi khi diễn cảnh tình yêu, trong tim đều trống rỗng.

Đêm về, Tanya vẫn mở ngăn kéo, nơi lá thư chưa bao giờ được gửi còn nằm đó, cũ đi từng ngày.

Còn Pani, sau khi ra viện, cô biến mất khỏi các lịch trình. Trợ lý thông báo cô tạm ngưng mọi hoạt động, lấy lý do cần thời gian nghỉ ngơi.
Thực ra, Pani đã rời Bangkok, về lại một thị trấn nhỏ ở miền Bắc. Cô đi dạo qua những con đường vắng, không paparazzi, không ống kính.
Mỗi buổi tối, Pani ngồi bên cửa sổ, ngắm trời đêm. Cô không còn phải sợ ánh flash, nhưng trái tim lại đau nhói hơn, vì không có người chị từng hứa sẽ nắm tay suốt đời.

⸻

Họ sống hai cuộc đời song song, cách xa hàng trăm cây số, nhưng trái tim vẫn hướng về cùng một nơi.

Một lần tình cờ, Tanya bật TV thấy lại show diễn cuối cùng. Ánh mắt Pani trong khung hình, sáng trong nhưng buồn đến xé lòng.

Cùng lúc ấy, Pani lướt qua tạp chí, thấy hình ảnh Tanya mỉm cười trong buổi họp báo, nụ cười rạng rỡ nhưng đôi mắt lại u tối.

Họ nhận ra: dù có đi xa đến đâu, cái bóng của đối phương vẫn ở lại trong tim, không thể xoá mờ.

⸻

Câu chuyện tình ấy, với dư luận, có thể là "hợp đồng tình nhân", là "scandal", là "chiêu trò PR".
Nhưng với Tanya và Pani, đó là một mối tình thật, nhưng dang dở.

Một kết thúc không ai mong muốn, nhưng cả hai buộc phải chấp nhận – vì đã mệt mỏi, vì đã bị tổn thương, vì không đủ dũng khí để chống lại cả thế giới.

Cái kết của họ không phải chia tay bằng lời hứa hay bằng giận hờn, mà bằng khoảng cách. Một cái kết dang dở – nơi tình yêu vẫn còn, nhưng cả Tanya lẫn Pani đều chọn chôn vùi để sống tiếp.

————————————————————————

Tự dưng buồn quá ha