Tin tức về việc Pani mất tích phủ kín mặt báo. Từ sáng đến tối, tất cả chương trình giải trí đều nhắc đến tên cô. Nhưng tuyệt nhiên, công ty quản lý của Tanya ra thông báo rõ ràng:

"Tanya Rae không liên quan đến sự việc cá nhân của Ning Panita. Xin báo chí dừng việc suy đoán"

Câu chữ lạnh lùng, dứt khoát, như một nhát dao cắt đứt sợi dây nối giữa họ.

Sau khi Ning mất tích, Tanya bị công ty siết chặt, buộc lựa chọn im lặng để giữ sự nghiệp, trong khi trái tim lại chỉ muốn tìm kiếm người mình yêu.

⸻

Trong phòng họp, quản lý nghiêm giọng:

"Khun Tanya, đây là thời điểm nhạy cảm. Nếu chị lên tiếng hay có bất kỳ động thái nào liên quan đến Ning Panita, sự nghiệp của chị sẽ sụp đổ theo. Chúng ta đã ký hợp đồng với nhiều nhãn hàng, chị hiểu mà"

Tanya ngồi im, hai bàn tay đan vào nhau đến trắng bệch. Giữa căn phòng lạnh lẽo, chị cảm thấy mình như bị bóp nghẹt.

Ánh mắt đồng nghiệp, áp lực từ thương hiệu, và cái nhìn soi mói của dư luận, tất cả ép chị phải chọn: tiếp tục đứng vững trên đỉnh cao sự nghiệp, hay bất chấp tất cả để đi tìm một người đang biến mất khỏi thế giới hào nhoáng này.

⸻

Đêm hôm ấy, Tanya ngồi một mình trên ban công căn hộ. Đèn thành phố sáng rực phía xa, nhưng lòng chị chỉ tối đen. Chị nhớ lại những ngày đầu cùng Ning: những buổi tập thoại muộn, cái ôm lén lút sau cánh gà, những lời hứa thầm thì trong bóng tối.

Chị là người đã kéo em vào vòng xoáy của hợp đồng chiêu trò, là người khiến em yêu chị nhưng chưa một lần nào lên tiếng mà cứ im lặng rồi bắt đối phương phải tự hiểu mình.

Chị từng hứa lòng sẽ không bao giờ buông tay em. Nhưng nếu giờ chị im lặng, chẳng phải chính là sự phản bội sao, Ning? Chị đã im lặng quá lâu rồi, chỉ lần im lặng không thừa nhận hay cho em một đáp án rõ ràng từ việc: chị có yêu em hay không là quá đủ. Chị yêu em, nhưng chị lại không dám nói, chị muốn em phải hiểu chị chứ không cần nói.

Điện thoại rung. Một tin nhắn từ quản lý:

Ngày mai chị có buổi ký hợp đồng quảng cáo quan trọng. Xin đừng để lộ bất kỳ biểu cảm nào liên quan đến vụ mất tích của Pani.

Tanya đặt máy xuống, đôi mắt đỏ ngầu. Trong tim chị, một tiếng nói vang lên rõ rệt: Nếu phải chọn, chị sẽ chọn em. Dù có mất đi tất cả.

⸻

Trong khi đó, ở nơi xa lạ, Pani ngồi trong căn phòng gỗ đơn sơ, ánh đèn vàng hắt lên gương mặt mệt mỏi. Cô nhìn tấm ảnh nhỏ giấu trong ví—ảnh chụp chung với Tanya ở hậu trường một bộ phim cũ. Nụ cười của cả hai ngày ấy rạng rỡ, không scandal, không áp lực.

Ning khẽ thì thầm:

"P'Ya... liệu chị có dám chọn em, một lần thôi? Nếu lần này chị dám chọn em, thì em sẽ biết đó chính là đáp án của trái tim chị. Bằng không coi như bản hợp đồng là giả, tình cảm cũng giả, chỉ em có ngốc thật, tin vào những điều viễn vông từ phía chị"

Tanya rõ ràng là đang bị dồn vào ranh giới khắc nghiệt giữa sự nghiệp và tình yêu. Công ty ép chị im lặng để giữ vị thế, nhưng trái tim lại khao khát phá vỡ mọi xiềng xích để tìm Ning. Còn Pani, nơi xa xôi, cũng đang chờ một lời hồi đáp.

___

Trong căn hộ cao tầng ở Bangkok, Tanya ngồi trước bàn làm việc, bên cạnh là tập kịch bản bị bỏ quên. Ánh đèn bàn vàng nhạt soi xuống tờ giấy trắng tinh. Chị cầm bút, viết ra từng dòng run rẩy:

Ning, chị xin lỗi. Từ đầu đến cuối, chị luôn muốn bảo vệ em, nhưng cuối cùng chính chị lại là người khiến em đau khổ. Nếu có thể, chị nguyện đánh đổi tất cả ánh hào quang này, chỉ để được nhìn thấy em mỉm cười một lần nữa.

Bàn tay Tanya run lên, giọt nước mắt rơi loang nhoè con chữ. Chị gấp lá thư lại, đặt vào phong bì. Nhưng rồi, thay vì gửi đi, chị giấu nó vào ngăn kéo, khoá chặt.

Bởi chị biết, nếu công ty phát hiện, tất cả sẽ sụp đổ, và có lẽ cả Ning cũng không còn bình yên.

⸻

Ở vùng núi hẻo lánh, trong căn phòng gỗ đơn sơ, Pani cũng ngồi trước bàn nhỏ, dưới ngọn đèn dầu leo lét. Cô cầm cây bút bi cũ, viết từng dòng bằng nét chữ nghiêng nghiêng quen thuộc:

P'Ya... em nhớ chị. Em biết mình hèn nhát khi trốn chạy, khi để chị một mình đối diện với dư luận. Nhưng em thật sự mệt mỏi. Em chỉ muốn được sống như một người bình thường, không phải là "ngôi sao Pani" hay "một nửa trong scandal tình ái"

Nếu có thể bắt đầu lại, em muốn được nắm tay chị ở một nơi không ai biết, không cần che giấu, không cần giả vờ. Nhưng có lẽ điều đó sẽ mãi mãi chỉ là giấc mơ.

Cô đặt bút xuống, nước mắt rơi ướt tờ giấy. Sau cùng, Pani xé lá thư thành từng mảnh nhỏ, để chúng bay ra ngoài cửa sổ, theo gió cuốn đi.

⸻

Hai con người, ở hai nơi khác nhau, cùng viết những lời từ tận đáy lòng. Nhưng một lá thư bị giấu kín, một lá thư bị xé vụn.

Những điều quan trọng nhất, cuối cùng vẫn không thể gửi đến nhau.

Tanya và Ning đều mang trong tim những lời muốn nói, nhưng vì sợ hãi, vì áp lực, vì lựa chọn sai lầm, họ để tất cả chôn vùi trong những lá thư không bao giờ được gửi.